AMOR EN DICTADURA | LA CRUDA #27 con MIGUE GRANADOS
Olga - 31/3/2025 - Duracion: 53:43
Transcripción
00:00:00El siguiente episodio está destinado
00:00:01únicamente para adultos. Incluye
00:00:03material sensible y contiene temáticas
00:00:06solo aptas para mayores. Puede que no
00:00:07sea adecuado para todos los públicos,
00:00:09por lo que se recomienda discreción.
00:00:17Presenta Galicia.
00:00:22Ellos eran militantes y estuvieron
00:00:23presos durante la última dictadura
00:00:25cívico-militar en Argentina. No se
00:00:28conocían. Nunca se habían visto las
00:00:30caras y estaban lejos uno del otro. Sin
00:00:33embargo, presos los dos, comenzaron a
00:00:35escribirse cartas. Lo que comenzó con
00:00:38palabras y contraseñas año después se
00:00:40transformó en hechos. Hoy, desde hace
00:00:43más de 40 años son familia. Una historia
00:00:46de película atravesada por la historia
00:00:48más importante de nuestro país. Hoy en
00:00:51La cruda, amor en dictadura.
00:01:03Una historia de amor con memoria es como
00:01:05ellos llaman a su a su vida,
00:01:08básicamente. Catalina y David, hola.
00:01:12Hola. Hola. Todo bien. Todo bien. Muy
00:01:14bien. Bueno, gracias por venir. No,
00:01:16gracias a ustedes. Vamos al principio
00:01:19cronológico. Empiezo por vos. Bueno, a
00:01:22vos te detienen en qué contexto y en qué
00:01:25año? En el año en octubre del 1976 en
00:01:29San Luis. Ah, sí, perdón. Es en en San
00:01:32Luis, en la capital de San Luis, o sea,
00:01:35eh yo soy puntana. Sí. Y ahí en el
00:01:38allanamiento me llevan a mí y después
00:01:41durante la noche llevan a mi hermana, a
00:01:43mi viejo y a mi vieja. ¿Te detienen
00:01:46buscándote a vos? ¿Te detienen porque
00:01:48levantaron a quién? por mi compañero que
00:01:50hoy está desaparecido, es que me buscan
00:01:53a mí porque por ser su pareja. Okay. Y y
00:01:56él y él qué era eh militante montonero,
00:01:59eh militante de la JP.
00:02:02Y el hecho de para explicar, para los
00:02:03que no saben toda la historia y sí, qué
00:02:07es ser un militante montonero.
00:02:10Bueno, eh en ese momento nosotros
00:02:12teníamos, o sea, uno se organiza eh en
00:02:16función de en contra de la dictadura
00:02:18militar en ese momento y formábamos
00:02:21parte de la organización político
00:02:24mililitar eh Montoneros, que era parte
00:02:26del movimiento peronista, era
00:02:29resistencia a la dictadura. que fue la
00:02:32que empezó en marzo del 76, o sea, la
00:02:35organización surge en el 70, o sea, que
00:02:37viene ya después de la resistencia
00:02:39peronista de los 18 años del exilio de
00:02:42Perón.
00:02:44Eh, no sé si algo más No, no entendí.
00:02:48Sí, el tu compañero era, ¿Viste que
00:02:51bueno cuando cuentan historia tal la de
00:02:54la la de los
00:02:56montoneros que bardeaban, que eran
00:02:58picantes, o sea, él era de qué estilo?
00:03:00De de viste que y viste cuando se dicen,
00:03:03no, te ponían una bomba en un jardín de
00:03:04infante. No, no, no, no. Eh, no es
00:03:09bueno. Nunca la organización puso una
00:03:10bomba en un jardín de infante. Y eso que
00:03:12es falso, ¿eh? Sí, claro. Nunca jamás se
00:03:15pone ¿Por qué? Porque los objetivos de
00:03:18la organización eran políticos y no el
00:03:22terrorismo. Eso de, no sé, cuando vos
00:03:24decís bardero, no había eh militantes
00:03:28barderos y militantes serios. Éramos
00:03:31todos militantes de un mismo con un
00:03:33mismo objetivo político. Cuando hicimos
00:03:36en un capítulo anterior de la cruda que
00:03:37es espectacular, que llama dictadura
00:03:39militar, que ustedes, bueno, lo conocen,
00:03:40amantecol, murió hace poco. Sí, sí, sí.
00:03:43Él nos contaba que él era un militante,
00:03:46se definía como un militante villero.
00:03:48Eh, claro. Y era y él decía que sí, que
00:03:51iba a apretar a una municipalidad y que
00:03:53por ahí le ponían una bomba en la
00:03:55municipalidad. Yo te explico, eh, mis
00:03:59viejos, los dos han sido sindicalistas y
00:04:01tenían toda una visión política. Mi
00:04:03viejo era eh sindicalista de obra
00:04:06sanitaria de la nación, mi mamá maestra,
00:04:09fue parte de todo el movimiento sindical
00:04:11en ese momento y para mí la cuestión de
00:04:14la militancia era algo serio, o sea,
00:04:17porque era un
00:04:18compromiso de uno que que se jugaba
00:04:21todos los días, eh, que en ese momento
00:04:24no éramos tan conscientes que que
00:04:27después no jugábamos la vida. Entonces,
00:04:30yo siempre lo sentí así, ¿no? Y fui muy,
00:04:34¿cómo te puedo decir? Muy muy seria y
00:04:37muy muy estricta en ese sentido. Pero
00:04:39cuando en la historia se dice o se ven
00:04:42incluso en las películas, en la última
00:04:43que salió de Darín y demás,
00:04:45¿cuál dijiste? En la de Darín, la
00:04:47última, la del juicio. Ah, la de 1985.
00:04:50Exactamente. E
00:04:52cuando se
00:04:54dice que a la gente que hacía esas cosas
00:04:57había que condenarlas y no torturarlas y
00:05:01no y no cometer delito. Exactamente.
00:05:04Cuando gente que cometía qué cosas,
00:05:06quiénes eran los que cometían esas
00:05:08cosas. No interrumpo.
00:05:11Eh, mi nombre es David Masal. Eh, yo soy
00:05:14de Capital Federal.
00:05:16Eh, mi militancia estaba en lo que era
00:05:20la West, Unión Estudiantil Secundario.
00:05:22Sí. Tenía 19 años, recién cumplido,
00:05:24cuando caí detenido, cuando fui
00:05:26secuestrado y después detenido. Eh,
00:05:29habría que ponerlo en contexto, ¿no? O
00:05:31sea, para entender para entender que qué
00:05:33es una organización política militar.
00:05:35Exacto. Digo, eh, cuando uno habla de
00:05:37JP, de la West, de la juventud, del
00:05:40movimiento Villero, estamos hablando de
00:05:42los frente de masa, no de la
00:05:44organización en sí mismo. Nosotros
00:05:46éramos Frente de masa de una
00:05:48organización. Para llegar a militar en
00:05:50Montonero tenías una estructura primero
00:05:52que pasar. O sea, nosotros éramos lo que
00:05:55se llamaba en ese momento milicianos,
00:05:57que hacíamos elementos propagandísticos,
00:06:00¿no? O sea, propaganda, pintamos
00:06:02paredes. Ahora, cuando uno dice el
00:06:05contexto, está hablando de que en la
00:06:06década del 60 han sucedido cosas
00:06:09transformadoras, como por ejemplo los
00:06:11movimientos de liberación en África,
00:06:14como el taller de Itela acá en Argentina
00:06:17que rompe la estructura del arte, ¿no? O
00:06:20sea, es un transgresor, es un arte eh
00:06:23que llega distinto y aparece también
00:06:25elementos importantes. Aparece un piazol
00:06:26y aparece un muchacho a ojos de papel.
00:06:28Eh, digo, aparece el hombre en la luna,
00:06:30aparece la muerte de Cheeguevara, eso. Y
00:06:32la y la la guerra de Vietnam, la guerra
00:06:35de Vietnam, mayo francés, el cordobazo.
00:06:37Entonces, va creando una generación
00:06:40donde se cierra cuando fue la noche de
00:06:42los bastones largos. Hay hijos de padres
00:06:46radicales se convierten en peronistas
00:06:48porque se dan cuenta en la noche de los
00:06:49bastones largos que no hay una salida
00:06:51democrática, que la única salida es
00:06:53responder con 18 años de dictadura y con
00:06:5618 años de un líder que está clandest, o
00:06:58sea, está en el exilio. Yo como
00:07:01generación que eh comienzo como muy
00:07:04chico cuando sucede lo de Treleu, por
00:07:06ejemplo, eh para mí fue un impacto muy
00:07:09fuerte. Hasta ese momento militaba, pero
00:07:10jugaba, no militaba, era muy chico y
00:07:13cuando fue lo de Trelu dije, "No se
00:07:14puede joder." Perdón, lo de Treleu, ese
00:07:17fusilamiento, fusil de los compañeros
00:07:19que y compañeras que se quisieron fugar
00:07:21de la cárcel de Treleu y eh se rindieron
00:07:24y después fueron fusilados por orden de
00:07:25la NUCE. Entonces, eso fue muy
00:07:27traumático para la juventud, ¿no? Y ahí
00:07:30hubo un compromiso ya directo en la
00:07:32militancia. Entonces, ¿cuál era nuestra
00:07:34idea? y el hombre nuevo. Teníamos una
00:07:37vocación idealista de la vida, ¿no? O
00:07:39sea, eh dábamos la vida, realmente
00:07:42estábamos decididos a dar la vida. Eh,
00:07:44¿puedo agregar algo? O sea, porque
00:07:45nosotros también éramos eh transgresores
00:07:49hasta con la misma familia, porque ahí
00:07:51empezó, por ejemplo, la mujer a fumar, o
00:07:54sea, eh viene de antes, pero eso era
00:07:57mucho más masivo, o sea, y también el
00:08:01cuestionamiento a a la estructura
00:08:04familiar, la cuestión de estat Claro.
00:08:08por ejemplo, tener relaciones sexuales
00:08:10antes del
00:08:11matrimonio, a usar minifalda, o sea, que
00:08:15todas esas pequeñas cosas y cotidianas
00:08:17hacen lo que después desembocamos en lo
00:08:20que es una militancia mucho más más
00:08:23comprometida. Okay. Ahora, lo que sí que
00:08:25dejamos claro es que cuando nosotros no
00:08:29político militar, somos políticos. Lo
00:08:31militar es un momento dado. Cuando hay
00:08:33democracia se pelea por los votos, por
00:08:35la representatividad, por lo que sea.
00:08:37Cuando hay dictadura, la Constitución
00:08:39dice que todo es permitido, ¿no? Eh, que
00:08:42todo ciudadano se puede armar en
00:08:44contra en en defensa de la democracia.
00:08:47Hoy, por ejemplo, está mi ley que no es
00:08:48santo de nuestra devoción, pero es
00:08:50mentira que los pueblos no se equivocan.
00:08:52Se equivocan, pero siempre son
00:08:53soberanos. Entonces, a ganar la hay que
00:08:56votar, hay que trabajar para ganarle.
00:08:58Eh, perdón, yo te quería que explicar
00:08:59algo más para eh para completar. En ese
00:09:02momento eh se detienen eh no solo el
00:09:06militante que formaba parte de una
00:09:08organización como ERP Montonero, eh
00:09:12bueno, había otros más chiquitos
00:09:13también, sino a todos los eh
00:09:17sindicalistas, los delegados porque eso
00:09:20generaba resistencia ante un programa
00:09:23económico tan profundo. O sea, y todo lo
00:09:26que era grupal para ellos era un
00:09:30peligro, para ellos una amenaza. Claro.
00:09:32A vos, ¿cuándo te detienen? A mí me
00:09:34detienen el 30 de abril. Eh, yo había
00:09:36participado de una esto que decía una
00:09:38miliciada, o sea, propaganda dentro de
00:09:40una escuela. No dijiste el año de 1976.
00:09:43Sí, de 1916. Recién había cumplido, yo
00:09:46cumplo el 10 de marzo, había cumplido
00:09:48los 19 años.
00:09:50Eh, me secuestran, me detienen y me
00:09:54llevan a la octava. En la octava eh soy
00:09:56negado por mis, o sea, mis viejos fueron
00:09:58a buscarme eh a distintas comisarías
00:10:01lugares. Soy negado, ahí es la primera
00:10:03vez que me torturan y después de ahí me
00:10:06sacan como me sacan vendado. En un
00:10:08momento dado cuando estoy saliendo la
00:10:09venta se me cae y veo que dice Ramo
00:10:11Mejía, por eso sé que estuve en la
00:10:12octava, el hospital. Me meten en el baúl
00:10:15del auto de un Ford Falcon y me llevan.
00:10:17Yo pensé que ahí iba a aparecera, o sea,
00:10:19que era el lugar donde aprecian los
00:10:21cadáveres permanentemente, ¿no? Y llego
00:10:25a lo que después supe coordinación
00:10:27federal, que ahí estábamos eh tirado en
00:10:31el suelo, vendado y con la mano atrás.
00:10:34En una vez, como siempre sucede en las
00:10:36películas, sale el policía bueno, el
00:10:37policía malo, etcétera, etcétera. Bueno,
00:10:39había tres guardias, una muy mala, una
00:10:41más o menos y otra buena. Después que
00:10:43cambiaba la buena era mala, la mala era
00:10:45más o menos y la buena te dejaba comer,
00:10:47te se desataba y te dejaba comer a vos.
00:10:51Eh, yo un día me levanto la la venda y
00:10:54fue como estar en la Divina Comedia, o
00:10:58sea, en el infierno, en el círculo del
00:11:00infierno, era todo big todo cuerpos
00:11:03tirados y ahí entendí que yo estaba con
00:11:04la cabeza de una chica que estaba
00:11:06embarazada, una chica estaba acostada
00:11:08arriba de mis pies, o sea, era todo un
00:11:10asinados. Una cosa, yo por ejemplo casi
00:11:14los dos meses que estuve no fui al baño,
00:11:15o sea, me orinaba encima y no no iba de
00:11:17cuerpo porque cada vez que iba era una
00:11:19paliza, entonces prefería, no solo
00:11:21estabas ahí depositado, estábamos todos
00:11:23no pero solo no, no te hacían hacer
00:11:25cosas. No, no, no. Por ejemplo, en el
00:11:28otro capítulo que les mencionaba, el de
00:11:29Mantecen, nos contaba que lo pusieron a
00:11:31a pintar plateas para el mundial, pero
00:11:33nosotros ahí estamos de paso. Es
00:11:35distinto. El el lo que es la detción de
00:11:38la ESMA es otra cosa, ¿no? Aparte ahí
00:11:41nosotros estamos despazos, ahí se se o
00:11:43vivíamos o no vivíamos, eh, te
00:11:45torturaban, te traían, te llevaban o te
00:11:47legalizaban a la te legalizaban o lo que
00:11:50después entendí que era, a veces había
00:11:53siempre había un silencio, se escuchaba,
00:11:54me pincharon y bueno, no sabías que era.
00:11:56Después te enteraste que era los vuelos
00:11:57de la muerte, te pinchaban para cedarte
00:12:00y te llevaban a los vuelos de la muerte,
00:12:02o sea, te tiraban de los vivos desde el
00:12:04avión. Entonces, eso lo aprendí después,
00:12:07o sea, la capacidad de supervivencia que
00:12:10tiene un ser humano. Y cuando tenés
00:12:12prohibido, por ejemplo, ver los otros
00:12:14sentidos se desarrollan de tal forma que
00:12:16vos sabés hasta cómo se abre la puerta,
00:12:17si vienen de pesado o vienen tranquilos,
00:12:20¿no?
00:12:21Entonces, y ahí se entra el el tema de
00:12:26de quién somos, ¿no? O sea, de nosotros
00:12:29dijeron que poníamos chilé en los
00:12:30toboganes, no bombas en los jardines de
00:12:32infantes, sino chilé en los toboganes. O
00:12:34sea, la persona que pensó eso tiene que
00:12:36estar muy enferma para pensar eso, ¿no?
00:12:38O sea, para realmente decir una cosa
00:12:40así, está muy enferma. Yo desafío a
00:12:42cualquiera que vea que en una acción se
00:12:46mataron un abogado, un médico, un un
00:12:49periodista, un eh un docente, ¿no? Era
00:12:53una lucha contra la olerarquía y contra
00:12:55en ese momento decíamos los perros
00:12:56guardianes que era el ejército, ¿no? El
00:12:59ejército todos. Nosotros consideramos
00:13:01que el ejército San Martinano es el
00:13:02ejército que necesita la Argentina.
00:13:04la cúpula que representa los intereses
00:13:07oligárquicos y y cómo empieza su
00:13:10historia de amor, que es por lo cual
00:13:11están acá, aunque están explicándome
00:13:13perfecto todo. Eh
00:13:16eh desde el principio, ¿viste que yo te
00:13:18dije que habían detenido a mi familia?
00:13:21Sí. Bueno, eh a mi vieja eh la eh la
00:13:27detiene, la tienen 2 años y le dan la
00:13:29libertad. Eh, a mí y a mi hermana nos
00:13:33llevan, bueno, estuvimos en San Luis, en
00:13:35la cárcel de Mendoza, y después nos
00:13:37llevan a Devoto, donde se juntan en
00:13:40general a muchas de las mujeres presas
00:13:42políticas de esa época. Eh, y a mi viejo
00:13:46lo llevan a La Plata, a la U9, bueno,
00:13:50después de Mendoza lo llevan a y ahí en
00:13:53en la U9 es que están en el mismo
00:13:56pabellón. Están en el mismo pabellón. O
00:13:57sea, tu tu a tu papá lo tienen detenido
00:14:00en el mismo en el mismo lugar donde
00:14:02estabas vos. Claro. En la cl. Pero eso
00:14:04fue en traslado porque a ellos eh lo
00:14:06trasladaban permanentemente. Entonces
00:14:09esa vez coincidieron que mi viejo estaba
00:14:12en el mismo pabellón con la política de
00:14:14los traslados era que no te organicés.
00:14:15Ya no vendado ahí. No, no, ahí ya
00:14:17estamos. Y cuando estábamos en la cárcel
00:14:19es como que te legaliza. Ojo, cuando uno
00:14:21dice te legaliza en el proceso nuestro,
00:14:24que éramos los presos de máxima
00:14:26seguridad, cuando nosotros llegamos a la
00:14:29cárcel, no teníamos, aunque estábamos
00:14:31legal, no teníamos el seguro de de vida.
00:14:34Entraban a tu celda y te decían, "Vos,
00:14:35¿cómo te llamas?" Miguel Granado.
00:14:37"Bueno, mañana te matamos." Y al otro
00:14:38día salías como en los diarios como
00:14:40intento de f. Eh, eso lo teníamos hasta
00:14:42el 79 cuando llegó la Comisión
00:14:45Interamericana de Derechos Humanos.
00:14:47que es ahí, bueno, donde se cortó. Ahí
00:14:49murió Dardo Cabo, murieron los
00:14:51compañeros Margarita Belén, los de
00:14:53Córdoba, o sea, los de la fue
00:14:56bastante, o sea, bastante duro. Tr años
00:14:58de de no comida, no no teníamos nada.
00:15:01Comida sí com pasa que era se te caía el
00:15:04piso y no podías no podía sacarlo así
00:15:06del piso más o menos. Era una cosa una
00:15:09cosa rara. Ahora, bueno, ahora nos
00:15:11reímos porque también eh eso también el
00:15:13humor a nosotros nos salvó entre los
00:15:15compañeros. O sea, tenemos humor
00:15:18interno, humor negro. Claro. ¿Cuánto
00:15:21tiempo estuviste? 7 años y meses. 7
00:15:25años. Sí. Sí. Del 76 al 83. 7 años sin
00:15:28volver a tu casa. Eh, detenida. Claro. 7
00:15:31años y medio. ¿Y vos? 7 años y medio. Lo
00:15:33mismo más o menos. Solamente que a ellos
00:15:36los concentraron la mayoría de las
00:15:37compañías y las mujeres en devoto, en
00:15:39devoto. A nosotros nos trasladaban
00:15:40permanentemente. Yo estuve en devoto ahí
00:15:42en devoto, por ejemplo, si nos cambiaban
00:15:44permanentemente de piso para que no
00:15:47generáramos organización ni tampoco
00:15:50vínculos a Claro, pero había había algo,
00:15:52digo, vos tenés 24 horas ahí adentro
00:15:55para pensar o te quebrás, o sea, y
00:15:57llorás en los rincones o decís, "Bueno,
00:16:00¿qué travesuras hago?"
00:16:01Entonces, ¿qué lo qué de qué se nutre el
00:16:04preso político? De la información, de la
00:16:06discusión política. Entonces, teníamos
00:16:08una fuente que eran los compañeros
00:16:10presos sociales, los comunes, que
00:16:12negociando cigarrillo, negociando coso,
00:16:14te pasaban información. Vos aprendés ahí
00:16:16a hablar con las manos, no es el idioma
00:16:19mudo porque el cuerpo, pero yo te puedo
00:16:22decir, está la A, está la B, está la C,
00:16:24está la D. Y digo
00:16:26mi gel. Ahí dije Miguel, rápido se
00:16:30entera. Bola cortadas. Bueno,
00:16:33entonces cuando eh estamos en la cárcel
00:16:37decíamos qué tenemos que hacer para
00:16:39conseguir la información. Inventamos lo
00:16:41que es el caramelo. ¿Qué es un caramelo?
00:16:44Caramelo es, viste, el papel para armar
00:16:47el cigarrillo, papel de arroz. Bueno,
00:16:49eso si lo pegas se hace una hoja, no una
00:16:51A4, pero una hoja bastante interesante.
00:16:53Lo puedes escribir de los lados. Como
00:16:54están de arroz, lo puedes doblar y hacer
00:16:56un acordeón. Le pones papel celofán. Lo
00:16:59quemas de eso que viene el azúcar y te
00:17:01lo pones en la boca. Cuando vos
00:17:05trasladas, que vos sabes que vas a ir al
00:17:07médico y va a haber un compañero de otro
00:17:09pabellón, se lo entregas a él y él lo
00:17:11traspasa. ¿Qué tenía ese caramelo
00:17:13dentro? Información gremial, información
00:17:15política.
00:17:16lo traía también los familiares. Los
00:17:18familiares también, pero ustedes ahí
00:17:19seguían como laburando, militando,
00:17:22militando. O si no, o sea, no, no, pero
00:17:24con la idea de todos los días querer
00:17:26salir o ya se amigaron con que no iban a
00:17:28salir. nos queríamos salir, pero pero
00:17:30queríamos salir, pero el la cuestión que
00:17:34eh los milicos para con el militante es
00:17:39eh desgastarlo porque no te pudieron
00:17:42matar, entonces te quieren volver loco
00:17:44más o menos o y la incertidumbre es lo
00:17:47peor que eh que te puede te genera una
00:17:51desestabilización enorme, un
00:17:53desequilibrio. Entonces, muchos
00:17:55compañeros estaban eh sin condena, o
00:17:58sea, a disposición del poder ejecutivo.
00:18:00El PEN se llamaba, el PEN, entonces no
00:18:02tenían condena, entonces nunca sabes
00:18:04cuándo vas a salir. Entonces eso es un
00:18:07desgaste muy importante, además de que a
00:18:11veces te prendían y apagaban la luz para
00:18:12que no durmieras, o sea, eh todo era
00:18:15para que vos te quebraras o la requisa,
00:18:17la requisas te venía a cualquier
00:18:18horaquisas a cualquier hora. Aguora te
00:18:20sacaba de la celda, te te desarmaba la
00:18:22celda, te hacían no te dejaban eh no te
00:18:26dejaban hacer dibujo, no te podías no
00:18:29podías coscer, no podías, o sea, un
00:18:32poco, no teníamos siesta, no teníamos
00:18:33siestas, gimnasia, todo eso estaba
00:18:35prohibido, que eso es hasta el 79, todo
00:18:38eso lo hacíamos, o sea, poníamos un
00:18:40compañero de campana y vos hacías
00:18:42gimnasia o eh hacías, o sea,
00:18:45inventábamos cosas cuando Lina dice que
00:18:47la primera la política era si no nos
00:18:50pudieron matar destruyendo psíquicamente
00:18:51y si no aislando. O sea, ¿qué puede
00:18:54pasar? Una persona que después de 7 años
00:18:56y medio sale a la vida donde entró con
00:18:58su generit y sale viendo a los Ay, no de
00:19:01siempre lo mismo, a los kiss, a los
00:19:03kiss, ¿entendés? O sea, un mundo de
00:19:06senn loco esto, decir, algo pasó en este
00:19:09mundo que yo no me enteré. Entonces, lo
00:19:11que hacíamos cuando le pedíamos a los
00:19:13familiares que nos traigan las noticias
00:19:14entre lo económico, gremial, social,
00:19:16etcétera, político, pedíamos quién era
00:19:19Maradona. Nosotros no sabíamos quién era
00:19:20Maradona. Claro, era, todos hablaban de
00:19:23Maradona, nosotros no sabíamos quién era
00:19:24Maradona. Caíos en las mujeres no
00:19:25queríamos saber quién era Maradona. Eh,
00:19:27¿qué canción sacó Serrat? ¿Cómo iba
00:19:29Independiente, Boca, Racing San Lorenzo?
00:19:32Eh, eh, para podían recibir visitas. Sí,
00:19:35por vidrio a veces y por locutorio.
00:19:37Entiendo, pero para mi pregunta es su
00:19:40las visitas que ustedes recibían,
00:19:41¿quiénes eran y por qué no estaban
00:19:42detenidos si levantaban a todos sus
00:19:44cercanos? No, no, no, no es así tampoco.
00:19:47No es que a todos los cercanos. Eh, mi
00:19:50mamá salió en libertad, entonces mi mamá
00:19:53con mi hermana más chica eh iba a a la
00:19:58cárcel a visitarnos a nosotros y después
00:20:00iba al a visitar a mi papá. O sea, que
00:20:03esa es la visita que, o sea, los
00:20:04familiares directos podíamos recibir
00:20:07como visita. Y ahí ella fue la
00:20:08intermediaría de la historia, ¿no? No,
00:20:11porque cuando la historia, vamos a la
00:20:13historia, cuando iba a la Comisión
00:20:15Interamericana de Derechos Humanos,
00:20:16permitieron permitieron que los los
00:20:20familiares que estaban presos se podían
00:20:22escribir. Solamente vos te puedes
00:20:23escribir con familiares de afuera. Sí. O
00:20:25sea, tú tu papá que estaba con él me
00:20:28empezó a escribir a mí y a mi hermana.
00:20:30Okay. Entonces, a partir de eso es que
00:20:33mi viejo dijo, bueno, eso decir lo s muy
00:20:35generoso. El viejo un día sale al patio,
00:20:37dice, "Che, me puedo escribir con las
00:20:38chicas. Si alguien se quiere escribir y
00:20:40todos los presos, imagina que después
00:20:41de, no sé, cu o 5 años veía un gaucho de
00:20:44de espalda, pelo largo y bombacha, me
00:20:46enamoraba. O sea, de una, ¿qué es qué
00:20:48quieres decir? No, no, no, no. Aos te
00:20:49vi, así que a uno te vi ahí de frente,
00:20:52¿eh?
00:20:53Entonces dijo, "Bueno, y nos empezamos a
00:20:55escribir, eh, o sea, ahí los compañeros
00:20:57cualquiera mandaba saludos, o sea, y él
00:21:00también empezó, ¿sabes por qué? Porque
00:21:02afuera en la eh cuando mi vieja venía a
00:21:06visitarnos en la cola, los familiares se
00:21:08conocían." Sí. Entonces se conocieron
00:21:11con su
00:21:12mamá. Entonces eh fueron a la casa de de
00:21:16su mamá y entonces por eso mi hermana y
00:21:21mi mamá conocían que estaba él con mi
00:21:24papá. O sea, o sea, ahí empieza como una
00:21:27relación más. Ustedes no se conocían
00:21:30y y las cartas eran desde tu papá. Desde
00:21:32tu papá que estaba con vos. Yo le tenía
00:21:34que escribir y el padre trascribía.
00:21:36Pobre. Pero buen eras amigo. ¿Vos le
00:21:38escribías qué? Claro, yo le escribía la
00:21:39carta a ella, pero tenía que pasar por
00:21:41el filtro del padre, se tenía que dar
00:21:43para que él como estaba prohibido que
00:21:47solo los familiares nada más, entonces
00:21:50lo que inventamos es eh él si empezaba a
00:21:53escribir eh por a través de la canción
00:21:57Mariposas de Madera que alguna vez él me
00:21:59dijo eh porque yo no de Miguel abuelo,
00:22:02yo no la conocía, él me la transcribió.
00:22:05Entonces, a partir de eso dijimos que el
00:22:07símbolo era la mariposa, la consigna, la
00:22:09contraseña era la mariposa. ¿Qué
00:22:10contraseña? La mariposa la mariposa para
00:22:13saber que de ahí para abajo escribía él
00:22:16porque mi papá trascribía. Ah, porque
00:22:18también chequeaban las cartas. Claro,
00:22:20cartas, o sea, que vos por carta no
00:22:22podías hablar de nada que pero no podías
00:22:25hablar, no podías excederte a organizar
00:22:28nada. ¿Cómo estás acá? Bien. Sí, sí. O
00:22:31contabas de de poesía de Buenos Aires.
00:22:34Yo tu papá, eh, tu papá, sí. ¿Por qué le
00:22:37permite a su amigo, vos eras amigo,
00:22:39digamos, compañero. ¿Qué le permite? que
00:22:41que empiece a charlar con su hija, ¿no?
00:22:43El viejo consideraba que era necesario
00:22:45saludable para sus hijas tener relación
00:22:49también con otros compañeros,
00:22:50compañeros, ¿no? O sea, romper el romper
00:22:53si se quiere eh esto de aislamiento,
00:22:56Claro. De afecto, de amigo, de eso
00:22:59compañer de compañero. ¿Y cómo cómo
00:23:01dieron por sentado que a partir de tal
00:23:02momento hacia abajo eh eras eras vos?
00:23:06Pedro decía, "¿Sabes que entró una
00:23:08mariposa?" ¿Sabes qué? Las mariposas, no
00:23:10sé. Bu, ¿cómo te diste cuenta vos que
00:23:12era otro? La primera, la primer
00:23:14acercamiento por escrito, ¿no? Por los
00:23:16familiares, por afuera. Por los
00:23:17familiares. Porque los familiares
00:23:19decían, "Mira, a partir de esto ahí va a
00:23:22escribir David, por ejemplo, por
00:23:24ejemplo, yo no tenía nada, no sabía cómo
00:23:26era ella. Yo le había mandado una foto
00:23:27mía de cuando tenía 16 años, pero la
00:23:29Argona y ella con la requisa que le
00:23:32hicieron en la casa cuando la fueron a
00:23:33detener, rompieron todo y llevaron, no
00:23:35había casi fotos. Entonces una
00:23:37compañera, recuperamos después de mucho
00:23:39tiempo. Una compañera le hace un dibujo
00:23:41en lápiz a ella y me lo manda por medio
00:23:44de mi hermana y pone mi hermana. Acá
00:23:46está el dibujo de Diana, tu prima, tu
00:23:49prima. Yo no me acuerdo realmente cómo
00:23:51hicimos para sacar eso. No sé cómo
00:23:54salió, pero salió y la tenemos en casa y
00:23:56fue como una especie de foto que vos le
00:23:57mandabas para que veas y como dice
00:24:00Baceto, la foto tuya, viste, Mirta de
00:24:02regreso, foto en la pared. Bueno, ese
00:24:04ese dibujo y decía, es linda. CL no veía
00:24:06nada. ¿Cómo no veías nada? Está bien el
00:24:09dibujo, ¿eh? Pero para eh, ¿cuándo
00:24:11cuándo empezó el, o sea, este, tus
00:24:14padres te dijeron por afuera cuando te
00:24:15iban a visitar, hay un chico que está
00:24:17con tu papá que te está hablando a
00:24:19partir de que en la carta dice la
00:24:21palabra mariposa y de ahí abajo es él.
00:24:23Es que transcribe mi viejo. Transcribía
00:24:25bien. ¿Y de qué hablaban? O sea, porque
00:24:27no hablábamos de la familia, de la
00:24:30música, de porque viste que en el
00:24:33interior, en esa época, la música de
00:24:36rock no llegaba tan tan rápido como hoy.
00:24:39A Capital.
00:24:40de capital al interior. O sea, yo podría
00:24:43comentarle de San Luis de lo que había
00:24:46hecho. Hablábamos de mi compañero
00:24:50desaparecido, o sea, hay había un montón
00:24:52de cosas que uno podía hablar sin que se
00:24:55notara mucho que de política así por
00:24:56arriba diciendo, "Bueno, cuando esto
00:24:58acabe, no política partidaria, digamos,
00:25:01no, política general."
00:25:03Y eh yo tengo muy buen humor porque
00:25:06censuradas, así que no podías hablar.
00:25:08No, no, pero ya pero qué más podías
00:25:10hacer que más te te ven al matarte, ya
00:25:13estaba preso. Eh, cuando venían cuando
00:25:16venían los militares eh a visitarte,
00:25:18algunos eran se creían San Martín, otros
00:25:20tipo, otros eran bastante inteligentes,
00:25:22podías hablar políticamente con ellos,
00:25:24¿no? Sí. Eh, y a mí me gusta mucho la
00:25:27poesía, entonces demandaba mucha poesía.
00:25:29Escribías vos en el momento la Pero yo
00:25:32no escribía, robaba. Es como dice, yo
00:25:34decía que robaba y él dice no que le
00:25:36rinde homenaje. Yo le rindo homenaje a
00:25:38lo de Benedetti. Miguel Hernández,
00:25:40Miguel Herndez, todo es eh Después
00:25:43descubrí a Silvio tarde, pero descubrí
00:25:45bien y y
00:25:46y eso cuando empezó a tener como solidez
00:25:49de un vínculo se dio tan natural, vos
00:25:51sabes que ella se escribía con
00:25:52compañeros que aún siguen viniendo a
00:25:54casa o nosotros vamos por la casa de él
00:25:56misiones y lo nuestro se dio sin querer,
00:25:58o sea, nos quedamos escribiendo, eh, y
00:26:01nos después nos vimos por primera vez.
00:26:03¿Por qué? Paraá, no me lo no me lo
00:26:05spoilé todavía al final. Ah, bueno. No,
00:26:06no, no, no. Es que no es el final.
00:26:09Se vieron antes de estar libres en la
00:26:10cárcel. Claro. ¿Cómo? ¿Cómo? Porque
00:26:13porque ellos estaban en la plata y la
00:26:15cárcel de la plata se levantó o se
00:26:17cerró. Vos estabas en devoto. Yo estaba
00:26:19en devoto. Y vos est y vos en un momento
00:26:20te trasladan ahí y a tu papá y a tu
00:26:22suegro también. No, se había ido a
00:26:24Rouson. Eh, a mi viejo lo llevaron a
00:26:27Rouson y a él claro. A la cárcel de
00:26:30Rouson. Okay. Te quedaste mariado. No,
00:26:34pero ¿por qué te O sea, no la daban
00:26:35permanentement? Ah, y entre provincias
00:26:37no había. Yo, por ejemplo, no, yo por
00:26:39ejemplo estuve en La Plata, en perdón,
00:26:42en Devoto, en La Plata, en Casero, de
00:26:45Casero volvía a La Plata, de La Plata
00:26:47volvía de voto, de Devoto me mandan a
00:26:49Rauso. De ahí salgo lib. Claro. Y a mi
00:26:50viejo en el medio la mandan a Sierra
00:26:52Chica, que es Santa Fe, ¿no? Provincia
00:26:54de Buenos Aires. Provincia de Buenos
00:26:55Aires. Ah, a Sierra Chica. O sea, que
00:26:57los Ustedes cuándo se ven por primera
00:26:59vez. Entonces, ahora en devoto. ¿Por
00:27:02qué? Porque nosotros habíamos quedado
00:27:05algunas eh que no éramos todas y ellos
00:27:08eran como en tránsito de la plata que
00:27:11después lo llevaron a Rouson. ¿Y cómo
00:27:12sabes que era él? ¿Cuál supiste que eran
00:27:14ustedes? Era eh entonces en devoto las
00:27:18celdas eh tienen una letrina que tiene
00:27:22todo un tubo común en todo los pisos.
00:27:25Entonces se podía hablar de de de un
00:27:28piso al otro. Entonces empezaron
00:27:31locutorio, era un locutorio.
00:27:33Entonces eh eh los compañeros así
00:27:37dijeron, "Bueno, vamos a hablar." Y
00:27:39entonces dice, "Bueno, ahora te va a
00:27:40hablar David." Y le escuché por primera
00:27:43vez la voz. ¿Qué le dije? Mamarrachito
00:27:45mío. "Mamarrachito mío," le dije. Pero
00:27:48ustedes ya estaban eh como ya había más
00:27:50afinidad, ya hablamos, pero estaban eh o
00:27:52sea, cada uno en su mente, en su
00:27:54corazón, dentro de la soledad y el
00:27:55sufrimiento, estaban enamorados ya del
00:27:57otro del alma, si se quiere. No sé, pero
00:27:59eh era una cuestión de cercanía, uno
00:28:01decía, "Me gusta su su forma de ser, me
00:28:03gusta su alma, me gusta lo que piensa,
00:28:05es compañera, soy compañero, había un
00:28:08piso y entonces cuando hablamos te dabas
00:28:11al suelo para hablar porque era una
00:28:12letrina, tenías que no bueno y después y
00:28:15los otros Pero, ¿cómo sabías que estaban
00:28:17hablando entre ustedes?" Bueno, porque
00:28:19los compañeros dijeron, "Mirá que ahora
00:28:21te va a hablar David y las chicas,
00:28:24bueno, ahora va habla Lina."
00:28:26Entonces ahí nos escuchamos para que
00:28:28puedas más o menos marcar en la cárcel
00:28:30seguía existiendo una forma orgánica, o
00:28:32sea, había compañeras responsable de la
00:28:34letrina poner para la comunicación
00:28:36compañeros responsable de porque eso
00:28:38generaba un peligro porque hablar era eh
00:28:41no generarse, pero además si te
00:28:44descubrían hablando te llevaban a la
00:28:46celda de castigo. Los chanchos. Bien,
00:28:48déjame reprogramar una pregunta. A ver,
00:28:51¿cómo sabían ustedes que los que estaban
00:28:53hablando eran ustedes? ¿Cómo vos sabías
00:28:55vos sabías que lo habían trasladado ahí?
00:28:57O o en un momento te dicen, para para o
00:28:59en un momento te dicen, "Te va a hablar
00:29:00David." Y vos decís, "David, ni David."
00:29:03Así. Pero lo que pasa que cuando los
00:29:05trajeron, nosotros nos comunicamos a
00:29:07través de golpes, a través de códigos.
00:29:10Entonces supimos por a través de la
00:29:13familia que los habían trasladado a
00:29:15devoto y que estábamos y entonces
00:29:18sabíamos quiénes más o menos estaban.
00:29:20Ah, vos te enterás que él iba a ir.
00:29:21Claro. Sí. a través de los de de la
00:29:24familia,
00:29:26la familia que dice, eh, lo trasladaron
00:29:28acá, está acá y Face, ¿cuándo se vieron
00:29:30ahí? Eh, lo que pasa que primero nos
00:29:34escuchamos y dijimos, "Yo voy a salir al
00:29:36patio porque teníamos recreo." Sí. Con
00:29:40una camiseta amarilla, me acuerdo,
00:29:42porque van a jugar al fútbol. Entonces
00:29:44yo me asombré a la ventana y lo vi por
00:29:47primera vez.
00:29:48Y después yo salía, salíamos las chicas
00:29:52y le dije, "Bueno, yo me voy a poner."
00:29:54No me acuerdo que lo que te dije que y
00:29:57que tenía el pelo medio canoso, te dije.
00:29:59Ac me encantó. Entonces él me miró desde
00:30:02el Pero vos no veías mucho, ¿no? Yo te
00:30:05veo con un compañero y me manda una
00:30:06machirurada de aquella. ¿Qué le digo?
00:30:09Che, está fuerte. Sí. Me dice. Pero,
00:30:11¿por qué? Porque tenía antiojos y no
00:30:13veía bien.
00:30:15O sea, vos cuando lo veía, vos cuando la
00:30:17lo viste a él en el patio. Sí, estaba
00:30:19jugando al fútbol con una remera
00:30:21amarilla. Pero vos a ella no hacías así
00:30:23la veía. No, era un agujero. Era porque
00:30:26tiene rejitas, barrotes. Barrotes. V.
00:30:29Okay. Y después al revés. Yo la veo
00:30:32desde mi celda cuando jugábamos al vley
00:30:34porque nosotros podíamos en ese momento
00:30:36podíamos jugar y la comunicación ahí
00:30:39entonces empezó a ser por por la
00:30:41letrina. Por la letrina, pero nosotros
00:30:43pedimos en una carta que decíamos si ya
00:30:46acordate que la democracia ya estaba
00:30:47ahí, ¿no? Empujando en parto ya venía y
00:30:51dijimos, bueno, si los compañeros se
00:30:53juntan con los frentes, con radicales
00:30:56entre ellos, ¿por qué nosotros no
00:30:57podemos hablar entre nosotros? Mandamos
00:30:59una carta al responsable nacional. que
00:31:01era un coronel o un teniente coronel
00:31:02pidiéndole autorización para escribirnos
00:31:04en o dice, pero no es no individualmente
00:31:07nosotros solamente sino a todos los
00:31:09compañeros. Sí, sí, pero nosotros nos
00:31:10dieron la autorización nuestra y
00:31:11empezaron a escribirse dentro del mismo
00:31:13edificio, ¿eh? No, no porque ahí ya
00:31:17después de unos de un mes trasladaron a
00:31:20nosotros a Seisa y a ellos a Rauson. A
00:31:23Ruson. Entonces, vos volviste a estar
00:31:24con tu suegro. No estaba en pabellón,
00:31:27estaba él ahí, pero estaba estaba en
00:31:29Rouson. Pero ahí directamente nos
00:31:30podíamos escribir y sin mariposa,
00:31:33mariposa, sin nada. Ahí directamente.
00:31:35Aparte te digo, Miguel, eran cartas de
00:31:3710 hojas, 20 hojas. No, 20 no, pero 15,
00:31:418, 10. Sí, es tanto se las pudieron
00:31:44llevar.
00:31:46Sí, eso sí. Nos pudimos llevar todas las
00:31:48cartas, eh, las fotos, todo eso sí.
00:31:51¿Cuándo? Sí, pero ¿y cuándo se ahí
00:31:53cuando se vieron uno al otro? Eh, uno
00:31:55desde afuera, el otro desde adentro y
00:31:57así que nunca todavía se habían
00:31:58enfrentado. Eh, ya tenía peso de de
00:32:02relación amorosa. Es que nunca pensamos
00:32:04que podíamos encontrarnos afuera. Ella
00:32:06en San Luis, yo acá en capital, ¿cuándo
00:32:08salía ella? ¿Cuándo salía? O sea, nunca
00:32:09dijimos que íbamos a ser pareja formal
00:32:12afuera, pero mientras tanto jugábamos
00:32:15hacerlo. Aparte te digo, diría García
00:32:18Lorca, no quiero decir por hombre las
00:32:19cosas que ella me dijo.
00:32:21Okay. Eh eh bueno, eh y entonces no sé,
00:32:25e esto es casualidad, causalidad.
00:32:28Nosotros los dos teníamos consejo de
00:32:30guerra en consejo de guerra, que es la
00:32:33condena que nos dieron, pero
00:32:37eh Alfonsín, o sea, nosotros salimos
00:32:40después de las elecciones de octubre, o
00:32:42sea, el 3 de diciembre del 83.
00:32:46Eh, Alfonsín no podía asumir
00:32:49democráticamente teniendo eh gente de
00:32:53consejo de guerra, porque no estábamos
00:32:55en guerra y la democracia había vuelto.
00:32:57Entonces, hacen un listado y hacen la
00:33:00conmutación de pena para todos los
00:33:01consejos de guerra. Entonces, ¿qué
00:33:04quiere decir eso? Que eh o sea, conos
00:33:07los años que tenemos ya está, ya está
00:33:08cumplida. Bueno, pronto, se lo están por
00:33:11liberar. Sí, sí, claro. Yo salgo con mi
00:33:14hermana el 3 de diciembre de Seisa y mi
00:33:18papá y él salen de Rouson en el mismo
00:33:20día. 28 compañeros salimos de Rouso.
00:33:22Salimos juntos. Sí, si salimos juntos
00:33:24allá. Después de 7 años saliste a la
00:33:27calle con tu hermana nivel te esperan o
00:33:30te abren una un portón y sal te abr un
00:33:33portón y vos salís
00:33:35corriendo. Eso fue ese momento en E6.
00:33:38Salimos a la noche a las después de las
00:33:4112. Sí, yo salí a las 2 de la mañana.
00:33:42Ah, madrugada. Sí. Y
00:33:45nosotros salí corriendo hasta la hasta
00:33:48el hasta como era como un campo así.
00:33:53Y ahí te estaban esperando o o no. Ahí
00:33:57nosotros habíamos llamado a la comisión
00:34:00de familiares familiares que nos que
00:34:03salíamos. Ellos ya sabían que salíamos.
00:34:06Entonces nos fueron a buscar.
00:34:08Eh, ahí en en
00:34:11Eisa y ellos se van a mi casa. Ella se
00:34:13va a mi casa con mi hermano. Primero fue
00:34:16a a la Ahora que entiendo, pero ella se
00:34:17va a tu casa a la casa de los viejos de
00:34:20de él porque eran amigos por por ir por
00:34:23conocerse en la en las filas. No, no,
00:34:26eso. Mi vieja con su vieja. Okay. Pero
00:34:28esa amistad nació porque es por las
00:34:31cartas. Claro. Mira, nació porque por la
00:34:33familia primero. Por la familia porque
00:34:35todos los todos los familiares que
00:34:38estaban en la cola para visitar era como
00:34:41una solidaridad innata porque eran
00:34:44víctimas víctimas de lo mismo. Pas.
00:34:46Okay. A vos te liberan también el 3 de
00:34:49diciembre del 83 en Chubut. En Chubut. Y
00:34:52para venir acá.
00:34:54Mira, ahí hicimos la solidad de la gente
00:34:56de Chubut fue impresionante, ¿no? Eh, si
00:35:00se puede cuento una anécdota. Eh, ahí en
00:35:02Chubut éramos 38 los que salimos.
00:35:04Entonces teníamos un contacto entre Leu
00:35:08de un hermano que el compañero todavía
00:35:10estaba preso en la cárcel. Entonces me
00:35:14hacemos ¿Quién va a Tru? Bueno, sale
00:35:16elegido un compañero de Santa Fe, un
00:35:19compañero de San Luis que el negro
00:35:20Julio, que lo conoce a ella y hicimos
00:35:22muy amigos en la cárcel y yo. Vamos para
00:35:25allá, vamos a la casa del compañero.
00:35:28Después todos los demás presos, o sea,
00:35:29los 35 quedaron con el padre de ella
00:35:33esperando porque teníamos que ir con la
00:35:35misión de hacer una conferencia de
00:35:38prensa, conseguir los boletos para para
00:35:40volvernos, etcétera, etcétera. Cuando
00:35:43llegamos a la casa del compañero eran
00:35:45como porque yo salí como a la 1:30, 2 de
00:35:48la mañana de la cárcel también como
00:35:50ella. Le pregunté al gord de la cárcel
00:35:51cuál es la la calle, la vereda que no
00:35:53corresponde a la cárcel, dijo aquella.
00:35:55Fui, le di un beso y salí corriendo
00:35:57también. O sea, parece que correr es la
00:35:59cosa de todos los presos. Y eh estamos
00:36:02ahí en en esperando esperando. A mí me
00:36:05agarra ganas de orinar, me meto dentro
00:36:07de la casa para orinar y sale un perro.
00:36:09hace un quilombo. Yo salgo [ __ ] La
00:36:11cuestión es que vienen dos policías,
00:36:13¿no? Y dice y dice, "Bueno, miren, acá
00:36:18ustedes no se pueden quedar. Sabían que
00:36:19habían liberado 38 presos, entonces
00:36:22dice, no pueden." "¿Y dónde vamos?" Y
00:36:23vayan a una plaza y cuando amanezca
00:36:25vuelvan. Mientras vamos caminando, en
00:36:26casa me dice, "Che, si ustedes no nos
00:36:29ofenden, ¿por qué no vienen a la
00:36:30comisaría? ¿Se toman un mate cocido?" Y
00:36:32digo, "No." Dice, "No, no, no. Las celas
00:36:34van a estar abiertas." No, le digo, "No,
00:36:36nada de bota nada, nada, nada." A vos te
00:36:38lideran con el papá de ella el mismo
00:36:40momento. El mismo momento. Salimos 38.
00:36:42El papá de ella es el que se encarga de
00:36:44juntar todos los boletos individuales y
00:36:46consigue un micro para todos. Y con ese
00:36:49micro vienen todos. ¿Cuántos días duró
00:36:51el casi tres días desde Desde Rouson
00:36:54hasta acá? Estáa Retiro, que es donde
00:36:57nosotros los esperamos en retiro, que
00:36:58era, o sea, vos a él lo conocés bajando
00:37:00el micro. Exacto. Exacto. La primera vez
00:37:03que nos vemos, yo saludo a mi papá,
00:37:04saludo a mi mamá, a mi tía, mi hermana,
00:37:06todos esos saludaste. Sí, sí, la veo a
00:37:09ella. Nos abrazamos, nos besamos por
00:37:11primera vez. Ah, se comieron la boca de
00:37:12una ahí. Sí, sí, sí. Ella no, ella fue
00:37:15yo dije, que está familia, ¿no? Pará, en
00:37:17serio. O sea, ahí fue y nos agarramos de
00:37:21la mano y como había compañero de la
00:37:23juventud peronista, organismos derecho,
00:37:25nos nos llevaron, o sea, había, a ver,
00:37:27perdón, nosotros salimos en un momento
00:37:29de de euforia de porque había vuelto la
00:37:33democracia, porque Alfonsín asumía el
00:37:3610, o sea, que era como una fiesta. Y
00:37:39entonces, o sea, salimos y había todo
00:37:43una marcha, una manifestación con todos
00:37:45los organismos, con toda la juventud.
00:37:47Entonces es eso que él dice que nos
00:37:49llevaron como en un mar así, eh, y
00:37:53tuvimos por el centro y no sé, después
00:37:56sí fuimos en en un departamento,
00:37:57llegaron la casa de Julio que comimos
00:38:00algo y mis viejos, o sea, ahí se vuelven
00:38:03a poner el anillo, o sea, es una una
00:38:06celebración. Claro, claro. Eh, a partir
00:38:09de ese día, eh, nunca más, o sea, ella
00:38:12se fue a San Luis, yo fui a San Luis,
00:38:13¿no? Claro, yo me fui a San Luis con mis
00:38:15viejos, mi familia es como que nos
00:38:18juntamos por primera vez después de todo
00:38:20ese quilombo y toda esa historia. Y
00:38:23después en enero yo él él fue a San Luis
00:38:27a visitarme.
00:38:29Vine para acá, después nos volvimos y
00:38:31bueno, después por acuerdo, marzo por
00:38:34ahí
00:38:36decidimos eh que nos íbamos a vivir
00:38:39juntos y y yo me vine para acá cuando se
00:38:42cuando
00:38:44se cuando se besaron ahí en el en la
00:38:46plataforma
00:38:48sentían que se amaban y era un es era el
00:38:52deseo, no sé qué cómo explicarlo. No sé
00:38:55si sentías que te amabas, sentías que
00:38:59eraste que éramos una aparte dentro de
00:39:02un marco histórico, o sea, era muy muy
00:39:05difícil desde lo normal, si se quiere
00:39:07explicar lo normal, ¿no? O
00:39:09sea, una cuestión romántica solamente
00:39:13tiene un montón de condimentos. Después
00:39:14fuimos construyendo, después fuimos
00:39:16construyendo. O sea, acordate que hay
00:39:18una historia de mucho dolor. La
00:39:20desaparición del negro es muy fuerte. Y
00:39:22después la cuestión de ser compañeros,
00:39:25de ser parte de la misma historia y de
00:39:28un proyecto, yo creo que eh eso más la
00:39:32atracción más vale. Si no no
00:39:36no quiere en serio la la atracción
00:39:39mutua. Entonces eso hace
00:39:42que podamos caminar juntos toda la
00:39:44historia. Si no en enseguida volvimos a
00:39:47la orgánica de militar. Es más, cuando
00:39:49pero era la unidad básica, era una cosa,
00:39:51básica, no se querían alejar del mundo
00:39:53ese ya en un momento decir basta,
00:39:55gracias por todo. Aún seguimos pensando
00:39:57que se puede transformar este mundo, por
00:39:59lo menos irnos dejando diciendo, bueno,
00:40:01quisimos hacer un poquito algo mejor.
00:40:02No, no, no. Es un sueño que no acaba
00:40:04nunca eh poder tener un proceso de que
00:40:08eh se mire. Mira, los revolucionarios
00:40:11nicaragüenses tenían una frase que a mí
00:40:14me definió cómo era la revolución. Ellos
00:40:17decían, "Vivimos en un mundo donde se
00:40:19alaba los ojos y se critica por la
00:40:21espalda." Nosotros queremos un mundo que
00:40:22se critique a los ojos y se alabe por la
00:40:24espalda. Eso es una revolución. Y bueno,
00:40:27ese sueño del hombre nuevo, eh, del
00:40:29hombre del sermón de la montaña. O sea,
00:40:32todo el concepto y el objetivo es el
00:40:34mismo. Lo que cambian son los contextos
00:40:37históricos. Entonces, las herramientas
00:40:39son otras. Hoy es pura democracia para
00:40:42nosotros, por supuesto. Digo, una
00:40:44democracia donde tiene un 55% de pobreza
00:40:46hay que trabajar ahí. O sea, claro, es
00:40:48recuperar desde ahí la soledad, la
00:40:50humanidad, primero de todo, o sea, lo
00:40:52primero que hay que es la humanidad,
00:40:53¿no? O sea, eh yo creo que era una frase
00:40:55que dijo Cristiano una vez la patria es
00:40:56el otro a mí me sintetizó, ¿no? O sea,
00:40:59creo que ese compañero o esa, mira, te
00:41:02voy a decir algo, Miguel. Uno cuando
00:41:04está en la tortura uno cree que no canta
00:41:07porque está la ideología,
00:41:10por convicción, la revolución, etcétera,
00:41:12etcétera. Y vos no cantás porque vos no
00:41:15puedes entregar a tu compinche, a tu
00:41:17amigo, ¿entendés? O sea, eh, en en quién
00:41:20dobla las campanas de Way, hay una hay
00:41:23un párrafo que dice, "Yo, ¿por qué estoy
00:41:25acá en esta trinchera peleando por la
00:41:27República, el socialismo?" No dice, "Yo
00:41:29estoy acá porque esa nuca que no me
00:41:31conoce ni yo lo conozco está dando la
00:41:33vida por mí, ¿no? Y creo que ese es el
00:41:36mensaje más humano que puede tener una
00:41:39persona diciendo, "Bueno, vamos codo a
00:41:40codo, aunque no nos conocemos y cuando
00:41:42te veo digo, sos un compañero y soy un
00:41:44compañero." Digo, "Recupera de eso,
00:41:46recupera la esencia no más de la
00:41:48solididad." Digo, "Estamos ganando."
00:41:50Digo,
00:41:51vuelven a se van a ir juntos. Eh,
00:41:54¿tieron cuántos hijos tienen? Dos.
00:41:56El el primer hijo, eh, Eva, Eva, Eva,
00:42:00Eva, Lucía, eh,
00:42:04no, no lo diría trofeo a un hijo, no,
00:42:06pero es como es una bandera ese pero no
00:42:08solamente nuestra, de todos los amigos y
00:42:10familia, ¿entendés? O sea, el nacimiento
00:42:12de Eva fue para todos como una cosa de
00:42:15la vida continúa, ¿no es cierto? Claro,
00:42:17hasta la familia de mi compañero
00:42:20desaparecido también Eva es como eh
00:42:23también una sobrina.
00:42:26familia una parte de su vida, o sea, que
00:42:29significa muchas cosas, eh, pobre es es
00:42:33un peso enorme también para Eva. Después
00:42:35vino Juan Manuel, ese sí, aparte los dos
00:42:38desde lo suyo eh Evita esa antropóloga,
00:42:41Juan Manuel, un productor músico que me
00:42:43encanta, eh, aportan desde lo, o sea, no
00:42:46necesitan militar, ¿no? O sea, ellos
00:42:48aportan a Porque lo que pasa es que la
00:42:50militancia eh, yo creo que va más allá
00:42:53de una militancia política. Tengo
00:42:54permiso. La militancia es desde todos
00:42:57los aspectos cotidianos, desde cómo eh
00:43:01aportas desde el lugar en que estás vos,
00:43:04desde lo que te gusta, desde lo que
00:43:05hacés cotidianamente. Eso es después de
00:43:08haber vivido 7 años eh en el horror eh
00:43:13en la vara lo más alta posible en en
00:43:16experiencias horrorosas de
00:43:18supervivencias, eh no, ¿a qué le pueden
00:43:21volver a tener miedo?
00:43:23Hay cosas que vuelves a tener miedo. Sí.
00:43:25A que tus hijos no le pasen nada, por
00:43:28ejemplo. Eso es lo que más miedo le
00:43:30tengo, ¿no? O sea, la protección más
00:43:33ahora que hoy cumplió dos meses nuestro
00:43:35nieto. Entonces uno da cuenta que los
00:43:38hijos es el amor infinito. Ahora nieto,
00:43:40te enamoras todos los días. O sea, todos
00:43:41los días me levanto y estoy enamorado de
00:43:43ese chico, ¿no? Moro se llama. Eh, digo,
00:43:46sí, si hay cosas que que qué yo. La otra
00:43:48vez se murió un amigo de la infancia y
00:43:50no le tengo miedo a la muerte. Tengo que
00:43:52ya me puedo compartir un montón de cosas
00:43:53con él, ¿no? O sea, eso me me duele. Eh,
00:43:56bueno, mi viejo falleció hace un mes, o
00:43:59sea, él hace dos ah, hasta hace muy
00:44:01poco. Tú sí, 91 años. 91 años. Aparte
00:44:05con el papá de ella como hombre de
00:44:07interior. Él tenía 45 años cuando estab
00:44:10parecía grande su conducta, todo. Yo
00:44:12decía el viejo, yo tenía 19 años y
00:44:14tenían 45. Y cuando ya compartíamos la
00:44:17mesa, las anécdotas, todo, como decía
00:44:19bien Lina, el humor fue una de las cosas
00:44:21que nos salvó la vida junto con el buen
00:44:23orgullo, ¿no? De decir, "Hasta acá
00:44:26chosedo."
00:44:27Eh, el humor fue muy fuerte, eh, más más
00:44:29en los presos peronistas que éramos más
00:44:31cachibachi en el en la en mi casa, o
00:44:34sea, eh, o sea, las anécdotas cotidianas
00:44:37en la eh éramos todos eh militantes,
00:44:41todos éramos expresos, así que era más
00:44:45normal en la charla se reía nos reía
00:44:48mucho. Y el sobrino nuestro, el hijo más
00:44:51chico de la hermana menor de ella, un
00:44:53día dice, "¿Te diste cuenta, mamá, que
00:44:55David es el único que le dice de vos al
00:44:57Tatá?" Mi viejo. Todos le dicen de
00:44:58usted, ¿no? Y yo, claro, nunca pude
00:45:01entrar en esto de usted porque para mí
00:45:03es un compañero que un suegro, obvio. Y
00:45:05aparte estuvieron juntos en un momento
00:45:06muy íntimo, muy vulnerable. Muimo.
00:45:09¿Sabes que me escribió una vez mi
00:45:10hermana? me dijo, "Vos te vas a olvidar
00:45:12de los que rieron, pero nunca te vas a
00:45:14olvidar con quién lloraste, ¿no?" Y me
00:45:16marcó eso, ¿no? Se me marcó para siempre
00:45:18porque es real. Hoy cuando llega un
00:45:20compañero que hace 1000 años que no lo
00:45:22veo y estuvo preso conmigo, llega a casa
00:45:25y para mí sigue siendo un compañero, no
00:45:27le pregunto eh sus problemas o sea Sí,
00:45:31eso también, o sea, lo decir compañero
00:45:33va mucho más allá de decir un una
00:45:35amistad solamente. Por ejemplo, yo te
00:45:38cuento con las compañeras expresas de
00:45:41devoto, eh siempre nos hemos comunicado,
00:45:45juntado y hemos hecho libro, cosas
00:45:49muchas cosas juntas. Y el último que
00:45:51hicimos fue un libro que se llama
00:45:54Nosotras en libertad y que escribimos
00:45:56cada una lo que hizo después de salir de
00:45:59la cárcel. Y eso nosotros, para nosotros
00:46:02es muy eh muy importante, o sea, los
00:46:05lazos que nosotros seguimos teniendo
00:46:08desde desde antes de la cárcel, en la
00:46:11cárcel y ahora. O sea, nos seguimos
00:46:14juntando y seguimos presentando el libro
00:46:16y todo eso y es una
00:46:19construcción desde siempre y aparte su
00:46:22memoria, o sea, son todos los pedacitos
00:46:24que podemos dejar eh que sirvan, ¿no? O
00:46:27sea, que sirvan para no cometer los
00:46:28errores que nosotros cometimos. para
00:46:30agudizar los aciertos. Si los tuvimos,
00:46:33digo, para aportar desde la memoria todo
00:46:35lo que para aportar desde la memoria
00:46:36todo lo que se pueda esa parte de la
00:46:38historia. Cuando hicimos la la el
00:46:39documental, había tres ejes que marcamos
00:46:42para para eh que que lleve ese
00:46:44documental que el director lo llevó muy
00:46:46bien la película.
00:46:48Sí, eso sí se llama proyecto mariposa
00:46:50por la mariposa de la de la escucho
00:46:53Constantino y los eses eran la
00:46:56memoria, el otro era la palabra, que
00:47:00vuelve a recuperarse la palabra, ya que
00:47:01nuestros enemigos la vacían, dicen
00:47:03libertad, ¿no? Y mientras te censuran,
00:47:06eh, como dice Mayo Benedetti, no me no
00:47:08me vacían las palabras.
00:47:10Y la tercera que nos más es importante,
00:47:12y eso lo decimos siempre cuando estamos
00:47:14con los chicos secundarios, primario,
00:47:15que en los momentos más oscuros, los más
00:47:17difícil de la vida de una persona, de un
00:47:20pueblo, el amor, la esperanza existe.
00:47:22Hay que apostar a pulsaciones positivas,
00:47:24nunca negativas, ¿no? Y decíamos lo
00:47:27máximo que podemos dar con nuestra
00:47:29experiencia es eso, o sea, que en los
00:47:31esposos, los agujeros, apostamos por la
00:47:33vida. Y lo de la palabra, porque a
00:47:34nosotros también nos sirvió, o sea, como
00:47:37puente. La palabra es importantísima.
00:47:40Hace 40 años esa palabra. Ya. 40 años.
00:47:44Última pregunta, señor.
00:47:47Eh, ¿volverían a estar 7 años para eso?
00:47:49Para para encontrarse nuevo. Ah, no,
00:47:52para encontrarnos podría ser en otro
00:47:54lugar. Sería mucho lo mismo. Volverían a
00:47:57vivir lo mismo sabiendo que el final es
00:47:59estar juntos. Eso sí. Yo no tengo ni
00:48:02duda. Sí, sí, sí. porque está dentro de
00:48:03un proyecto. Es es hablan eso. No, no,
00:48:07porque está está básicamente 40 años no
00:48:10es una promesa
00:48:12juntos, es una construcción eh de amor,
00:48:15de muchos aspectos, ¿viste? Y que y de
00:48:18compañerismo, compañerismo, pero que se
00:48:20haya forjado en las mal en la en la peor
00:48:22de las malas hace que sea
00:48:24indestructible, ¿o no? Y yo creo que sí,
00:48:26aunque muchas parejas eh sí se separaron
00:48:29de, por ejemplo, compañeros que
00:48:31estuvieron en el año salieron el 73 con
00:48:35la amnistía, después cayeron en el 76 y
00:48:38cuando salieron se separaron porque
00:48:41evidentemente había cosas que se rompen.
00:48:44No es tan fácil. A mí lo que me gustaría
00:48:46es poder contar la historia desde un
00:48:48libro, de una documental, lo que sea,
00:48:50desde el humor, porque han sucedido
00:48:52cosas muy graciosas dentro de un mundo
00:48:55tan horrible, ¿no? Claro, hay que darle
00:48:57también un contexto y que no sea un
00:48:58humor negro ni
00:49:01morboso. Pero, por ejemplo, una
00:49:04anécdota, yo estaba con 12 presos eh que
00:49:08eran curas de tercer mundo, ¿no? O sea,
00:49:11curas de la liberación. Entre ellos
00:49:12estaba Rafael Yacuz, un compañero de
00:49:14Santa Fe que murió, era cura. Y jugamos
00:49:17al scrave y cuando empezamos a jugar yo
00:49:20le decía, "Che, Rafa, esa palabra no
00:49:22existe." Y me decía, "Palabra de Dios."
00:49:24Y me ganaba siempre. O sea, estas cosas,
00:49:27estas anécdotas humanizan, ¿no?, la
00:49:29militancia, no ponemos chilé ni bombas
00:49:31en los jardines. Somos claro, somos
00:49:34expresión de una de una de un tiempo, de
00:49:37un contexto histórico, porque nosotros
00:49:41militamos porque ese momento histórico
00:49:43nos llevó eh porque en esa época el que
00:49:46no era militante era raro, el que no
00:49:48tenía un compromiso con lo social o lo
00:49:51político era raro. Pero, ¿a quiénes no a
00:49:53quiénes no buscaban? a los que
00:49:54comulgaban con su ideal. No, no, no, no.
00:49:58Acá el plan, el plan, el plan de la
00:49:59estadística que tienen los dichos
00:50:00humanos es las edades que más
00:50:02desaparecieron fueron de
00:50:0418 a 25 años. Esa es la masa. Pero la
00:50:07prioridad primero fueron los sindicatos,
00:50:08o sea, los delegados de fábrica, los
00:50:10delegados de fábrica, todo esos que
00:50:12organizaban al al como es cuando estaba
00:50:15chupado, cuando estaba chupado, eh, un
00:50:19un tipo de ahí de coordinación federal
00:50:21decía que era policía, decía eh no los
00:50:24montos después, ahora agarrémonos con el
00:50:26ERP, ¿no? Que son marxistas, ellos nos
00:50:28consideraban a nosotros como éramos
00:50:30peronista e y nacional. Entonces la
00:50:33discusión era distinta, ¿no? Aunque
00:50:36nosotros protegíamos a los compañeros de
00:50:38LER y LER nos protegía a nosotros, ¿no?
00:50:40O sea, en eso no había ningún tipo de
00:50:42negociación, pero ciertamente eh digo,
00:50:46la solidad entre presos eh era tener
00:50:48claro quién era el adversario y quién
00:50:51era el enemigo. Son dos cosas distintas.
00:50:53Y el humo, la solidaridad no nos ayudó.
00:50:56nos han y yo creo, te digo sinceramente
00:50:57igual, o sea, hubo casos de compañeros
00:51:00que han eh que han que se han vuelto
00:51:03locos, muy pocos, pero hubo también
00:51:05suicidio, o sea, que tampoco es gratis y
00:51:09tampoco es gratis lo que uno después
00:51:11tiene que reconstruir.
00:51:14En mi caso, eh yo eh perdí, está
00:51:17desaparecido un compañero y yo fui
00:51:20también testigo del en un juicio donde
00:51:24se condenó a todos los militares en San
00:51:27Luis y eso es reconstruir y volver a
00:51:30vivir toda esa la detención, todo eso. y
00:51:34también los padres de ellos que no
00:51:37encontraron la mamá, por ejemplo, tuvo
00:51:40todo un ACB, o sea, que son cosas muy
00:51:43duras las que quedan como secuelas y eso
00:51:47recién se va
00:51:49socialmente nosotros pudimos hablar,
00:51:52decir un montón de cosas cuando éramos
00:51:55decir quiénes éramos, cómo militábamos
00:51:58cuando eh Néstor y Cristina hicieron lo
00:52:02que era derechos humanos, una política
00:52:04de estado. Ahí recién es como que uno se
00:52:07siente reivindicado y uno puede
00:52:09hablarlo. Eh, antes era muy difícil
00:52:12también poder decir que uno estuvo preso
00:52:16y que no lo discriminaran que sino que
00:52:19pusieran una distancia. Bueno, muchas
00:52:21gracias a ustedes
00:52:24gracias por contar su historia. Gracias
00:52:26a vos y realmente gracias. Gracias.
00:52:30[Música]
00:52:40presentó Galicia.
00:52:47[Música]