Hernán Casciari lee el cuento FINLANDIA en #Perros2025
Perros De La Calle - 14/11/2025 - Duracion: 11:11
Transcripción
00:00:00Es muy personal. Voy a leer algo porque
00:00:02se cumple un una fecha interna. Para mí
00:00:06es como un 9 de julio. Para mí en lo
00:00:08interno es una fecha patria. Hay un
00:00:11cuento que de hecho empieza
00:00:13diciendo el 14 de noviembre de 1995.
00:00:19El cuento empieza así y hoy se cumplen
00:00:2130 años exactos. Casi a esta hora. Es un
00:00:25Sí. No, a esta hora. Hace 30 años
00:00:27exactos yo tuve
00:00:30posiblemente el primer trauma grande de
00:00:32mi vida. Trauma grande. Y les voy a leer
00:00:34este cuento que ya lo leí muchas veces
00:00:37en Perros de la calle, pero hoy pero
00:00:39nunca se habían cumplido 30 años. Mira
00:00:41esto. El 14 de noviembre de 1995
00:00:46maté sin querer a la única hija de mi
00:00:49hermana haciendo marcha atrás con el
00:00:51auto.
00:00:53En realidad
00:00:55choqué contra un tronco.
00:00:57No quiero hacer una extorsión literaria
00:01:00con esto. Quiero contar la verdad desde
00:01:02el principio. Pero en realidad pensé
00:01:05durante 10 segundos enteros que había
00:01:08matado a Rebeca, a la que en ese momento
00:01:11era la única hija de mi hermana de 3
00:01:13años. Y esos 10 segundos fueron los más
00:01:16vívidos de toda mi vida. 10 segundos
00:01:20durante los que me aferré al volante en
00:01:23un Renault 12 y supe que todo futuro
00:01:26posible para mí iba a ser un infierno
00:01:29interminable.
00:01:30Los pongo en contexto.
00:01:32Yo había viajado a Mercedes para
00:01:34festejar el cumpleaños número 80 de mi
00:01:37abuela Chola. Por eso me acuerdo de la
00:01:38fecha, 14 de diciembre del 95.
00:01:42Era un asado en la quinta.
00:01:45Un poquito
00:01:47después de finalizado el asado, le pido
00:01:49el auto prestado a mi viejo para ir al
00:01:51diario. Yo tenía que entregar un
00:01:52reportaje. Me subo al auto, vigilo por
00:01:56el espejito retrovisor que no haya
00:01:58chicos atrás ni animales. El auto estaba
00:02:00dentro de la quinta y hago marcha atrás.
00:02:04Y entonces inmediatamente habrán 10 m
00:02:07habrán pasado, inmediatamente siento el
00:02:10golpe seco tac contra la parte de atrás
00:02:12del auto y se para el mundo para
00:02:14siempre.
00:02:16A 40 m estaban haciendo la sobremesa mi
00:02:19familia.
00:02:21Los veo, yo estoy así después del golpe
00:02:25y mi hermana grita el nombre de su hija,
00:02:28Rebeca.
00:02:30Y al mismo tiempo, no me acuerdo ahora
00:02:32si fue mi mamá o mi abuela, dice, "La
00:02:34agarró, la agarró, la agarró."
00:02:37Esas dos personas le confirmaron a mi
00:02:40cerebro que había pasado eso.
00:02:43Entonces, yo aprieto el volante y me doy
00:02:45cuenta de que mi vida, tal y como estaba
00:02:47transcurriendo había llegado al final.
00:02:50Mi vida ya no era. Lo supe
00:02:52inmediatamente.
00:02:54Supe que mi sobrina de 3 años
00:02:56seguramente estaba sentada en el pasto
00:02:59mirando una hilera de hormigas o
00:03:00buscando un trébol de cuatro hojas. Por
00:03:02eso yo no la vi en el espejo retrovisor.
00:03:06Y me quedé agarrado al volante. Fueron
00:03:0810 segundos hasta que descubrieron que
00:03:09había un tronco. Quiero subrayar siempre
00:03:11que choqué contra un tronco, que no pasó
00:03:13nada.
00:03:14Pero en ese momento iban 3 segundos y yo
00:03:17había matado a mi sobrina y lo primero
00:03:19que pensé, lo juro, eh, porque me lo
00:03:22acuerdo, me acuerdo de esos 10 segundos
00:03:23más de más que de años enteros de mi
00:03:26vida. Lo primero que pensé fue,
00:03:29"Ay, ojalá que el negro me mate." El
00:03:31negro, mi cuñado, el marido de
00:03:33Florencia, el papá de la nena, era la
00:03:36primera hija.
00:03:38El negro fue el primero que salió a ver
00:03:40qué pasaba atrás. Nadie veía que había
00:03:43pasado atrás.
00:03:44Y yo pensé, "Ojalá que me mate, ojalá
00:03:46que sea tan grande su enajenación de
00:03:49padre que cuando llegue a la parte de
00:03:51atrás del auto y vea el cuerpo sin vida
00:03:53de su hijita,
00:03:55ojalá que me saque del auto, que abra la
00:03:57puerta y me saque del auto, pero no de
00:03:59malo, de de de emoción violenta y me
00:04:01empiece a pegar."
00:04:03Y yo pensé, yo pongo la cara así, yo me
00:04:05dejo matar,
00:04:07me dejo matar porque no podría esta
00:04:10noche matarme solo. Pensé eso, lo pienso
00:04:14de esa manera.
00:04:16No podría, no no no sé comprar un arma,
00:04:19no sé meterle balas, no sé matarme solo,
00:04:22no sé subirme una viga, tengo vértigo
00:04:24para irme al quinto piso de algún lado,
00:04:26no sé meter la cabeza en el horno. Ojalá
00:04:28que el negro me mate, porque si no me
00:04:30mata, voy a cometer la peor de todas las
00:04:34bajezas.
00:04:36Me voy a ir a la [ __ ] Me voy a
00:04:37escapar, me voy a ir a vivir a
00:04:39Finlandia. Me voy a salir del drama de
00:04:41esta familia. No quiero vivir con el
00:04:44drama.
00:04:45Me voy a la [ __ ]
00:04:50Es increíble, ¿eh? ¿Cómo descubrimos
00:04:53quiénes somos de verdad en medio de la
00:04:55tragedia? No antes,
00:04:57no antes. Cuando nosotros sospechamos
00:05:01cómo seríamos en un momento trágico,
00:05:04todos pensamos que si somos pasajeros
00:05:07del Titanic, vamos a dejar que pasen las
00:05:09ancianas y los niños y que vamos a ser
00:05:11el que toca el violín hasta que el barco
00:05:13se hunde. Y todos pensamos que somos
00:05:15buena gente. Eh, yo también lo pensaba.
00:05:17Yo me supe hijo de [ __ ] cuando pasó.
00:05:20No me puedo olvidar y quiero subrayar
00:05:23esto. Si estaba en mi cabeza, se había
00:05:25muerto, ¿no? Una nenita,
00:05:28la primera nieta de mis viejos, la
00:05:31primera hija de mi hermana. Y yo lo
00:05:32primero que pensé fue en escaparme,
00:05:35huir, sobornar a alguien y escaparme a
00:05:38Finlandia.
00:05:40Y van 4 segundos, 5 segundos, todos
00:05:44están corriendo.
00:05:47Y lo que más me duele a mí, agarrado al
00:05:51volante, tal y como están ocurriendo las
00:05:53cosas, es que no voy a volver a
00:05:55escribir. Pienso en Finlandia, ser
00:05:57fiambrero en Finlandia.
00:06:00Se puede volver a escribir, se puede
00:06:02volver a tener un orgasmo después de
00:06:04haber matado marcha atrás a tu sobrina.
00:06:07No paraba de pensar en mí.
00:06:09No paraba de pensar en mí. Fueron los 10
00:06:11segundos más largos de mi vida. Fueron
00:06:1310 segundos eternos hasta que alguien,
00:06:15el negro Sánchez, fue el primero que
00:06:18llegó a la parte de atrás del auto y vio
00:06:21que yo había chocado contra un tronco
00:06:24que mi tío Eduardo había talado el día
00:06:26anterior, un árbol que había talado que
00:06:27no se veía.
00:06:29Y le dijo a los demás, "Es un tronco, es
00:06:31un tronco." Y los demás dijeron, "Ah,
00:06:33da." y siguieron chupando y siguieron la
00:06:35sobremesa y para ellos no pasó nada esa
00:06:38tarde.
00:06:40Nadie, ninguna de todas las personas que
00:06:42almorzaba esa tarde en el cumpleaños de
00:06:45mi abuela se acuerda de esta anécdota.
00:06:48Se acuerdan del cuento cuando lo
00:06:49escribí, pero no se acuerdan ellos.
00:06:52Ellos no se levantaron de pesadillas
00:06:56durante 10 años enteros. A mí me pasó.
00:07:00Yo por lo menos una vez por mes, desde
00:07:01esa fecha hasta el año 2005 que escribí
00:07:04este cuento, yo me despartaba una vez
00:07:06por mes transpirado y gritando porque me
00:07:09ocurría en el sueño todo esto sin el
00:07:11final feliz del tronco. Para ellos no
00:07:13pasó nada más que la bolladura de un
00:07:15guardabarro al final de la primavera.
00:07:18Nada malo pasó la tarde esa porque nada
00:07:22malo tenía que pasar. Sin embargo, mi
00:07:24cuerpo todavía no lo sabe. El trauma
00:07:26todavía me persigue. Yo todavía algunas
00:07:29noches me despierto y es 2025 y hoy
00:07:32pasaron 30 años y siento que me falta el
00:07:35aire y me acuerdo como real el frío de
00:07:38un departamento en Finlandia y me
00:07:40encuentro con las ilachas de la angustia
00:07:41y del exilio y me ahoga la cobardía de
00:07:44no haber tenido la voluntad de matarme.
00:07:48Y no sé por qué un poco, sí sé por qué.
00:07:53Yo creo que es la fragilidad de la paz
00:07:56lo que a veces no me deja dormir. Lo
00:07:59frágil que es la paz de nuestra vida.
00:08:02Esto que tenemos ahora. Nosotros vinimos
00:08:05hoy a la mañana a sentarnos en esta
00:08:07mesa. Algunos lo hacen todos los días,
00:08:09otros lo hacemos una vez por semana,
00:08:11dejando a nuestra familia en paz en
00:08:14casa. Y estamos en paz. Estamos de hecho
00:08:16en un país que no tiene un país de al
00:08:19lado que que lo quiere bombardear. No
00:08:21nos vamos a dormir a la noche con la
00:08:23sensación de que algo malo va a pasar
00:08:25por lo general, pero al mismo tiempo
00:08:29es tan frágil porque ahí está
00:08:33sobrevolando
00:08:34la velocidad increíble de la desgracia
00:08:37que no sabe a qué cabecita va a tocar, a
00:08:41los de la mesa, a los de la producción,
00:08:44a los que están escuchando en este
00:08:46momento en directo esto que estoy
00:08:48contando. un águila infernal que nos
00:08:50sobrevuela, ¿quién va a ser marcha atrás
00:08:53mañana? ¿A quién le va a tocar? Dice la
00:08:57desgracia y es tan frágil.
00:09:00Es la velocidad infernal de la desgracia
00:09:03que acecha como un águila en la noche,
00:09:05la que sigue ahí escondida para
00:09:07quitarnos todo de repente y dejarnos
00:09:10agarrados a un volante pensando que la
00:09:13única opción es morirnos solos en
00:09:16Finlandia con los ojos secos de no
00:09:18llorar.
00:09:20Por suerte,
00:09:23por suerte, casi siempre en la vida es
00:09:25un tronco y vivimos en paz. Pero todos
00:09:29sabemos por abajo de la risa y del amor
00:09:32y del sexo y de la noche con amigos y de
00:09:35las Navidades y de los discos y de los
00:09:39libros, todos sabemos
00:09:42que no siempre es un tronco,
00:09:44a veces
00:09:46es Finlandia. ¿Quién
00:09:54[música]
00:09:56lo putea?
00:09:57No, tremendo. [risas]
00:09:58El que quiera.
00:09:59Qué hijo de [ __ ] 30 años hace hoy
00:10:03a tu madre.
00:10:03De un trauma que no tuvo tragedia.
00:10:06Ojalá te hubiera matado el negro san.
00:10:07[risas]
00:10:09Tremendo.
00:10:10Sigue funcionando, ¿eh? Lo escuché 200
00:10:12veces. [risas] Iba a preguntar quién lo
00:10:13escucha por primera vez.
00:10:14No, no, yo lo había escuchado ya un par
00:10:16de veces, pero hoy lo sentí con mucha
00:10:17más fuerza. No sé si porque me olvidé
00:10:19otra vez, porque estoy más viejo. Sí,
00:10:20[risas] porque lo contó distinto o
00:10:22porque se cumplen 30 años.
00:10:24Se cumple en 30 años. Recordaba solo lo
00:10:26no importante.
00:10:28[risas]
00:10:29Es mi primera vez y me estremecí
00:10:31absolutamente.
00:10:33All varias veces.
00:10:34En todas las veces que lo contaste
00:10:36siempre aclaraste al principio que era
00:10:37un tronco.
00:10:37Siempre, siempre, siempre. Por no, no.
00:10:40Yo no quiero que la gente se sorprenda y
00:10:42que se alivie al final. Quiero que entre
00:10:43conmigo esos 10.
00:10:44Su angustia es otra. Su angustia es todo
00:10:46lo que vivió. Y aparte porque si no
00:10:48viene la decepción después.
00:10:49Claro. Y además no hace falta. A ver, ya
00:10:51está.
00:10:52No hace falta. No hace falta. El
00:10:53problema no es que haya pasado, el
00:10:56problema es que el trauma es aunque no
00:10:57haya pasado.
00:10:58Sí, pero este este es un gran ejemplo de
00:10:59los cursos que das vos de cómo convertir
00:11:01un anécdota en la que en realidad no
00:11:02pasa nada, que es un boludo dando marcha
00:11:03atrás y chocando con un tronco.
00:11:04Nada más que eso pasó.
00:11:05Convertirla en una historia.
00:11:07Claro.
00:11:08Es que de eso se trata.
00:11:08Hablando de lo cual,
00:11:09la literatura. Hablando de