PADURA PRESENTÓ "MORIR EN LA ARENA" CON SIETECASE
Radio Con Vos - 29/4/2026 - Duracion: 32:18
Transcripción
00:00:00nosotros. Leonardo Padura, es un gran
00:00:02gusto el que nos damos. Es uno de los
00:00:05escritores
00:00:06más importantes de la literatura
00:00:08contemporánea. Todos aquí en este
00:00:11estudio lo hemos leído. Ayer nos reíamos
00:00:14si si no lo íbamos a agobiar [risas] con
00:00:16con firmas de libros y esas cosas, una
00:00:19especie de anticipo de de lo que le
00:00:21puede pasar en la feria. Eh, hemos
00:00:24disfrutado muchísimo con las historias
00:00:26protagonizadas por Mario Conde, ese eh
00:00:29detective metido en en el interior
00:00:33profundo de de La Habana. Eh, pero tiene
00:00:36otras novelas notables, la novela de mi
00:00:38vida, herejes, El hombre que amaba a los
00:00:40perros, una obra fundamental. Eh, bueno,
00:00:44muchos premios, el Princesa de Asturias,
00:00:48el Premio Nacional de Literatura de
00:00:49Cuba, el Hamet, eh además vive y escribe
00:00:52en Cuba en este momento tan tan
00:00:55complejo, además que se vive en el país.
00:00:59Eh, gracias por venir, Leonardo, muy
00:01:00amable. Bueno, muchas gracias a ustedes
00:01:02por la invitación y ya estaba diciendo
00:01:04afuera que las firmas se están cobrando
00:01:06últimamente porque la situación mundial
00:01:09esto el precio [risas] del petróleo,
00:01:11¿solo dinero o también en especias?
00:01:13Eh, bueno, depende. A las mujeres en
00:01:16especie mejor. [risas]
00:01:17Rápido.
00:01:18Bien.
00:01:19Bueno, a ver. eh está presentando un
00:01:21libro, yo le decía incluso fuera de
00:01:23micrófono, me refiero a Morir en la
00:01:26Arena, su último libro que publica
00:01:27Tusquet, eh, que es un libro como
00:01:30demoledor, ¿no? Ayer con otro amigo que
00:01:32lo está leyendo cambiábamos mensajes.
00:01:35Es una historia que si bien tiene muy
00:01:38presente el amor y la amistad,
00:01:40también hay revancha, rencor e y a mí me
00:01:46generó nada, una una sensación de de
00:01:50desolación y por otro lado es un libro
00:01:52que es muy difícil de dejar de leer
00:01:54porque enseguida conectas con los
00:01:56personajes y además hay una historia
00:01:58criminal también adentro de la de la
00:02:00novela, todo eso junto, ¿no?
00:02:03Y la primera pregunta es, ¿qué lo llevó
00:02:05a escribir un libro con estas
00:02:07características en este momento?
00:02:11A ver, el problema estaba sobre todo en
00:02:14el para qué quería escribir esa novela y
00:02:17quería escribirla para hablar de del
00:02:19destino de una generación en Cuba, de mi
00:02:22generación. Mi literatura es muy
00:02:23generacional. El personaje de Mario
00:02:25Funde es la expresión de de mi
00:02:28generación con un punto de vista muy
00:02:30diferente al que tiene esta novela. Esta
00:02:32novela eh tiene un punto de vista muy h
00:02:35trágico, es una tragedia lo que se
00:02:37cuenta y Mario Conde siempre eh utiliza
00:02:40como como recurso, que es su manera de
00:02:43protegerse, la ironía. Entonces, las
00:02:45cosas fluyen de una manera diferente.
00:02:48Eh, en este caso quería hablar de ese
00:02:50destino de una generación que llega a la
00:02:52edad que tenemos. eh se jubilan después
00:02:55de tantos años de trabajo, de
00:02:57sacrificio, de creer que el futuro
00:03:00existía y se encuentran que son más
00:03:03pobres y vulnerables que nunca. Ese era
00:03:06el propósito. Pero h estuve durante,
00:03:10recuerdo perfectamente un mes en
00:03:11Francia, en una becanacer,
00:03:15que ahí lo único que se puede hacer es
00:03:16eh escribir. No hay más nada que hacer.
00:03:19y no pude escribir, no salía aquello,
00:03:22aquello no salía hasta que me di cuenta
00:03:24de que no bastaba eh el para qué, sino
00:03:28que había que ponerle ese para qué un
00:03:30motor. Y ese motor dramático fue cuando
00:03:33recordé la historia de un parricidio
00:03:35real.
00:03:36Ocurrió en una familia cercana a la mía.
00:03:38conocí al asesino, al padre muerto, eh a
00:03:44toda la familia, las consecuencias de lo
00:03:46que aquello ocurrió y y decidí
00:03:48utilizarlo, pero transformándolo mucho.
00:03:50Lo transformo, lo cambio de fecha, los
00:03:52personajes son eh diferentes, pero
00:03:54bueno, hay acontecimiento, pero tiene
00:03:55ese punto de partida que real,
00:03:57hay acontecimientos y consecuencias que
00:03:58son reales. Hay acontecimientos y
00:03:59consecuencias que son reales. Y eso me
00:04:01me permitió entonces
00:04:04eh que siempre me ocurre eso.
00:04:06empiezo a escribir y voy encontrando eh
00:04:09los elementos que que pueden darle otra
00:04:12dimensión a la historia más allá de lo
00:04:14anecdótico. Y encontré dos elementos que
00:04:17me parecen fundamentales. Tú mencionaste
00:04:18varios aquí que son muy importantes,
00:04:20pero hay dos que son muy importantes,
00:04:21que son la posibilidad de la redención y
00:04:26eh si uno es capaz de perdonar y y quién
00:04:30se beneficia más, si el perdonado o el
00:04:33que perdona. Mm.
00:04:34Y entonces eso ya le da otra dimensión
00:04:36también a la novela.
00:04:37Hay una cosa media media media eh
00:04:40franciscana en eso, ¿no? A mí una de las
00:04:41cosas que más me quedó sin ser una
00:04:43persona de fe del papado de Francisco es
00:04:46su hincapié permanente en el tema de la
00:04:48misericordia. Y no sé por qué en su
00:04:50novela, justamente porque está este
00:04:51tema, me volvió esa imagen esto de lo
00:04:54que significa perdonar y a quién a quién
00:04:57alivia,
00:04:58a quién alivia, a quién al
00:04:58o quién alivia más, porque seguro alivia
00:05:00los dos, ¿no? Que aquí está. Le quiero
00:05:02preguntar algo sobre los personajes. Eh,
00:05:04Leonardo, eh, hay un, bueno, Rodolfo,
00:05:08Nora, eh, que son cuñados, pero a su
00:05:11vez, eh, tienen una historia ahí muy muy
00:05:14potente de amor. No quiero revelar nada.
00:05:16Está Jenny, el hermano de de Rodolfo,
00:05:19que es un personaje muy potente también,
00:05:21eh, y está Fumero, que es un escritor
00:05:24que está muy cerca de de todos los demás
00:05:26personajes, en especial tiene una
00:05:28relación de amistad también muy
00:05:29particular con Jenny. Eh, es una especie
00:05:32de alterego suyo. Eh, ¿cómo lo lo lo
00:05:35interpreta? No quise hacer con este
00:05:37personaje.
00:05:39Bueno, primero tiene una función
00:05:40dramática en la en la novela y es h la
00:05:42capacidad de contar una historia y por
00:05:45eso quería que fuera escritor. Yo h
00:05:47trato de no utilizar demasiados
00:05:49personajes escritores porque puede ser
00:05:53fácil, puede ser una solución fácil
00:05:54desde la perspectiva propia de uno. Y
00:05:56tengo novelas en las que aparecen
00:05:58escritores. Por ejemplo, la novela de mi
00:05:59vida, José María Heredia, es un poeta.
00:06:01Eh, yo no soy para nada poeta, entonces
00:06:03me costó un poquito más de trabajo, pero
00:06:05bueno. Eh, el caso es que necesitaba
00:06:08otra voz para contar esta historia y ese
00:06:09personaje me venía perfecto que fuera
00:06:12escritor, pero quería sobre todo hablar
00:06:14de del destino de y el tránsito de los
00:06:19escritores cubanos, sobre todo de la
00:06:21generación anterior a la mía. Eh,
00:06:23Raimundo Fumero empieza a publicar 10
00:06:26años, 15 años antes que yo y eso marca
00:06:28una diferencia total con lo que con lo
00:06:31que me ha ocurrido. Es un escritor que
00:06:32empieza en los años 70 a querer escribir
00:06:34en un momento en que la política
00:06:37cultural cubana eh había adquirido sus
00:06:40tintes más oscuros de de represión
00:06:43en el que había que escribir y
00:06:45comportarse según determinados
00:06:47parámetros. se le llamaban procesos
00:06:49publiquen y todo
00:06:49no se llamaban procesos de
00:06:51parametración. para tú existir como
00:06:53intelectual en Cuba tenías que cumplir
00:06:55determinados parámetros y la literatura
00:06:57pues entró en esa eh en esa en esa ruta
00:07:00eh tan terrible y que introdujo un
00:07:03elemento h que todavía hoy esencial en
00:07:07general en la cultura cubana, que fue el
00:07:09miedo, el miedo a verte marginado. Eh,
00:07:12imagínate en un país donde todas las
00:07:14editoriales, todas las salas de teatro,
00:07:16todas las galerías, eh todos los cines
00:07:19pertenecían al estado. Si tú no eh
00:07:23creabas un arte que le convenía al
00:07:25estado, pues no existías como como
00:07:27intelectual, como artista. Y recuerda,
00:07:30siempre pongo este ejemplo porque es tan
00:07:32brutal y tan ilustrativo, eh José Lesama
00:07:36Lima, autor de Paradiso,
00:07:38Virgilio Piñera, Virgilio Piñera,
00:07:40creador del Teatro Moderno Cubano, autor
00:07:42de aquel poema, La isla en Peso, que es
00:07:46uno de los grandes poemas de la
00:07:47literatura cubana. Bueno, Lesama muere
00:07:49en el 76 y en el 78 en total ostracismo.
00:07:52Eran muertos civiles antes de de ser
00:07:54cadáveres. Entonces, eh te podrás
00:07:57imaginar un joven escritor que llegaba a
00:08:00la literatura en esos momentos, pues
00:08:02entraba por el aro, tenía que entrar por
00:08:04el arro.
00:08:05Yo tuve la suerte de que empiezo,
00:08:07escribo una primera novela h de
00:08:10aprendizaje totalmente en los años 80
00:08:12que se llama Fiebre de caballo. La
00:08:13termino en el 84, se publica en el 88.
00:08:16Es una novela, una historia de amor y y
00:08:19después ya el próximo libro que escribo,
00:08:21que es la primera novela de Conde,
00:08:23que Conde aparece, hace un cameo acá
00:08:25prácticamente.
00:08:25Sí, Conde aparece con es pasado perfecto
00:08:29y y bueno, te revela el hecho de de qué
00:08:32pudo haber pasado con esa novela, que su
00:08:34primera edición es en México, no es en
00:08:36Cuba.
00:08:36Claro.
00:08:37Eh, iba a ganar el premio de un concurso
00:08:40y no le dieron el premio porque dijeron
00:08:42que esa novela no era adecuada
00:08:44publicarla en Cuba todavía. Eh, después
00:08:46en el año 96 empiezo mi relación con
00:08:49Tusquez editores, mi editorial española
00:08:51y fue mi ventana hacia la libertad. En
00:08:54ese mismo año yo me hice el primer esto
00:08:58es legalmente laboral y legalmente
00:09:00hablando, el primer escritor
00:09:01independiente cubano soy yo. Esa
00:09:04categoría no existía, esa figura laboral
00:09:06no existía del artista independiente. Se
00:09:08crea eh en el año 96 y en el primero de
00:09:11enero del 96 yo me hago escritor
00:09:13independiente y tuve la suerte de que 15
00:09:16días después me avisaron que había
00:09:18ganado un premio en España y dos meses
00:09:20después me llama la directora de Tusqu
00:09:23Editores. Beatriz de Moura, que
00:09:24recientemente murió. publiqué una nota
00:09:27hace poco en el país hablando de esa
00:09:28relación que que significó tanto que ha
00:09:30significado tanto para mí, porque y esto
00:09:34creo que es importante y y y es una
00:09:36diferencia con otros escritores eh de
00:09:39cualquier parte del mundo. Hm. Yo en
00:09:42estos años, más que un país he tenido
00:09:45detrás de mí una editorial y recuerda
00:09:48ahora que vamos a estar en la feria del
00:09:50libro de de Buenos Aires, que hace 3 cu
00:09:53años La Habana fue la ciudad invitada de
00:09:56honor,
00:09:57eh pues la delegación cubana no me
00:09:59invitó, [risas]
00:10:01eh, y creo creo, tengo la percepción de
00:10:05que si aquí en Argentina alguien
00:10:07identifica a un escritor con la Habana,
00:10:11es a mí
00:10:12y sí.
00:10:12Entonces, eh así son las cosas.
00:10:15Eh claro. Eh qué pasa con la novela al
00:10:19contar este proceso, esto que va
00:10:21deslizando de su propia vida, eh,
00:10:23Padura, que uno lo ve reflejado aquí y
00:10:26no solo Padura, otros escritores
00:10:27también. No sé, yo leía casi en secreto
00:10:30acá Pedro Juan Gutiérrez porque era esta
00:10:31mala palabra en los sectores
00:10:32progresistas porque [música] él mostraba
00:10:34una Cuba también deteriorándose, ¿no?
00:10:39Es como ver el sueño que que muchos
00:10:42vimos de lejos convertido en una
00:10:44pesadilla atravesar su su novela en
00:10:47cosas que ni siquiera hemos pensado, las
00:10:49delaciones, los castigos en la
00:10:51universidad, que alguien pudiera ser
00:10:53expulsado a la universidad por haber
00:10:54levantado una moción en contra, eh ese
00:10:57tipo de cosas, ¿no? Mira, en todo el
00:10:59mundo han pasado cosas muy terribles en
00:11:01determinados momentos h históricos y y
00:11:05bueno, hay mucha literatura, mucho cine,
00:11:07mucha reflexión sobre esos eh momentos
00:11:10momentos complicados. Hm. Yo siempre
00:11:14digo algo porque creo que esto va a
00:11:17clarificar mucho lo que lo que es mi
00:11:20literatura.
00:11:21Si un escritor argentino, español,
00:11:25mexicano, hubiera escrito una novela
00:11:27como el hombre que amaba a los perros,
00:11:29donde yo hablo de no solamente el
00:11:31asesinato de Trosqui, sino hablo de la
00:11:32perversión de la utopía igualitaria
00:11:35comunista.
00:11:37Posiblemente hubiera sido una mejor
00:11:38novela, pero le hubiera faltado algo. La
00:11:41experiencia de haber vivido en un país
00:11:43de socialismo real. Esa es una
00:11:45experiencia que no la vas a aprender en
00:11:48los libros. Eso la tienes que vivir
00:11:50porque son una serie de conexiones que
00:11:52que ocurren. Y cuando te hablaba ahorita
00:11:54de de que estos escritores cómo cómo
00:11:57empezaron a escribir un tipo de
00:11:58literatura, imagínate que la la novela
00:12:00policiaca que escribe eh las novelas
00:12:03policiacas que escribe Fumero
00:12:05pertenecían a ese género que se llamaba
00:12:07novela policial revolucionaria. con
00:12:10decirte el nombre de cómo se
00:12:11catalificaba ese tipo de literatura,
00:12:13pues te lo estoy explicando todo.
00:12:15Entonces, h sí hay una una relación con
00:12:19una con una realidad vivida desde
00:12:21dentro, vivida desde dentro. Eh, sigo
00:12:23viviendo en Cuba,
00:12:25sigo viendo eh los problemas que que
00:12:27tiene la sociedad cubana, los problemas
00:12:30que tienen mis eh vecinos, mis amigos,
00:12:33mis contemporáneos.
00:12:36Sí, porque porque creo que hm
00:12:40yo no hago no hago política en mi
00:12:43literatura, no hago ni siquiera una
00:12:44novela como el hombre que amado los
00:12:45perros. Eh, es una novela que tiene
00:12:47muchas lecturas políticas
00:12:49que son dos cosas distintas.
00:12:50Claro. No, no, no hay bajada, como dice
00:12:52acá, no hay bajada de línea, no hay que
00:12:54intento de convencer propaganda. No hay
00:12:56convencer en nada. Las lecturas
00:12:57políticas están a partir de un contexto
00:13:00y entonces yo creo que porque
00:13:04la política sabes que que es muy
00:13:05valeidosa. Es muy valeidosa y además
00:13:08tienes un riesgo eh como escritor. Mira,
00:13:10Milán Cundera decía algo que que creo
00:13:12que que es muy cierto. Dice, "Mira, el
00:13:15escritor que se convierte en disidente
00:13:17eh a partir de ese momento tiene que
00:13:19alimentar al disidente más que al
00:13:21escritor. Entonces, eh pienso que uno
00:13:24tiene que que saber cuáles son los
00:13:26límites de la literatura y utilizarlo y
00:13:29hacerlo con un sentido ciudadano, sobre
00:13:32todo, que es lo que creo que hago yo.
00:13:34Antes de abrirle a mis compañeros, que
00:13:36sobre todo no que se vino con su libro
00:13:37también, [risas]
00:13:38ya la veo que está
00:13:39ya está esperando para entrar,
00:13:40está nerviosa. Está nerviosa.
00:13:42Antes [risas] antes de de de abrirle
00:13:44también a que ellos puedan preguntar,
00:13:46eh, en relación a esto, ¿no?, de la
00:13:48situación en Cuba en general,
00:13:50deslizar críticas a Cubas o son eh Cuba
00:13:54genera no en el continente esto de
00:13:56blanco negro. Eh, usted en el fondo es
00:13:59una rara AVI porque sigue viviendo en
00:14:01Cuba, porque incluso en sus críticas
00:14:03también está lo otro, ¿no? Está la está
00:14:05la amorosidad de pertenecer a ese
00:14:07espacio y y con sus con sus compatriotas
00:14:11eh viéndolo sufrir, nada, las penurias
00:14:13que se sufren en el día a día, desde los
00:14:15apagones, el racionamiento, los salarios
00:14:17eh invivibles, las jubilaciones
00:14:19imposibles.
00:14:22Seguro salta alguien y le dice, "Pero
00:14:23bueno, esto pasa porque está el bloqueo
00:14:27norteamericano de 50 años, la agresión a
00:14:29Cuba, que también es real, ¿no? Pero eh
00:14:31no deja estar todo lo otro. Me parece
00:14:33que usted también ilumina todo lo otro.
00:14:35Sí, mira, el embargo es real. El embargo
00:14:37es real. Eh, ahora mismo h se ha
00:14:40recrudecido porque no dejan entrar
00:14:42combustible a Cubao con la amenaza de de
00:14:45aranceles que le hecho Tron a quien le
00:14:46venda combustible a Cuba. Pero los
00:14:48problemas de Cuba eh son mucho más
00:14:50profundos que un bloqueo. Yo creo que
00:14:52hay un sistema eh socioeconómico
00:14:56que no funciona, que no funciona eh al
00:14:58que se le han hecho h esto determinadas
00:15:02eh curas superficiales cuando llevaba
00:15:05cirugías profundas.
00:15:07eh en todos los sentidos, en el sentido
00:15:09social, político, económico. La economía
00:15:11sabes que que determina todo lo demás,
00:15:14pero hay toda una serie de elementos eh
00:15:16sociales, eh culturales,
00:15:20existenciales que que son importantes.
00:15:23Yo creo que eh la gente necesita más
00:15:25espacios para su expresión.
00:15:28Todo el mundo tiene libertad de
00:15:30pensamiento.
00:15:32Eh, de la libertad de pensamiento a la
00:15:34libertad de palabra hay un espacio y de
00:15:36la libertad de que esa palabra además
00:15:38sea una expresión que tenga un espacio
00:15:40social, hay otro espacio mucho mayor y
00:15:42ese espacio no lo hay en Cuba.
00:15:45Eh, primero un comentario que me llamó
00:15:47la atención del libro, que empiezas el
00:15:48libro y lo primero que hay es un
00:15:50insulto. Empieza con "Me cago en y es un
00:15:53tipo que pisa mierda".
00:15:55[risas]
00:15:56Eh, eso me dije, wow,
00:15:57la palabra Eh, ya me han dicho
00:16:00cuántas veces se me olvida siempre la
00:16:01cantidad de veces que aparece, pero
00:16:02aparece mucho. Es que es casi una
00:16:04metáfora del libro de la gente está en
00:16:06la
00:16:07Vivir en la
00:16:08De vivir en la
00:16:08Aparece mucho y justo también la otra
00:16:10vez leía que traías a Hemingway que una
00:16:13vez dijo que los buenos escritores
00:16:15tenían un detector innato que era el
00:16:17detector de
00:16:18Eh, ¿y cómo funciona tu detector de
00:16:22Es un elemento que uno tiene que saber
00:16:26armar y que periódicamente le tiene que
00:16:29poner grasita porque uno puede tender a
00:16:34conformarse con lo con lo que hace. Eh,
00:16:37uno tiene que tenerlo, pero yo además me
00:16:40he buscado estrategias para que funcione
00:16:42mejor. Y una de esas estrategias, por
00:16:44ejemplo, es mi mujer, que es mi primera
00:16:46lentora y que es implacable, que es
00:16:48implacable. Eh, tengo además unos
00:16:50editores en España que hacen el trabajo
00:16:53de editor que ya no se hace en muchas
00:16:56partes. Y el trabajo de editor es que tu
00:16:57libro sea obligarte a que tú escribas el
00:17:01mejor libro que tú eres capaz de
00:17:02escribir,
00:17:03no resolverte los problemas, no
00:17:05resolverte los problemas, sino decirte
00:17:06cuáles son tus limitaciones, cuáles son
00:17:09las carencias que tú tienes y ayudarte a
00:17:11a superarla. Ahí tengo un grupo de
00:17:12lectores muy cercanos a los que yo le
00:17:15voy dando las versiones de de mi libro.
00:17:16Yo empiezo a escribir una novela y
00:17:19cuento una historia. Después yo
00:17:21reescribo toda esa historia y empiezo a
00:17:23convertirla en literatura. Y hay un
00:17:25punto en el que ya acudo a esto, a estos
00:17:28lectores para que me ayuden a tener una
00:17:31mayor lucidez en cuanto a porque es
00:17:34inevitable que tú te enamores muchas
00:17:37veces de lo que has escrito y y pierdas
00:17:39esa perspectiva. Y entonces, bueno, al
00:17:42detector eh Ignato de si uno le
00:17:45pone esto unos aditamentos por fuera que
00:17:48que lo ayudan a funcionar mejor, pues
00:17:49funciona mejor.
00:17:50Entre esos esos lectores son otros
00:17:52escritores también. Eh, sí, algunos son
00:17:54escritores, otros son gente que en que
00:17:57confío mucho en su capacidad de de
00:18:00lectura. Hm. Porque
00:18:03y depende depende a veces de qué tipo de
00:18:06novela he escrito y y me decanto por uno
00:18:08o por otro, pero el problema que tengo
00:18:11ya es que alguno de esos lectores, si no
00:18:14lo selecciono a ellos, se molestan
00:18:16conmigo, me dicen, "Ah, esta vez no me
00:18:18llamaste para decirte que [risas]
00:18:19entonces bueno, ahí voy voy lidiando con
00:18:22ellos." ¿Se publicó en Cuba el libro o
00:18:23no?
00:18:24Los últimos seis libros míos no han
00:18:26salido en Cuba. Eh, al principio
00:18:28salieron varios ediciones pequeñas,
00:18:32algunos se reeditaron. El hombre que
00:18:33amado los perros se editó y se reeditó
00:18:35en Cuba. El día que lo presenté, eh, yo
00:18:38dije en la feria del libro de La Habana,
00:18:40dije, "Estoy asistiendo un acto que no
00:18:41pensé nunca que asistiría, pero bueno,
00:18:43se presentó. Eh, los últimos seis no han
00:18:45salido. La transparencia del tiempo como
00:18:48polvo en el viento, personas decentes,
00:18:50eh, ahora morir en la arena. El libro
00:18:52sobre La Habana, ir a La Habana y un
00:18:54libro de ensayo que se llama Agua por
00:18:56todas partes. Me dicen que no hay papel
00:18:58y de verdad que sé que no hay papel,
00:18:59pero también creo que que no hay mucha
00:19:01voluntad de publicarlo.
00:19:02Pero llega pirateado, ¿o no?
00:19:03Eh, sí. Eh, pero llega pirateado. Hm. A
00:19:07una velocidad que sería que es más
00:19:10rápido que si yo lo pusiera en un avión
00:19:13en Madrid para que llegara La Habana.
00:19:14llega antes pirateado y la gente
00:19:16empiezan a circularlo. Es increíble lo
00:19:18que pasa y eso que puede ser eh una
00:19:21tragedia económica, pues para mí es una
00:19:23satisfacción porque es la única manera
00:19:26que esos lectores pueden tener de
00:19:28acceder a a mis libros.
00:19:29Recién hablabas de que era un libro
00:19:31generacional. Eh, te quería preguntar si
00:19:34tiene que ver una cuestión meramente
00:19:35etaria o también histórica. Digo, vos
00:19:37tenías 3 años cuando ganó la Revolución
00:19:39Cubana y sos quizás la de los últimos
00:19:41que nacieron antes y de los primeros que
00:19:43fueron educados. en ese tema.
00:19:45Sí, tiene que ver con las dos, con los
00:19:46dos. El esta historia se desarrolla
00:19:50fundamentalmente en un presente, un
00:19:52presente del año 2023. Vamos a decir
00:19:55algo del argumento. Es eh el Rodolfo eh
00:20:00recibe la noticia por su excuñada Nora,
00:20:04con la que él tuvo una relación eh de
00:20:07juventud en un momento. Recibe la
00:20:09noticia de que su hermano Henny, que
00:20:12lleva 30 años en la cárcel, va a salir
00:20:14anticipadamente
00:20:16y eso crea un tsunami en la familia.
00:20:19Ese es el momento de las consecuencias.
00:20:21A partir de ahí, yo me voy a buscar las
00:20:23causas y en esas causas voy recorriendo
00:20:26todo el devenir, por supuesto, no es
00:20:29exhaustivo, es lo que dramáticamente yo
00:20:32necesitaba de esta de esta generación.
00:20:35Está, por ejemplo, el caso de Nora, que
00:20:36que mencionaba que está en la
00:20:38universidad y por dar una opinión, no
00:20:40votar a favor de algo, es marginada y
00:20:43eso le cambia la vida. Está el caso de
00:20:45Rodolfo, que va a la guerra de Angola
00:20:48siendo un ser esencialmente cobarde, no
00:20:51violento, tiene que ir a una eh
00:20:53situación en la que la violencia h es
00:20:56elemental, una guerra es violenta. Esto
00:20:59está el caso de de Fumero y su y su
00:21:01crecimiento como como escritor. Pero
00:21:04además, además entra entonces la otra
00:21:08generación, la generación de los hijos,
00:21:10la generación de los que se fueron, que
00:21:12son los hijos de Genny y de y de
00:21:14Rodolfo, las hijas.
00:21:15Hay una frase que terrible, perdóneme,
00:21:17que dice, "Este es un país de viejos
00:21:19porque se están, se van los chicos,
00:21:20se van los jóvenes. Se van los jóvenes
00:21:21de Cuba ha salido casi 2 millones de
00:21:23personas en 6 años, imagínate tú. Y está
00:21:25un tercer personaje aquí que es muy
00:21:27importante, que es el hijo del escritor,
00:21:29eh, un personaje que está relacionado
00:21:33con la religión. eh afrocubana, eh ha
00:21:36montado un negocio y es hubo rico
00:21:39cubano, el nuevo rico cubano que es
00:21:41parte de esa realidad. y entonces hm eh
00:21:45unos unos padres dependen de los hijos
00:21:49que viven en el extranjero, lo que en
00:21:50Cuba se llama tener fe, es decir,
00:21:53familiar en el extranjero. Es muy
00:21:54importante tener fe y lo otro depende de
00:21:57Hay un momento en que el que aparece
00:21:59Conde es la fiesta de cumpleaños de
00:22:01Fumero, donde hay distintos tipos de
00:22:04bebida. esto eh y todo eso lo está
00:22:07pagando el el hijo que que tiene
00:22:09negocio, no con los derechos de autor de
00:22:11fumero, no dan para eso.
00:22:13Entonces creo que intento intento dar el
00:22:17el panorama completo.
00:22:20mi literatura, eh, si si hay algo que
00:22:23que al principio no lo no tuve toda una
00:22:26conciencia, ya después lo practico
00:22:28conscientemente, de que tenga un
00:22:31carácter de crónica social, de la
00:22:33crónica social de lo que ha sido la vida
00:22:34cubana en estos años, tanto las de Mario
00:22:36Conde como las que no son del personaje
00:22:40de Congo.
00:22:40El policial permite mucho eso, ¿no?
00:22:42Mostrar el el trasfondo, ¿no?
00:22:44Es que el policial el policial te ubica
00:22:45en el lado oscuro de la sociedad
00:22:47inmediatamente.
00:22:49Entonces ahí ya a partir de ahí, bueno,
00:22:50empiezas a ver eh oscuridades.
00:22:53Es muy difícil llegar a los finales.
00:22:55Ensayan muchos finales de las historias,
00:22:56de los libros.
00:22:58El final a veces es muy complicado. Es
00:23:00muy complicado porque
00:23:04puedes tener la tendencia a dramatizar
00:23:06un poco y y este y este libro tiene un
00:23:10final muy dramático. Este libro tiene un
00:23:11final muy dramático porque eh pero es
00:23:14que no tenía otra solución. No tenía
00:23:16otra solución. lo pienso mucho, ¿eh? Hm.
00:23:21Hay gente que me dice, "Bueno, pero no
00:23:24fuiste demasiado, no podemos, no podemos
00:23:26hacer spoiler, no fuiste demasiado duro
00:23:29con un determinado personaje." Dije,
00:23:31"No, es que para transmitir todo lo que
00:23:34tenía que transmitir, ese era el único
00:23:36final que que a mí me parecía eh
00:23:38adecuado." Pero los finales tienen
00:23:41además un elemento,
00:23:44te diré casi que de carácter
00:23:45fisiológico, muy complicado.
00:23:48Cuando estoy terminando la las novelas,
00:23:51que ya sé que estoy en esas últimas
00:23:53versiones y que estoy terminándolas, me
00:23:55entra a veces una sensación de que el
00:23:57mundo se me acaba, [resoplido]
00:23:59porque he vivido en ese mundo durante
00:24:01mucho tiempo. Imagínate una novela como
00:24:02el hombre que amado los perros. Fueron 5
00:24:04años de escritura e entre investigación
00:24:06y escritura. 5 años metido además en ese
00:24:09mundo horrible, este mundo horrible, un
00:24:11mundo de traiciones, de perversiones, de
00:24:14violencias, de miserias humanas,
00:24:17políticas de todo tipo. Eh, y cuando tú
00:24:21vas saliendo de ese mundo, tienes una
00:24:22sensación de que se te acabó, se te
00:24:24acabó. Y porque creo que también esto es
00:24:26un elemento muy importante.
00:24:29Una novela tiene que proponer la
00:24:30creación de un mundo, un mundo que es
00:24:32autónomo. Porque
00:24:35si yo lo que escribo únicamente
00:24:38afectara, por ejemplo, a un lector
00:24:40cubano,
00:24:42la expansión, la eh lo que generaría esa
00:24:46literatura estaría muy limitado. Yo creo
00:24:48que que uno tiene que tener una
00:24:50capacidad de de universalizar
00:24:52determinados a partir de un contexto muy
00:24:54específico. Es es intentar hacer lo que
00:24:58hace 100 años dijo don Miguel de
00:25:01Unamuno, que para mí es un credo y él
00:25:03decía, "En el arte debemos hallar lo
00:25:07universal en las entrañas de lo local y
00:25:10en lo circuncrito y limitado lo eterno."
00:25:13Creo que eso es lo que hay que que
00:25:15intentar y los finales ayudan mucho a
00:25:18intentar hacer esto.
00:25:19Y si es excesivamente dramático, hay una
00:25:21obra de teatro escrita por un gran
00:25:22escritor argentino que se llama No hay
00:25:23piedad para Hamlet, ¿no? No hay piedad
00:25:25para los los personajes se la tienen que
00:25:27bancar. No, no es [risas] cierto. No hay
00:25:29mucha manera de evitarlo. Eh, te quiero
00:25:32preguntar algo sobre porque también se
00:25:34toca en yo me ha marcado algunos
00:25:36fragmentos, pero no tiene sentido. Me
00:25:37empecé a leerlos ahora en este marco.
00:25:39Eh, donde también hay una mirada
00:25:41bastante impiados porque como el miedo
00:25:43atraviesa la novela también, como usted
00:25:45bien lo decía, eh también el miedo a
00:25:47revelarse, el miedo a eh tratar intentar
00:25:50otra cosa, ¿no? Está muy fuerte. Y no sé
00:25:53por qué eh me vino acá queremos mucho,
00:25:56por ejemplo, hay muchos artistas cubanos
00:25:58que seguimos con atención, ¿no? Eh, pero
00:26:02acaba de hacer unos conciertos aquí en
00:26:03Buenos Aires, eh, Silvio Rodríguez, por
00:26:05ejemplo, ¿no?, eh que aquí se lo quiere
00:26:07mucho e o por lo menos llena los
00:26:10estadios y y bueno y y es un artista muy
00:26:12muy respetado y de pronto uno lo ve a
00:26:14Silvio Rodríguez pidiendo un fusil en
00:26:17esta coyuntura donde incluso Estados
00:26:19Unidos con un Trump que no sabemos qué
00:26:21puede hacer eh cuando se levanta la
00:26:22mañana podría haber una invasión a Cuba.
00:26:25Eh, y después está todo todo lo otro,
00:26:28¿no? Lo que usted cuenta y atraviesa la
00:26:29novela. ¿Qué le pasa a usted con eso? De
00:26:32pronto que hay gente que sigue diciendo,
00:26:34"No, es por acá.
00:26:35Mira, creo que el otro día leí algo que
00:26:39me parece que es muy interesante. Eh, se
00:26:41suele decir que todas las opiniones son
00:26:43respetables y y no, yo creo que todo el
00:26:46mundo tiene derecho a opinar, pero todas
00:26:47las opiniones son respetables porque hay
00:26:49opiniones que son esto totalmente
00:26:51absurdas o o tontas. Yo creo que cada
00:26:53cual tiene derecho a pensar y a ver las
00:26:56cosas desde su perspectiva, eh, tenga
00:26:59más o menos razón. Hm. Y entonces yo lo
00:27:03que sí pido es que eh se respete las
00:27:06formas en que en que piensan eh otras
00:27:09personas, porque pido que se piense,
00:27:11respete la forma en que yo pienso. No no
00:27:14critico a nadie y mucho menos a un a un
00:27:16colega eh por su manera de pensar,
00:27:18siempre y cuando no sea. Hay hay unos
00:27:21límites éticos que creo que son los que
00:27:23tenemos que respetar, límites que tienen
00:27:25que ver con el racismo, la xenofobia, la
00:27:28homofobia. Eh, a partir de ahí, si tú
00:27:31quieres ser mormón o quieres ser
00:27:33espiritista como el personaje de Santo,
00:27:36como el personaje de mi novela y y de
00:27:39Humbertico y tener un tablero en el que
00:27:41adivinas, eso es un problema tuyo, es tu
00:27:43elección personal y creo que ese ese
00:27:45espacio hay que hay que respetarlo.
00:27:47Igual que, por ejemplo, mi novela como
00:27:48polvo en el viento, el tema del exilio
00:27:50cubano, de la diáspora cubana, es un
00:27:52tema que que se ha politizado mucho, se
00:27:54ha politizado mucho y y está en estos
00:27:57momentos con unos niveles de crispación
00:27:59tremendo. Trump alimenta casi todo eh lo
00:28:03malo que puede haber. En la época de
00:28:05Obama eh hubo un momento de una
00:28:07concordia, ahora hay un momento de
00:28:09crispación, pero un personaje de la
00:28:11novela dice, "Mira, todas las h
00:28:14decisiones para irte de Cuba eh son
00:28:17válidas y todas las decisiones para
00:28:18quedarte también. Lo importante es
00:28:20respetar unas y otras. Yo creo que sí
00:28:22que sobre el respeto eh uno puede
00:28:24construir
00:28:26elementos para un diálogo. Ahora mismo
00:28:28eh lo que tú decías, se dice que Cuba y
00:28:31Estados Unidos están eh conversando.
00:28:33Primero no se decía, después se decía
00:28:35que no y ya se se conversaba. Ahora se
00:28:38ha transparentado algunas cositas de las
00:28:40que se supone que están hablando. Hm.
00:28:43Eh, la palabra eh diálogo viene del
00:28:46griego eh dia es a través de logos,
00:28:49palabras, a través de palabras, palabras
00:28:51razonadas. A veces me cuesta trabajo
00:28:53pensar cómo puede ser ese diálogo entre
00:28:55dos posiciones tan eh tan extremas. H
00:28:58ojalá, ojalá que el diálogo sea la
00:29:01solución y no una solución militar
00:29:03violenta, porque siempre eh los muertos
00:29:06los ponen generalmente los más jodidos.
00:29:09Entonces, bueno, pero ojalá que haya
00:29:12comprensión y que haya respeto. Hm.
00:29:15Yo creo que Cuba debe cambiar. Cuba
00:29:18tiene que cambiar,
00:29:21pero no porque le pongan una pistola en
00:29:22la cabeza al gobierno cubano. Cuba tiene
00:29:24que cambiar porque los cubanos necesitan
00:29:26que Cuba cambie. Los cubanos están
00:29:28viviendo como los personajes de esta
00:29:30novela,
00:29:32entonces eh merecen merecen otro destino
00:29:35porque hemos trabajado mucho, nos hemos
00:29:38 mucho, eh, y y tenemos derecho
00:29:41tenemos derecho a a tener esto un
00:29:44poquito de de respiro y por eso pienso
00:29:46que el gobierno cubano tiene que hacer
00:29:48transformaciones profundas para lograr
00:29:50que exista o no exista el bloqueo de que
00:29:54Cuba tenga una mejor perspectiva para su
00:29:57gente.
00:29:58y que y que evite esto de que hayan
00:30:00salido 2 millones de cubanos en 6 años.
00:30:022 millones entre los cuales la mayoría
00:30:05son jóvenes y jóvenes bien preparados.
00:30:08Entre un emigrante cubano y un emigrante
00:30:11salvadoreño, hondureño, hay 10 grados
00:30:14escolares.
00:30:14Claro, por la
00:30:15hay 10 gros escolares. Estos son
00:30:16profesionales. Eh, esto va a traer
00:30:18además consecuencias demográficas. Han
00:30:20salido muchas mujeres jóvenes en edad
00:30:22fértil que tienen sus hijos en Estados
00:30:24Unidos, en España, en Argentina, en
00:30:26Brasil. eh en una sociedad que está
00:30:28envejeciendo, como tú como dice la
00:30:30novela. Entonces,
00:30:32mira cuántas consecuencias puede tener
00:30:34la situación actual de Cuba.
00:30:36Usted da dada su su prestigio, lo que
00:30:39significa ya para la literatura, podría
00:30:41vivir en cualquier lado del mundo. ¿Por
00:30:43qué se crea en Cuba?
00:30:45Eh, mira, tengo muchas razones, tengo
00:30:48muchas razones. Primera, que soy cubano
00:30:50y que h ese es mi medio. Eh, ahí
00:30:54encuentro los personajes, las historias,
00:30:56los conflicto. Ahí tengo mi casa. Vivo
00:31:00en la misma casa en que nací. En esa
00:31:02casa está mi madre todavía. Ahora mismo
00:31:04acabo de recibir unos mensajitos de ella
00:31:05ahí, eh, 98 años y está ahí perfecta.
00:31:10[resoplido]
00:31:11El otro día recordaba, por ejemplo, que
00:31:13en el patio de esa casa están enterrados
00:31:15todos los perros que yo he tenido en mi
00:31:17vida.
00:31:18Eh, imagínate tú el apego que puedo
00:31:20tener por ese lugar. Y aquí
00:31:22una mención muy los perros, al final de
00:31:24los perros, ¿no? De la muerte de los
00:31:25perros. Y por último voy a a usurpar
00:31:27unas palabras que dijo eh Dulce María
00:31:30Loinas, la poeta cubana. Eh eh me quedo
00:31:33en Cuba porque yo llegué primero.
00:31:35[risas]
00:31:36Leonardo, nos quedaríamos hablando
00:31:38muchísimo más tiempo. Nos tomamos casi,
00:31:40no, 30 y pico de minutos. Eh, los que
00:31:43tengan ganas de seguir escuchando
00:31:44Leonardo Padura, eh, yo primero les
00:31:46aconsejo que lo lean, ya, pero después,
00:31:48además tienen la gran oportunidad de de
00:31:50escucharlo este primero de mayo, este
00:31:53viernes, en la feria a las 19 horas, 7
00:31:56de la tarde en la sala Victoria Ocampo.
00:31:59Eh, es una de las visitas de lujo que
00:32:01tiene la feria del libro de Buenos
00:32:03Aires. Está presentando Morir en la
00:32:05arena, su último libro. Gracias. Eh,
00:32:08muchas gracias a ustedes. Buenas tardes.
00:32:09Gracias.
00:32:11Estás escuchando la inmensa minoría
00:32:14[música] con Reinaldo Sase por Radio