"Toda esa gente", el cuento de Hernán Casciari sobre la última dictadura militar #Perros2023
Perros De La Calle - 30/10/2023 - Duracion: 21:16
Transcripción
00:00:01[Música]
00:00:09gran momento para esa media luna Andrés
00:00:11bien que entr comoo la urna
00:00:18aire lado Te gusta alguien que le palme
00:00:21la espalda este
00:00:24hombre con nosotros se
00:00:28aplaudir Ah a presentar hay chicos de
00:00:31los colegios también que los vamos a
00:00:33presentar ahora en un rato me di cuenta
00:00:35también que el tema nos puso un lugar
00:00:37como un poco sobrio pero la democ sobrio
00:00:41en el sentido no Ebrio o en el sentido
00:00:43solemne eh solemne Me parece me gusta
00:00:45que me entiendas pero sobrio
00:00:48dije
00:00:51exelente Pero está bien algo sobrio es
00:00:53algo despojado claro
00:00:55también eso Modesto a ver escuchan me
00:01:00gusta escuchar la campana no son de
00:01:02Cabildo parece son de la Catedral No eso
00:01:04ser de la Catedral sí la catedral
00:01:06ustedes fueron a la catedral de una vez
00:01:08sí s yo me confirmé en la catedral creo
00:01:11que no en serio Ah mir y seg siendo vos
00:01:13te confirmaste como ser humano como me
00:01:14confirm como ser humano sigo siendo Yo
00:01:16sí es como el doble tic no que le das al
00:01:19Señor Demasiado para mi gusto fuiste a
00:01:21la tumba de San Martín
00:01:22Eh no lo recuerdo está ahí en la
00:01:25catedral me pasó está ubicado un poco en
00:01:28vertical porque no entraba
00:01:30en
00:01:32Horizon le calcularon mal el espacio le
00:01:34calcularon mal el espacio o se pcion
00:01:36primer espacio después llegaron con eso
00:01:37di un era más alto Por qué no me dijeron
00:01:40que era un 87 es que el edificio ya
00:01:42estaba construido cuando se murió el me
00:01:44quedé pensando también para no quedarnos
00:01:46solo con la parte sobria o
00:01:51solemne claro también la democracia
00:01:54cuando estaba pensando todas las
00:01:55canciones cuando cantaba luz que cantó
00:01:57la canción de espineta la de Fito la y
00:02:00bueno para mí sobre todo
00:02:02eh Charlie seru Fito soda sumo sumo
00:02:07todas cosas que primer disco del 83
00:02:09Exacto los t los twi todo un montón de
00:02:13de bandas que este que inundaron en ese
00:02:17momento de de música y toda esa vuelta
00:02:19democrática pero también el humor jugó
00:02:22un papel muy importante Claro que eh
00:02:24salsa criolla de pinti fue un
00:02:26espectáculo que fui a ver a los 15 años
00:02:28y que estuvo no sé cuántos años más
00:02:30tiempo que ciari un montón de tiempo lo
00:02:32viste vos supuesto claro salsa criolla
00:02:35piny Era De qué se trataba Bueno un
00:02:37unipersonal de un señor que hablaba muy
00:02:40rápido muy rápido de política donde
00:02:42metía la actualidad incluso de la semana
00:02:45artística y contaba Argentina desde 1400
00:02:481510 hasta la actualidad muos y eraa muy
00:02:51gracioso fui con una chica no pasó
00:02:54nada salida rara
00:02:56No pero perdón eso estaba no que salgas
00:02:58con la chica estab mitido pero digo me
00:03:01estaba permitido que haga humor pero er
00:03:03la democracia democracia Ah no en la
00:03:06democracia lo mismo queo hacía humor y
00:03:09se las arreglaba bastante bien para
00:03:10hacer humor mucha gente se las arreglaba
00:03:12en un formato de resistencia usando en
00:03:15el en el sentido de la música y la
00:03:17literatura muchas metáforas tratando de
00:03:19que los sensores había un sensor que se
00:03:22llamaba tato además de apellido ap
00:03:25Paulino tato tratando de que los
00:03:27sensores no entendieran las metáforas y
00:03:29que el pueblo sí cosa que es muy
00:03:32complicado de hacer Igual eran bastante
00:03:34brutos y y pasaban cosas Ayer estaba
00:03:37escuchando un recital de Piero del 81 n
00:03:41que nadie me pregunte por estaba
00:03:42escuchando un recital de Piero del 8
00:03:45ayer pas un domingo en areco cualquiera
00:03:48pero estaba haciendo eso y le decía Juli
00:03:50esto es el 81 fíjate esta metáfora
00:03:52Fíjate cómo funciona Cómo la dejaron
00:03:54pasar y es increíble como hacían el
00:03:57esfuerzo los artistas de generar
00:04:00metáforas que no entendí y y a veces
00:04:02perdón desde lugares inesperados Yo me
00:04:03acuerdo que rosso contaba que él era el
00:04:06encargado en algunas discográficas de
00:04:08Traducir los nombres de los discos y de
00:04:10las canciones acá los discos y canciones
00:04:12en inglés se estrenaban con las etapas
00:04:14en castellano DEA please please me de
00:04:17Los Beatles será por favor por favor yo
00:04:19eh Y así un montón y y hay muchas veces
00:04:22que que nos hemos burlado de alguna
00:04:23traducción decí Mira esta traducción que
00:04:25cómo van a traducir así y roso explicaba
00:04:28que muchas veces esas traducciones eran
00:04:29para el tema pudiera editarse claro para
00:04:31que hay muchas canciones que se pudieron
00:04:32Escuchar Porque alguien tradujo mal los
00:04:35títulos a propósito para que no lo
00:04:37censuraron y en algunos casos los
00:04:38propios artistas cuando venían a la
00:04:40Argentina los extranjeros tenían que
00:04:42cambiar ciertas líneas de sus canciones
00:04:44para que se pudieran escuchar en el
00:04:46mercado argentino Rafael acra por
00:04:48ejemplo tiene una canción en donde una
00:04:51de las palabras era hacer el amor sí y y
00:04:54acá la pusieron para enamorarse bien no
00:04:55para hacer el amor porque hacer el amor
00:04:57era tremendo
00:05:00en un momento dice sin amores en
00:05:01Argentina y en la versión original sin
00:05:04amantes pero no se podía tener amantes
00:05:06en Argentina pero otras canciones Como
00:05:09por ejemplo 0303 456 de la misma
00:05:13artista que es una canción sobre la
00:05:15masturbación entera la canción Es toda
00:05:18sobre la masturbación esa es
00:05:22interpretación lo permito es no no no es
00:05:24lo que hace una mujer con el dedo
00:05:26mientras el amante no
00:05:28viene 03 No dice que es sobre el disco
00:05:31del teléfono no dice sobre dnde Entonces
00:05:34es una canción 4 y bueno más abajo
00:05:38y no cambió Algunos números igual es la
00:05:42misma misma numeración que en italian
00:05:44pero el tema es que arranca la
00:05:47letra no no arranca así pero me
00:05:49encantaría que que la pudieran poner un
00:05:51segundito para que se den cuenta le
00:05:54ahora piensen en esta canción Como si
00:05:56fuera todo el tiempo masturbación
00:06:01seis escuchen escuchen eh el teléfono
00:06:05dice que tú no
00:06:08está el teléfono dice que tú no
00:06:16estás qué dijo aí parece que me conteste
00:06:19que necesito acariciar tu
00:06:20[Música]
00:06:24piel mientras mi cuerpo te desea
00:06:28ya
00:06:30hasta ahora no sentí que hablaba de la
00:06:33masturbación la primera estofa pare que
00:06:35está llamando a primera marco hay nadie
00:06:39no puedo más con natalo ahora
00:06:43viene la soledad en esta noche es mala
00:06:46[Música]
00:06:55compañera pecho tueso y deses
00:06:59interpretando
00:07:03conor Gloria bueno es la
00:07:06imag ahora viene ahora viene ahora viene
00:07:10la primera parte era para distraer a los
00:07:17militares hay un verso que sez lo leo yo
00:07:20dice mi dedo está enrojecido de tanto
00:07:22marcar se mueve solo sobre mi cuerpo y
00:07:25marca sin parar
00:07:28hermoso en la última estrofa le dice ya
00:07:31no vengas que aquí ya no hay nada que
00:07:33hacer sí que aprendía muchas formas de
00:07:35poder vivir y el teléfono podría
00:07:39olvidarlo pasó la censura pasó la c no
00:07:43entend se le decía al teléfono el
00:07:45teléfono de disco era bueno como estaba
00:07:47la Dj est teléfono de disco está muy
00:07:49bien
00:07:51entonces bien muy
00:07:54bien por favor eso era dictura parte
00:07:58dictadura er imes que se reunían en unos
00:08:01lugares a prohibir a Rafael carra por
00:08:04ejemplo también pasaban pelotudeces
00:08:06frívolas Claro porque no hay porque la
00:08:09prohibición
00:08:11era totalmente subjetiva y ya terminó
00:08:13siendo cualquier cosa como no yo tengo
00:08:15una idea chao listo está prohibido
00:08:17porque si pensas no puedes seguir en esa
00:08:20situación esto quer saber la literatura
00:08:22digo hay textos de aquella época que no
00:08:25son los textos prohibidos pele el texto
00:08:28más de aquella época es una carta de
00:08:30Rodolfo wol a la junta eso tendríamos
00:08:33que haber en
00:08:351977 es el único periodista escritor que
00:08:39decide hacer público su descontento e
00:08:42iluminar lo que estaba pasando y habrá
00:08:45durado cuanto Rodolfo W después de la
00:08:47carta dos semanas lo mataron pero quedó
00:08:50Carta abierta a la junta militar es un
00:08:52manifiesto de ese momento además de de
00:08:55la valentía y de que él sabía el costo
00:08:57que iba a
00:08:58tener
00:09:00pero lo hizo y y con los actores el cine
00:09:04y Héctor alterio se fue muchos se fueron
00:09:06muchos actores se fueron hicieron una
00:09:07enorme carrera en España otros en México
00:09:11y los que se quedaron acá tuvieron que
00:09:12quedarse eh sabiendo que no iban a poder
00:09:15hacer lo que querían ni mucho menos
00:09:18decir lo que pensaban o sea Ahí me
00:09:20parece que hubo una dicotomía muy grande
00:09:21en el 76 y
00:09:2377 con con los artistas que había que
00:09:26tomar una decisión u otra y las dos eran
00:09:28tremendas
00:09:29eran irse de noche Porque además ni
00:09:31siquiera te podías ir a la luz del día
00:09:33siempre tenías un amigo que te conseguía
00:09:35una casa para que tuvieras podías
00:09:37tomarte un avión y te llevaban a
00:09:39determinados lugares Paraguay México y
00:09:41España eran los más habituales porque no
00:09:45había en en alguno de esos momentos de
00:09:46Dictadura en ninguno de esos tres
00:09:48lugares no en cambio Uruguay por ejemplo
00:09:50donde si la había no chile no Brasil Eh
00:09:54entonces muchos artistas escritores
00:09:56periodistas músicos tomaban el el camino
00:09:59de España o de México casi habitualmente
00:10:02y los que no podían hacerlo no era
00:10:03porque no querían sino porque no tenían
00:10:06el salvoconducto para hacerlo y tenían
00:10:09que quedarse acá o escondidos o
00:10:11fingiendo demencia o empezando a decir
00:10:13cosas que no pens y muchos también
00:10:15estaba todo bien Bueno sí y otros o sea
00:10:17hubo muchos que colaboraron
00:10:18tranquilísimo y otros que colaboraron
00:10:20periodismo sobre todo sobre todo
00:10:22periodismo pero también actores o sea
00:10:24Palito Ortega Carlitos balá hacían
00:10:26películas en el 79 en el 80 ponderando
00:10:29el ejército y ponderando a los soldados
00:10:32y en cierto modo ponderando todo lo que
00:10:34tenía botas no lo hacían de una forma
00:10:36directa Porque eran películas para
00:10:38chicos adolescentes y familia Pero el
00:10:41ejército estaba presente Porque además
00:10:43ponía dinero el estado para que se
00:10:45hicieran esas películas esos actores
00:10:47prefirieron acomodarse al momento y no
00:10:50sufrir un exilio o un silencio también
00:10:52igual viendolo más desde lo que
00:10:55festejamos hoy
00:10:57e hubo hubo muchas películas que
00:11:00marcaron no que marcaron ese momento y
00:11:03la primera quizás la más importante fue
00:11:04la historia oficial que ganó un Óscar Y
00:11:07eso le dio otro valor y otra notoriedad
00:11:09Como que para que el mundo sepa también
00:11:11que es lo que había pasado acá no fue la
00:11:13primera película argentina en ganar el
00:11:15Oscar a mejor película extranjera
00:11:18y y eso fue un momento impresionante y
00:11:20respecto a la música que antes estbamos
00:11:22hablando circulaba muchos casset
00:11:24clandestinos es decir grabaciones me
00:11:26acordé de Piero Yo cuando tenía 11 años
00:11:28escuché para el pueblo que es del pueblo
00:11:30la canción de Piero muy importante que
00:11:31había que escucharla medio bajito medio
00:11:33Claro pero en un cassette que hayen me
00:11:34dio comparo la primaria me entendés que
00:11:36circulaban en cassette claro eso era lo
00:11:39lo viral y era lo lo increíble y la
00:11:41marcha de la bronca de Pedro y Pablo la
00:11:43misma época Y qué te decían tipo tomaste
00:11:45cassette no digas nada escuchar desp No
00:11:47en general pasaban no sé a vos Andrés a
00:11:50mí yo tenía 11 12 años primas un poco
00:11:53más grandes o amigos un poco más grandes
00:11:55que te decían Escucha esto que es la
00:11:58posta es como como que como el que te
00:11:59muestra una canción nueva un ratito
00:12:02antes de que salga en Spotify mi vieja
00:12:04se acostumbró desde aquella época a
00:12:05forrar los libros claro eh los libros
00:12:08con los que salía a la calle los tenía
00:12:10todos forrados y después me inventó yo
00:12:11cuando era chico como que era para que
00:12:12no se arruinaran las tapas o algo así
00:12:14que seguramente era la mentira que decía
00:12:15En aquel momento eh pero la verdad es
00:12:17que se acostumbró a forrar a que no se
00:12:19sepa que era lo que estaba leyendo la
00:12:20cuestión es que 0303 45 nunca
00:12:24ser hay muchos chicos de la primaria
00:12:26pero también el lei es parte de lo que
00:12:28cl uno tiene que aprender así que bueno
00:12:30usted escribió ap pedido ap pedido tuyo
00:12:34mío y la verdad que presionado no no no
00:12:37presionado el viernes pasado usted
00:12:39presionado para que venga hoy
00:12:41físicamente salió y los viernes escribo
00:12:43un cuento Sí o sí siempre o cada vez que
00:12:45puedo a la mañana y el viernes pasado
00:12:47escribí un cuento pero como Andrés me
00:12:49dijo Che el lunes va a haber algo acá en
00:12:51el Cabildo a mí el tema este
00:12:54de la Democracia o en todo caso lo que
00:12:57nos pasó justo antes de la Democracia es
00:13:00un tema que a mí me me conmueve mucho me
00:13:04me saca de quiso no me conmueve me hace
00:13:07mal es medio como que no puedo creer que
00:13:10haya pasado acá en este país que es
00:13:12nuestro hace tan poquito tiempo si bien
00:13:15Yo no lo viví algo tan bestia tan
00:13:17descontrolado tan absurdo Y entonces
00:13:21queriendo escribir sobre otra cosa el
00:13:23viernes terminé escribiendo sobre lo que
00:13:26me había pedido Andrés para hoy y por
00:13:28eso vine en realidad para poder
00:13:30finalmente leer algo que Tendría que
00:13:32haber leído el
00:13:34viernes y que eh cuando lo escribí Me
00:13:37costó mucho mucho Y dije cuando lo lea
00:13:41Me va a costar porque me cuestan estas
00:13:44cosas y no lo leí más desde el viernes o
00:13:46sea lo estoy abriendo por primera vez se
00:13:48llama toda esta gente el texto lo leo
00:13:52ahora era un día cualquiera un día
00:13:56cualquiera de
00:13:57sol yo estaba en Córdoba
00:14:01distraído mi distracción es fundamental
00:14:03para que se entienda esta historia yo
00:14:05estaba en Córdoba al mediodía un día de
00:14:07sol distraído caminábamos con mi amigo
00:14:10Amadeo por el medio de la ciudad de
00:14:12Córdoba y él de repente me agarró del
00:14:14brazo Caminando por la Vereda y me dice
00:14:17conocés esto y me metió en un lugar que
00:14:20parecía una casa
00:14:22colonial una vez adentro de ese lugar
00:14:25entendí que era un centro de detención
00:14:26de la dictadura convertido en museo yo
00:14:29no tenía previsto ir ahí yo estaba
00:14:31caminando desde el almuerzo aar sonido
00:14:33de un teatro me metieron a las 2:30 de
00:14:36la tarde en ese lugar Si hubiera sabido
00:14:40de antemano A dónde íbamos Seguramente
00:14:43me hubiera negado a entrar o si entraba
00:14:46no me hubiera pasado lo que me pasó pero
00:14:49yo no estaba preparado y de repente de
00:14:51la nada empecé a ver celdas urinarios
00:14:55salas de tortura cloacas cadenas con
00:14:59grilletes y Amadeo que sin darse cuenta
00:15:02de mi estupor además me contaba cosas
00:15:06que algunos detenidos escribían cartas a
00:15:09su familia en papeles de fumar porque
00:15:11sabían que se iban a morir entonces
00:15:13dejaban los papeles de fumar con cartas
00:15:14de despedida y yo no quería estar ahí no
00:15:18me habían preguntado no me habían dicho
00:15:20Che hoy vamos a ir a un centro de
00:15:22detención convertido en museo de un día
00:15:25soleado del siglo XX entré sin
00:15:27transición a bule espantoso de los años
00:15:3070 y mi
00:15:31afixia sentí un vacío en el estómago
00:15:34como si el desayuno anterior y el
00:15:36almuerzo reciente no hubieran ocurrido
00:15:38nunca y al mismo tiempo una acidez que
00:15:40me hizo salir de ahí a pesar de Amadeo
00:15:43que me hablaba me quise ir despavorido
00:15:47busqué la salida para tomar aire y sin
00:15:50querer me metí en un salón del museo
00:15:52donde estaban pegadas en las paredes las
00:15:55fotos de todos los detenidos habían
00:15:58sufrido tortura y Muerte en ese
00:16:00lugar y me paralic era una pared entera
00:16:05como
00:16:06esto me quedé de frente a esas fotos
00:16:08todas en blanco y negro y ampliadas es
00:16:11un dato muy importante no eran las
00:16:12fotitos chiquitas eran fotos que
00:16:15tendrían unos 40 cm por 40 cada una como
00:16:19eran fotos carné ampliadas daba la
00:16:20impresión de que te miraban esas fotos
00:16:23las fotos a ese tamaño nuevo me
00:16:26mostraron detalles que yo nunca había
00:16:28visto
00:16:30eran chicos disfrazados de adultos los
00:16:33bigotes a los Jacinto Luque y las
00:16:35melenas los hacían parecer más grandes
00:16:38pero la ampliación de las fotos podías
00:16:40Verle las caras y eran chicos el blanco
00:16:43y negro hacía que ellas parecieran
00:16:45señoras pero eran
00:16:47chicas de la edad de mi hija de la edad
00:16:51de
00:16:52Nina y lo peor era que todos a pesar de
00:16:55sus edades
00:16:57inverosímiles habían estado en ese lugar
00:17:01habían gritado Piedad a la noche en la
00:17:05celda habían muerto ahí o habían sido
00:17:08torturados y torturadas ahí es decir se
00:17:11habían resignado a morir
00:17:14chicos de 20 años en ese lugar que yo
00:17:17estaba
00:17:18pisando Y entonces en vez de Buscar la
00:17:21salida e irme di un paso al frente y los
00:17:24empecé a mirar a los ojos me acerqué
00:17:28para leer sus nombres y el año de sus
00:17:31nacimientos vi a un Juan Pablo de barba
00:17:35poeta nacido en
00:17:371958 desaparecido los 21 años que hoy
00:17:41tendría 65 hoy 30 de octubre del
00:17:452023 y tendría 12 novelas publicadas y
00:17:48el guion de una película ganadora de un
00:17:50Óscar y el premio Cervantes en España en
00:17:542026 vi a una Lucía estudiante de
00:17:58medicina torturada y muerta a los 19 que
00:18:02hoy tendría 63 y estaría en su tercer
00:18:05mandato como intendenta de Córdoba y
00:18:08daría cátedras en el extranjero sobre
00:18:10cómo gestionar una ciudad 100%
00:18:13sustentable vi a un Juan cruz en una
00:18:17foto del medio de la pared y a una
00:18:19Carmela en otra foto más al costado Juan
00:18:21cruz y Carmela no se conocieron nunca
00:18:23solamente tuvieron en común haber sido
00:18:26torturados en el mismo lugar pero si no
00:18:28se hubieran muerto se habrían conocido
00:18:32en
00:18:321983 en el cierre de campaña de luder y
00:18:36se hubieran enamorado y hubieran tenido
00:18:39tres hijos y el del medio Tomás habría
00:18:42sido volante central de la selección
00:18:44argentina campeona del mundo de
00:18:46Sudáfrica
00:18:482010 en cada foto que veía un par de
00:18:51ojos me devolvían la mirada ojos vivos
00:18:54llenos de energía de cosas por hacer
00:18:56como mis ojos a los 20 años como los
00:18:58ojos de mi hija
00:19:00Nina vi toda la escena como no la había
00:19:03visto nunca había pasado algo simple muy
00:19:06simple en esos años las personas más
00:19:09necias y brutas de la época habían
00:19:13mandado a torturar y a matar a los que
00:19:15tenían la mirada sagaz y un futuro lleno
00:19:18de
00:19:19ideas vi a un Julio José ingeniero
00:19:23flamante de bigote
00:19:25peludo torturado y muerto a los años que
00:19:29de estar vivo hubiera confirmado los
00:19:32descubrimientos de vaca muerta en
00:19:351999 11 años antes y eso nos hubiera
00:19:38evitado la crisis económica del 2001 y
00:19:41los muertos y los
00:19:43traumas vi a una Alejandra estudiante de
00:19:47música desaparecida a los 24 años que
00:19:51hubiera sido telonera de seru girán en
00:19:53un concierto de Alta Gracia de 1982 y
00:19:56Charli lo hubiera hecho
00:19:58modernos y después habría tenido una
00:20:00carrera solista sorprendente en toda
00:20:03América Latina y hoy seríamos fans todos
00:20:07unánimes de
00:20:10Alejandra Y entonces pensé en todas las
00:20:13músicas en todos los
00:20:15gasoductos en todas las novelas en todas
00:20:19las diligencias sindicales en todas las
00:20:21películas en todos los puentes y en
00:20:24todas las ideas que no tuvimos
00:20:27nunca vios a tiempo o que ya no vamos a
00:20:31tener era un día cualquiera de sol y yo
00:20:35estaba distraído por eso no vi el pasado
00:20:39de la dictadura incomprensible sino que
00:20:41vi el futuro vi esta democracia de 40
00:20:46años sin
00:20:49ellos y pensé Cómo no vamos a estar
00:20:53así
00:20:55hoy si nos está faltando toda esta
00:21:11gente un poco de música y después
00:21:14escuchamos mensajes