Vidas prestadas, Hinde conversa con Alan Pauls.
Radio Con Vos - 11/6/2026 - Duracion: 53:05
Transcripción
00:00:00Vidas prestadas presentan Vidas
00:00:02Prestadas, Grupo Planeta. Creemos en los
00:00:05libros.
00:00:05Esto es Vidas Prestadas, un podcast
00:00:07sobre libros y sobre un espacio para la
00:00:11ficción, la poesía, el ensayo, el arte,
00:00:14todo aquello que puede caber en un
00:00:16libro. Esto es Vidas Prestadas, un
00:00:18podcast para nosotros los lectores. Y en
00:00:21este episodio de Vidas Prestadas
00:00:23conversamos con Alan Pauls acerca de su
00:00:25novela Malas lenguas. Patricio Barton
00:00:27lee en voz alta un fragmento del caballo
00:00:29perdido, un cuento de Felisberto
00:00:31Hernández y María Inés Camer nos habla
00:00:33de la ciudad y la casa de Natalia
00:00:35Ginsburg.
00:00:36Vidas prestadas.
00:00:38Alan Pauls es escritor, es crítico,
00:00:40periodista cultural, fue profesor de
00:00:42teoría literaria en filosofía y letras
00:00:44de la UBA, jefe de redacción de la
00:00:45revista Página 30, subeditor de radar,
00:00:48El suplemento cultural de página 12. Es
00:00:50autor de las novelas El pudor del
00:00:51pornógrafo Wasabi El pasado, ganadora
00:00:54del Premio Ralde en 2003 y llevada al
00:00:56cine por Héctor Guavenco unos años más
00:00:58tarde de la trilogía Historia del
00:01:00llanto, historia del pelo, historia del
00:01:01dinero y también de la mitad fantasma.
00:01:04Como ensayista publicó el factor Borges,
00:01:06temas lentos, trance y alguien que canta
00:01:08en la habitación de al lado. Malas
00:01:11lenguas es la nueva novela de Alan y fue
00:01:12publicada por Random House. En el centro
00:01:14de la historia una biografía, biografía
00:01:17que una persona escribió y que otra
00:01:18persona lee de manera endemoniada,
00:01:20enferma, controladora, marcando
00:01:22ausencias, datos erróneos, minucias
00:01:25innecesarias. quien corrige en el aire y
00:01:27construye así esta novela, conoce gran
00:01:30parte de la historia de la vida que se
00:01:31cuenta y practicó el género en un libro
00:01:33publicado un tiempo atrás. Hay un nombre
00:01:36que quien lee busca obsesivamente en esa
00:01:38biografía y ese nombre no tiene en el
00:01:40libro el lugar que debería tener. Ese
00:01:42nombre Bernal es además el vínculo
00:01:45amoroso, obsesivo y demencial que une a
00:01:48quien escribe y a quien lee en una
00:01:50carrera desenfrenada de publicaciones,
00:01:52misterios, engaños, envidia y mucha
00:01:55maldad. Malas Lenguas es también una
00:01:58novela sobre los géneros, los literarios
00:02:00y los identitarios, los estables, los
00:02:02híbridos y los fluidos, que cuenta con
00:02:04un humor ácido, una historia que recorre
00:02:06un universo cultural de bibliotecas,
00:02:08vernisage y premios literarios de un
00:02:10tiempo sin celulares en el que todo es
00:02:13inventado, pero en donde se pueden
00:02:14adivinar huellas de lo real. Un universo
00:02:17narrativo que de algún modo recuerda a
00:02:18Henry James, a Joderl de la Clo y a
00:02:20Prust con sus cartitas, flirteos,
00:02:23coreografías sensuales, chismes y
00:02:25cuchicheos. pero que en lugar de tener
00:02:27como escenarios salones elegantes y
00:02:29atercio pelados, transcurre en su lado B
00:02:32de sucuchos libertinos y decadentes.
00:02:35Gracias Alan por estar en Vidas
00:02:36Prestadas una vez más.
00:02:38Gracias por la invitación y gracias por
00:02:39ese resumen increíble que haces de la
00:02:42novela. Realmente es es yo no podría
00:02:44haberlo hecho mejor. [risas]
00:02:46Muchas gracias, fue un placer
00:02:47acompañarte en su momento cuando
00:02:49presentamos la novela en el Malva. Es un
00:02:52placer tenerte acá. E me gusta las cosas
00:02:56que decís, que te vengo escuchando sobre
00:02:58esta novela, una novela que por otra
00:03:00parte me contabas en el Malva que
00:03:03trabajaste durante 5 años. A veces la
00:03:05gente cree que uno dice, "Ay, se me
00:03:06ocurrió un tema, escribo una novela,
00:03:08voy, la mando." No, a veces uno puede
00:03:10[risas] estar 5 años de su vida haciendo
00:03:12montones de cosas y además escribiendo
00:03:15una novela como esta, que es una novela
00:03:17que tiene un trabajo de la lengua
00:03:19importante y que tiene un pensamiento
00:03:22sobre la literatura y sobre la lengua en
00:03:25la literatura
00:03:27y los géneros, que también es
00:03:28importante. Me gustaría hablar un poco
00:03:30de eso.
00:03:32Eh, sí. Bueno, yo soy lento para
00:03:35escribir. Eh, las cosas me llevan un
00:03:38buen tiempo. Me gustaría no serlo, pero
00:03:42es así.
00:03:44y
00:03:46la novela tuvo un poco un un sí un como
00:03:48un decurso así medio intermitente,
00:03:49[música]
00:03:51pero lo extraño es que a diferencia de
00:03:53otras veces en que un proyecto se iba
00:03:56demorando o se distraía, eh en este caso
00:04:01cada vez que yo retomaba la novela, la
00:04:03retomaba como con un ímpetu y un y un
00:04:06entusiasmo
00:04:08increíbles y y no me costaba nada
00:04:11retomar. Em, así que fue una de las
00:04:15novelas que me divirtió más escribir,
00:04:18quizá porque para mí es una de las más
00:04:20divertidas.
00:04:22Eh, por lo menos me divirtió mucho ser o
00:04:25ponerme en los zapatos de del mal, de la
00:04:29maldad y de la de las bajas pasiones.
00:04:33Eh, y después, bueno, con respecto a lo
00:04:35que decís de la literatura, el lenguaje,
00:04:37la los géneros,
00:04:40eh, yo creo que es imposible que yo
00:04:41escriba eh de otro modo, digamos. Es
00:04:45imposible que yo escriba pensando en que
00:04:48estoy simplemente contando una historia
00:04:50o en que lo que me importa son los
00:04:53personajes o la intriga,
00:04:56todo eso me importa, pero me importa,
00:04:59digamos,
00:05:02procesado, elaborado, atravesado,
00:05:05filtrado por las palabras, lo que se
00:05:09puede hacer con las palabras, lo que se
00:05:10puede hacer con una frase o con muchas.
00:05:14Si no hay para mí un desafío en ese
00:05:16plano, es muy difícil que algo me atrap,
00:05:25¿no? O sea, cuando ese entusiasmo del
00:05:27que hablo que sentía cuando retomaba el
00:05:30proyecto, es un entusiasmo que
00:05:32básicamente o en primera instancia tiene
00:05:34que ver con volver a entrar con una
00:05:37especie de de descubrimiento o lo que yo
00:05:41creo que es un descubrimiento que sucede
00:05:43en el plano de las palabras. Eh,
00:05:47hay una parte en la que hablando la
00:05:50quien quien quien narra, que es quien
00:05:52lee la biografía, está hablando de de
00:05:55otra de otra escritura y habla de la
00:05:57prosadministrativa.
00:05:59Mm.
00:06:00Está bueno ese concepto,
00:06:02sí, sí, sí. que es un poco uno de mis
00:06:04enemigos, te diría, ¿no? Eh, o sea,
00:06:08llamo prosa administrativa a esa prosa
00:06:10que que respeta Claro. Exacto. Que
00:06:13cumple con el horario, que respeta las
00:06:16reglas, ¿no? Que que obedece
00:06:20todos los protocolos,
00:06:22que al mismo tiempo eh tiene una cierta
00:06:26eficacia en el sentido de lo que es
00:06:28satisfactorio.
00:06:31O sea, todo eso puede estar bien,
00:06:34incluso muy bien, pero a mí me deja más
00:06:37bien frío y y jamás podría realmente
00:06:40como salvo que estuviera haciendo algún
00:06:43tipo de trabajo sobre la prosa
00:06:46administrativa por alguna razón, ¿no?
00:06:49¿Qué s yo? Si yo, por ejemplo, hubiera
00:06:53desarrollado la prosa administrativa en
00:06:57la que la biógrafa de la novela escribe
00:07:00su biografía, probablemente podría haber
00:07:02plagiado un poquito una prosa
00:07:04administrativa, pero estoy seguro que
00:07:06plagiar una prosa administrativa me
00:07:08hubiera resultado mucho más difícil,
00:07:11horrible, como es esa prosa,
00:07:14eh, que escribir las frases largas que
00:07:16yo suelo escribir, ¿entendés? Sí,
00:07:19[carraspeo] modo que me resultaría muy
00:07:20difícil escribir una novela
00:07:22cuyas frases fueran la marquesa salió a
00:07:25las 5. O sea, me resulta muy complicado
00:07:28porque escribo La marquesa salió a las
00:07:305, inmediatamente digo, "Sí, pero ¿cómo
00:07:32estaba vestida la marquesa? ¿Qué qué
00:07:34temperatura había?" Entonces digo, "La
00:07:36marquesa vestida con salió al sol
00:07:41devastador del mediodía y se dio cuenta
00:07:43de que en realidad y la frase se
00:07:45complica y todo se complica. A mí me
00:07:47gusta. Yo en ese sentido me parece que
00:07:49soy muy fiel a un axioma que que tenía
00:07:53un cineasta que yo adoro, que es Raúl
00:07:55Ruiz, un cineasta chileno,
00:07:56chileno,
00:07:57del cual alguna vez tuve que escribir
00:07:59una biografía y fracasé. Él decía, él
00:08:02decía, "¿Para qué hacerlo simple si
00:08:04podría ser complicado?" Claro, claro. Es
00:08:06un poco mi credo es claro, claro. Ahí me
00:08:09sirve mucho lo que acabas de decir de
00:08:11Raúl Ruiz, pero me gustaría aclararle
00:08:12algo a quienes nos escuchan y que que
00:08:15tiene que ver con lo que acabas de decir
00:08:16y es que claro, porque en realidad la
00:08:18novela está escrita por quien lee.
00:08:21Entonces nos cuenta quién lee todo
00:08:24aquello que está escrito en prosa
00:08:25administrativa, pero lo cuenta en una
00:08:28prosa en un digamos en un lenguaje que
00:08:30es muy otro. Exacto. Una especie de de
00:08:33falso lujo.
00:08:34Una especie de falso lujo. Pues está
00:08:36bueno eso también me gusta. Mencionabas
00:08:38a Raúl Ruiz y justamente una de las
00:08:39cosas que quería preguntarte tiene que
00:08:41ver con esto, que es que bueno, muchos
00:08:43incluso se acuerdan de vos en tu ciclo
00:08:46sobre cine y demás. Las artes en general
00:08:49están no solo en tu literatura, sino en
00:08:51tu vida. Es decir, vos te dedicás a la
00:08:53literatura, pero desde siempre escribís
00:08:55y mirás cine o teatro o danza o artes
00:08:59visuales. Hemos hecho alguna vez alguna
00:09:01nota solo sobre artes visuales. Eh, una
00:09:03entrevista que te dice, ¿cómo cómo juega
00:09:06todo eso cuando en realidad está el eje
00:09:09literario? Porque vos escribís, pero
00:09:11¿qué de todo eso vos sentís que que de
00:09:16algún modo se traduce en lo que vos
00:09:18escribís, que también sos traductor?
00:09:20Además que es otro trabajo con la
00:09:21lengua, ¿no? [resoplido][suspiro]
00:09:24Sí, a mí me cuesta mucho, te diría, como
00:09:27separar esas cosas, ¿no? Eh, me da la
00:09:30impresión de que a esta altura del
00:09:31partido ya cada una de esas artes o
00:09:35disciplinas o prácticas forma parte de
00:09:38de mi sensibilidad, si querés,
00:09:42eh, en pie totalmente de igualdad, ¿no?
00:09:46Por ahí la literatura o la escritura es
00:09:48un poco el tronco del asunto, es la
00:09:51práctica que yo desarrollo desde hace
00:09:54más tiempo y con una especie de
00:09:55constancia y en ciertas otras áreas, no
00:09:59sé, la danza o que es una cosa que me
00:10:02gusta mucho, siempre me gustó mucho, o
00:10:03la música o o las artes
00:10:06visuales, este, soy más un lector o un o
00:10:11un espectador más o menos perspic CAS si
00:10:15querés, pero en términos de formación,
00:10:18por ejemplo, en términos de lo que son
00:10:20mis lecturas, de los libros que leo, de
00:10:22las de los problemas que me interesan,
00:10:24te diría incluso que desde hace unos 20
00:10:27años eh yo leo mucho más eh ensayos
00:10:32sobre artes visuales
00:10:34eh o sobre estética que ensayos sobre
00:10:38literatura. O sea, que si yo miro un
00:10:41poco mi mi trayectoria, sobre todo en
00:10:44términos de qué es lo que busco para
00:10:46alimentarme,
00:10:47eh mi vida dio un poco un vuelco hacia
00:10:50eh lo no literario, ¿no? Aún cuando lo
00:10:53que hago mayormente sigue siendo
00:10:56escribir, pero me parece que ya no, yo
00:10:58ya no distingo, te digo, me en alguna
00:11:01parte de mi cabeza, que es donde se
00:11:02procesan estas cosas,
00:11:05e todos los materiales vengan de la
00:11:08pintura, del arte contemporáneo, de la
00:11:10música, del cine, de la literatura,
00:11:14entran en una especie de promiscuidad
00:11:16total. los visuales y las no visuales,
00:11:19digamos, porque hay una diferencia entre
00:11:21lo que uno puede imaginar y lo que uno
00:11:23puede ver.
00:11:23Sí, te diría que sí. Te diría que sí,
00:11:25que que ahí están todos en todo está en
00:11:29un pie de igualdad y y entra como bueno,
00:11:33creo que la sensibilidad, lo que uno
00:11:34llama sensibilidad es eso, ¿no? Es un
00:11:36lugar
00:11:38eh que no se sabe muy bien dónde está,
00:11:41pero digamos es una zona donde
00:11:43pero es singular. Vos lo que decís de
00:11:45algún estoy tratando de pensar un poco y
00:11:47es las sensibilidades de cada uno. Es
00:11:49singular, es completamente singular y
00:11:51por eso está formada de distintas con
00:11:53distintas fuentes.
00:11:54Claro, pero cuando digo sensibilidad
00:11:55digo, o sea, yo no me cuesta mucho
00:11:57pensar en una sensibilidad como en algo
00:12:00que se se
00:12:02compone estrictamente de sensaciones.
00:12:05Digamos, para mí la sensibilidad incluye
00:12:07también ideas, incluye opiniones,
00:12:09¿entendés? categorías generales,
00:12:11confusas,
00:12:12problemas, como dijiste antes,
00:12:13problemas, preguntas. Eh, entonces en
00:12:17ese en esa zona me da la impresión de
00:12:19que todos los todas las artes, todos los
00:12:22lenguajes, todos los idiomas entran como
00:12:24en una especie de combustión
00:12:26generalizada,
00:12:27pero todo el tiempo se contagian, se
00:12:30tocan unas, le hacen preguntas a las
00:12:33otras, eh otras contestan. Quiero decir,
00:12:36muchas veces el arte contemporáneo me da
00:12:39respuestas o o o
00:12:42replantea problemas que yo me planteo en
00:12:44términos literarios y viceversa. O sea,
00:12:47me me cuesta mucho separar allí,
00:12:51distinguir, ¿no? Por ahí lo que cambia
00:12:53según las épocas es
00:12:56dónde está más mi interés, dónde está
00:12:58más mi curiosidad, ¿no? En un momento yo
00:13:00sentí que me daba mucho más curiosidad
00:13:03lo que pensaba la gente que pensaba la
00:13:06cuestión del arte contemporáneo que la
00:13:07gente que pensaba la literatura.
00:13:09en un momento tuve muy claramente esa
00:13:12esa sensación y creo que eso te diría
00:13:15que no cambió mucho.
00:13:16Es que en realidad el arte contemporáneo
00:13:18viene pensando incluso adelante de la
00:13:20política, viene pensando adelante de la
00:13:23del activismo, ¿no? O a la par del
00:13:25activismo en muchos sentidos. Claro.
00:13:27Sí. Me da la impresión de que el arte
00:13:28contemporáneo tiene esa potencia, ¿no?
00:13:30La capacidad de haber en un momento
00:13:33dado, no hace tanto tampoco, como de
00:13:36barrer sin ningún escrúpulo, sin ninguna
00:13:39culpa, sin ninguna mala conciencia, con
00:13:42una cantidad de límites, de fronteras.
00:13:44Sí, de todo lo administrativo. [risas]
00:13:46Exacto. Entonces ya medio no sabés que
00:13:48es político, que es activista, que es
00:13:51estético, que es filosófico, que es
00:13:54informativo.
00:13:55Entonces esa esa especie de magma para
00:13:58mí eh
00:14:00aún cuando muchas veces me desconcierta
00:14:02en un mal sentido, porque en un punto
00:14:04soy muy chapado a la Antigua, eh creo
00:14:07todavía en un mundo donde los tabiques
00:14:10funcionan o pueden funcionar y pueden
00:14:12funcionar bien.
00:14:13Sí. Eh, pero en otro punto me parece que
00:14:16es genial porque el nivel de de
00:14:18complejidad de las de las
00:14:20interrogaciones que aparecen es mucho
00:14:22más alto que si vos pensás todavía la
00:14:24literatura como los libros, el teatro
00:14:27como lo que se ve en un escenario, la
00:14:29pintura como lo que se ve colgado en una
00:14:31pared.
00:14:33Entonces ahí yo vi
00:14:36que había como una especie de
00:14:37productividad y una y una libertad para
00:14:40pensar cosas que ya no encontraba en los
00:14:43que se dedicaban solo a la literatura.
00:14:46Me quedé pensando en lo que te pasa o lo
00:14:48que te puede llegar a pasar hoy con el
00:14:50cine, que hoy el cine por ahí no te está
00:14:52dando a vos las respuestas que te daba
00:14:54otro cine, teniendo en mente esta
00:14:57cuestión de de más vinculada a la
00:15:00estética, a la filosofía, a los
00:15:01problemas o no en la misma dimensión,
00:15:04quiero decir.
00:15:04Puede ser, puede ser. Pero el problema,
00:15:06bueno, ese es un poco el problema de si
00:15:08te interesa el arte contemporáneo, que
00:15:10en un punto si te interesa el arte
00:15:11contemporáneo, ves cine adentro del arte
00:15:14contemporáneo, ves teatro adentro del
00:15:16arte contemporáneo, es como si el arte
00:15:18contemporáneo fuera
00:15:19hubiera fagocitado todo eso.
00:15:20Exacto. Y entonces si hay lugar para el
00:15:22cine, el lugar estaría en una especie de
00:15:25subnicho de de provincia del arte
00:15:28contemporáneo. Y de hecho muchos
00:15:31cineastas, claro, que a mí me interesan,
00:15:33no sé, a Pichapón o era Zacul, desde
00:15:35hace, no sé, 20 años trabaja también
00:15:37para museos. Entonces ahí hay algo que
00:15:41Pero es cierto que el cine como tal, que
00:15:43en un momento fue para mí un un polo así
00:15:46muy magnético,
00:15:48ahora digamos, o sea, siempre pongo mis
00:15:51fichas ahí, pero es cierto que es más
00:15:53difícil encontrar como grandes
00:15:56deslumbramientos. Volvamos a Raúl Ruiz
00:15:58por la biografía fallida,
00:16:01porque justamente Malas Lenguas es un
00:16:04libro que tiene una biografía en su
00:16:06corazón, es una discusión sobre qué debe
00:16:09contar una biografía, si debe contar, si
00:16:12sirve para algo, si se puede contar una
00:16:15vida.
00:16:17¿Fallaste? ¿Fracasaste con esa biografía
00:16:20de Raúl Ruiz? ¿Por qué pensass que pasó
00:16:22eso?
00:16:24Eh, creo que porque no encontré el el la
00:16:28forma del libro. Eh, había investigado
00:16:31mucho, sabía ya mucho sobre sobre Ruiz,
00:16:34había visto muchas de sus películas, no
00:16:36todas, porque Ruiz es un poco como Aira,
00:16:40eh hizo más de 120 películas a lo largo
00:16:43de su vida.
00:16:46hice un trabajo como de biógrafo
00:16:49tradicional en el sentido de que armé
00:16:51una lista de informantes o fuentes, eh
00:16:55una lista muy eh criteriosa, digamos,
00:16:59trabajando con su mujer, su viuda, sus
00:17:02amigos, sus colaboradores, etcétera. Leí
00:17:06muchísimo material eh sobre Ruiz,
00:17:09etcétera, etcétera. Y en un momento
00:17:11empecé a escribir antes de tener la
00:17:14sensación de haber agotado la
00:17:16investigación
00:17:18porque pensé, bueno, si espero agotar la
00:17:21investigación para escribir, no voy a
00:17:23escribir nunca. Y ahí encontré una de
00:17:25las primeras trampas en la biografía,
00:17:28¿no? ¿Cuándo detenés la investigación?
00:17:31¿Cuándo dejas de preguntar?
00:17:34Eh, y me puse a escribir. Y me puse a
00:17:35escribir y salió algo que a mí me
00:17:38interesó, me gustó. escribirlo. Tengo
00:17:41creo que 200 y pico de páginas, o sea,
00:17:44eh, pero después del tercer o cuarto
00:17:47capítulo me di cuenta de que no no me
00:17:51pareció que ese fuera el libro que yo
00:17:53quería escribir, pero tampoco sabía cuál
00:17:55era el que yo quería escribir
00:17:58y todo el libro había crecido de una
00:17:59manera un poco monstruosa, ¿no? medio
00:18:01descontrolada,
00:18:03eh, cuando en realidad la el encargo,
00:18:06porque esto fue una comisión,
00:18:09eh había sido mucho más modesto, ¿no? Me
00:18:11habían dicho, "Bueno, escribí un perfil
00:18:13biográfico
00:18:15de Ruiz, digamos, una cosa como de 120
00:18:17páginas,
00:18:19eh, como muchas de las cosas que yo por
00:18:21ahí escribía en radar o en radar o en
00:18:22página 30
00:18:25y por alguna razón se me fue, digamos,
00:18:27se me fue de las manos y cuando se te va
00:18:29de las manos no es que después podés
00:18:30reducir o gibarizar las 200 páginas que
00:18:33tenés,
00:18:33no,
00:18:34no es que esas 200 páginas ya están
00:18:36mirando un libro que tendrá 400 o 500,
00:18:40no sé.
00:18:41pero que tampoco era una de esas
00:18:43biografías monumentales que escriben los
00:18:45anglosajones, ¿no?
00:18:47Yo lo llamaba un ensayo biográfico,
00:18:49eh,
00:18:51así que fallé si
00:18:53en aquel, pero puede llegar a ser otra
00:18:55cosa el día de mañana. Yo creo que es un
00:18:57libro al que voy a volver seguro porque
00:18:59el material me gusta, está lleno de
00:19:03ideas que me gustan, que todavía hoy
00:19:05suscribo y que me parece que tienen que
00:19:08que encierran como una promesa de del
00:19:10libro, eh, y además porque quisiera este
00:19:14honrar la deuda que tengo.
00:19:16Claro, que a uno esas cosas son te
00:19:18ahogan.
00:19:19Tremendo. A mí por lo menos a m me a mí
00:19:22también. Te invito a que escuchemos a
00:19:23Patricio Barton, que va a leer un
00:19:25fragmento de un cuento de un autor que
00:19:27seguro te gusta, Félix Berto Hernández.
00:19:29Sí.
00:19:29En voz [música] alta, cuentos breves,
00:19:32poesías, lecturas para compartir.
00:19:35El cine de mis recuerdos es mudo.
00:19:39Si para recordar me puedo poner los ojos
00:19:41viejos, mis oídos son sordos a los
00:19:45recuerdos.
00:19:47Ahora han pasado unos instantes en que
00:19:50la imaginación, como un insecto de la
00:19:53noche, ha salido de la sala para
00:19:56recordar los gustos del verano y ha
00:19:59volado distancias que ni el vértigo ni
00:20:01la noche conocen.
00:20:04Pero la imaginación tampoco sabe quién
00:20:07es la noche,
00:20:09quién elige dentro de ella lugares del
00:20:13paisaje donde un cavador da vuelta a la
00:20:15tierra de la memoria y la siembra de
00:20:19nuevo.
00:20:21Al mismo tiempo, alguien echa a los pies
00:20:23de la imaginación pedazo de pasado y la
00:20:27imaginación elige apresurada con un
00:20:30pequeño farol que mueve, agita y
00:20:32entrevera los pedazos. y las sombras.
00:20:36De pronto se le cae el pequeño farol en
00:20:40la tierra de la memoria
00:20:42y todo se apaga.
00:20:45Entonces, la imaginación
00:20:48vuelve a ser insecto que vuela olvidando
00:20:51las distancias y se posa en el borde del
00:20:55presente.
00:20:58Este es un fragmento del cuento El
00:21:01caballo perdido de Felisberto Hernández.
00:21:06Y lo escuchábamos a Patricio Barton con
00:21:09esa voz tan hermosa que tiene leyendo un
00:21:11fragmento del cuento El caballo perdido
00:21:13del gran Felizberto Hernández. Patricio
00:21:15es conductor, periodista, humorista,
00:21:17escritor. Trabajó y trabaja en radio, en
00:21:19gráfica, en televisión, en podcast,
00:21:21[música] en streaming. En radio lleva
00:21:23casi dos décadas junto a Alejandro
00:21:25Dolina en su clásico La venganza será
00:21:27terrible con presentaciones teatrales
00:21:29incluso en Argentina, en Uruguay y en
00:21:31España. Formado en Ciencias de la
00:21:33Comunicación de la UBA, produjo y
00:21:34condujo numerosos ciclos televisivos en
00:21:37las señales canal A, TV Pública,
00:21:39Encuentro y Paca, siempre vinculado a la
00:21:41cultura. Escribió también contenidos
00:21:42humorísticos para el diario perfil y
00:21:44para radio con voz. Ejerció el
00:21:46periodismo gráfico en varios medios, se
00:21:48destacó como columnista de crítica de la
00:21:50Argentina y acompañó al querido Marcelo
00:21:52Ceroto Viazda en su último ciclo radial
00:21:54de donde surgió el exitoso podcast Es
00:21:56por acá. Su primer libro publicado por
00:21:59Marea [música]
00:22:00se llama No importa cuando leas esto.
00:22:02Selva Almada presenta su nuevo libro
00:22:04[música] Una casa sola. La hazaña de
00:22:06volver audible el transcurrir del tiempo
00:22:08y sensible la obsecación de la
00:22:10naturaleza. Una casa sola de Selva
00:22:12Almada. Publica [música] Penguin Random
00:22:14House. Búscalo en todas las librerías
00:22:16del país. Continuamos con Vidas
00:22:19Prestadas.
00:22:20Y seguimos en Vidas Prestadas, este
00:22:22podcast sobre libros y sobre mundos
00:22:24posibles. Y estamos hablando con Alan
00:22:26Pauls a propósito de su nueva novela de
00:22:29malas lenguas. El título de malas
00:22:31lenguas lo tuviste siempre.
00:22:33No,
00:22:34no apareció al final. En general los
00:22:36títulos para mí siempre aparecen al
00:22:37final y en cierta desesperación. ¿Habías
00:22:41probado otros?
00:22:42Había probado otros, sí, sí, pero que no
00:22:44me conformaban. Nunca me conformaron, e
00:22:48así que no lo ni siquiera voy a
00:22:50evocarlos acá. Pero [risas] sí, sí,
00:22:52porque realmente estaba en una situación
00:22:53crítica, o sea, no es que tenía tres
00:22:56títulos muy buenos y apareció este y
00:22:58desalojó a los otros.
00:22:59Sí,
00:23:01eran como consuelos más que títulos.
00:23:05Realmente sí es tremendo esto. Cuando
00:23:08estás llegando al final del libro y lo
00:23:10tenés que entregar y sentís que el
00:23:12título es un consuelo, es algo muy
00:23:16difícil, muy difícil.
00:23:19Eh, y por suerte, bueno, siempre aparece
00:23:21algo a último momento y apareció este
00:23:23que me parece que está bien, que es un
00:23:25que es una buena expresión. Me gusta la
00:23:26expresión, es una expresión que
00:23:29sí que dice mucho, ¿eh? Sí,
00:23:32sí, sí, sí. Porque con digamos una de
00:23:35las cosas que a mí me gusta marcar que
00:23:37tiene que ver con el chisme, con el
00:23:39rumor y con el cuchicheo que que está en
00:23:42toda la novela y que en el malo yo te
00:23:45mencionaba Kosarinski porque es
00:23:47imposible hablar del chisme en la
00:23:49literatura y no pensar en Edgardo
00:23:51e con esas cosas maravillosas que
00:23:53escribió alrededor de eso que siempre
00:23:55parece menor o en Puig, que es otro de
00:23:57los autores que a vos también te gusta.
00:23:59Mm.
00:23:59Entonces, en pensar en las versiones,
00:24:01las versiones de las versiones y lo que
00:24:04las malas lenguas dicen, ¿no?
00:24:06Sí, sí. Yo pensé mucho en Edgardo cuando
00:24:09escribía la novela, pensé en el librito
00:24:12de él, El Museo del Chisme, y pensé en
00:24:14un ensayo de Edgardo, que fue una de las
00:24:16cosas que a mí más me me impactó
00:24:19cuando estaba metiéndome, que se llama
00:24:21El Relato indefendible, que es un
00:24:23ensayo,
00:24:24es el de Henry James no no es un
00:24:26ensayito, o sea, no es un libro, sino es
00:24:28un ensayo que yo creo que finalmente lo
00:24:30metió en alguna reedición del Museo del
00:24:32Chisme, como si fuera el texto teórico
00:24:34de el Museo del Chisme que es un un
00:24:37pequeño ensayo teórico, digamos, sobre
00:24:41eh el chisme como eh matriz, digamos, de
00:24:45toda narración, ¿no? Como si él dijera,
00:24:47"Bueno, eh empezamos a el relato
00:24:51originario es alguien que habla mal de
00:24:54alguien y lo desliza en una en un
00:24:56Pero es genial, ¿no? haya elevado a
00:24:58categoría de literatura lo que se puede
00:25:02pensar ni siquiera como género menor,
00:25:04como algo completamente descartable.
00:25:07Sí. Sí. Bueno, ese es un movimiento que
00:25:09siempre fue genial y que y que hacen
00:25:14las personas que que de repente
00:25:17descubren algo en relación con la
00:25:18literatura o con la narración. No sé,
00:25:21digo, los los formalistas rusos también
00:25:24tenían un poco ese olfato, no sé, cuando
00:25:27un tipo como Vladimir Prop este descubre
00:25:30que
00:25:31las estructuras fundamentales de todo
00:25:33relato están en los cuentos populares,
00:25:36este, folclóricos.
00:25:38Vos decís, "¿Ah?" Pero entonces, claro,
00:25:39si vos leés, no sé, los hermanos Grimen,
00:25:41ahí tenés como toda la estructura de la
00:25:43literatura antes de leerla, no sé, en
00:25:46Prusto, en Cafca o en Balsaco, lo que
00:25:48sea. O sea, que ahí Edgardo hacía algo
00:25:51que que yo creo que es como la clave de
00:25:54los grandes lectores, que es detectar
00:25:57eso, ¿no? como en lo mínimo, lo máximo,
00:26:00en lo más menor,
00:26:03eh las fuerzas, el orden, las formas que
00:26:07que dan origen a lo mayor, a lo más
00:26:10interesante, lo más noble, etcétera. No,
00:26:13me parece que eso es algo muy genial y
00:26:16me parece que el [música] sí que la
00:26:18novela trabaja un poco con esa idea,
00:26:21¿no? Como que la idea de
00:26:24porque el chisme finalmente, ¿qué es? Es
00:26:26como la demostración del poder
00:26:29que tiene algo tan inmaterial
00:26:32aparentemente como una palabra, ¿no?
00:26:34Sí, pero y el relato, ¿no? Porque
00:26:36digamos, ¿cómo te qué te queda del
00:26:38chisme finalmente?
00:26:40Bueno, lo que pasa que el chisme lo que
00:26:41tiene de interesante es que es como la
00:26:44palabra hecha reguero, ¿no? En un punto.
00:26:47O sea, no es que el chisme, vos decís el
00:26:48chisme y el chisme llega a destino, sino
00:26:50que el chisme
00:26:52va a A, después pasa por B, después pasa
00:26:55por C y hasta llegar al destinatario o
00:26:57al blanco del chisme pasa por muchos
00:27:00que suman y restan.
00:27:02Claro. Es ese reguero el que es el poder
00:27:05que tiene el chisme, ¿no? Porque si
00:27:06fuera lo otro sería simplemente una
00:27:08agresión. Le decís a alguien algo feo en
00:27:10la cara. Sí,
00:27:12pero el chisme es mucho más artero,
00:27:14mucho más astuto, trabaja en diagonal,
00:27:17utiliza mensajeros intermediarios,
00:27:20postas y a la vez va como enredando
00:27:24en la red del chisme. Gente inocente.
00:27:28Estás estás tomando el chisme solamente
00:27:31en su estás muy malo,
00:27:33solo en su ángulo malvado. [risas] No,
00:27:37no, porque trataba de pensar que también
00:27:39hay chisme porque están los chismosos y
00:27:42las chismosas que en realidad se
00:27:43adelantan con algo que a lo mejor no es
00:27:46tan malo, pero no había que contar.
00:27:48Esos son los estómagos resfriados.
00:27:49Esos son los estómagos tal cual.
00:27:51Que es una clase de chisme particular.
00:27:54Sí, sí, pero yo yo creo que
00:27:56pero yo creo que incluso los estómagos
00:27:58resfriados que cuentan antes de tiempo,
00:28:01algo que no estaban llamados a contar,
00:28:04tienen como un pequeña unas dos gotitas
00:28:07de maldad en esa anticipación. ¿Por qué
00:28:09se anticiparían?
00:28:11¿Solamente por ansiedad y por
00:28:13impaciencia? O hay algo en contar antes
00:28:16de tiempo, algo
00:28:17que está ligado a
00:28:20hay una inconveniencia, primero que no
00:28:22te pertenece en términos de historia
00:28:24vivida.
00:28:25Exacto. O sea, hay una inconveniencia en
00:28:27eso y entonces para mí
00:28:29no hay inocencia en esa inconveniencia
00:28:30nunca. Después, digamos, a todos nos
00:28:33pasa, ¿no?
00:28:34Pero me parece que hay como
00:28:38una especie de secreta, de secreto afán
00:28:41de crear una pequeña perturbación,
00:28:44aunque más no sea la perturbación
00:28:46de que otros te digan,
00:28:49"Fuiste la primera en contarlo." [risas]
00:28:51¿Entendés? Entonces, aunque hayas
00:28:52cometido un craso error al contarlo, en
00:28:55es el honor de haber sido la primera.
00:28:57Sí, sí, sí, sí. Y por algo lo hiciste.
00:28:58Sí. Y ahí hay como una especie de de
00:29:00mezquinito orgullo, ¿viste?
00:29:03Sí, sí, sí. Adelantarse, ¿no? Sí. Y
00:29:05hacerle daño a alguien.
00:29:07Sí. Hacerle daño o contar lo que esa
00:29:10persona probablemente no quería que se
00:29:11contara, ¿entendés?
00:29:13No quería contarlo ella.
00:29:14Exacto. Estás como perturbando un orden
00:29:17que vos conocés.
00:29:19Me diste clase con eso. Alan. Hay mucho
00:29:22sexo en la novela, pero no hay nada de
00:29:24sexo explícito en esta novela. Se habla
00:29:26de sexo todo el tiempo.
00:29:28Sí. con justamente con todas las la la
00:29:30el virtuosismo de de la lengua eh eh
00:29:35escrita en este caso.
00:29:37Pero no hay sexo explícito y hay incluso
00:29:41incomodidad en el reconocimiento de,
00:29:43bueno, a qué género pertenecen, qui las
00:29:45personas que están hablando, las
00:29:47personas que circulan, los nombres que
00:29:48están ahí son de hombre, de mujer, de de
00:29:52eh la hibrid de la que yo hablaba al
00:29:55comienzo para para describirlo también
00:29:57tiene que ver con eso, ¿no? Eh, géneros
00:30:00binarios, ¿qué qué hay ahí? Eh, ¿cómo
00:30:03salió la decisión de escribir eso, de
00:30:06escribir en primera persona así con una
00:30:09cosa entre quir gay, no?
00:30:12Eh, estaba desde el comienzo cuando
00:30:14empezaste a plantearte la novela.
00:30:16¿Querías un personaje, un narrador así?
00:30:18Sí, sí, sí. Quería que que el que la la
00:30:21voz que narra la novela eh que esa
00:30:24primera persona fuera muy neutra, diría.
00:30:27O sea, nunca la pensé como
00:30:30queir, nunca la pensé como gay, no no no
00:30:32no no pensé como en esas categorías que
00:30:34también para mí son finalmente
00:30:37categorías identitarias, ¿no? Por lo
00:30:39menos en el mundo literario. Entonces yo
00:30:41quería algo, a una instancia que fuera
00:30:45lo suficientemente neutra como para
00:30:47cambiar de color genérico en contacto
00:30:51con tal o cual género, ¿entendés? O sea,
00:30:54alguien que fuera como una especie de
00:30:55camaleón.
00:30:57sexual y que entonces pudiera asumir
00:31:01deseos, este, ansias, eh frenesíes
00:31:07eh que cambiaran eh según la materia o
00:31:11el cuerpo con el que entraran en
00:31:13contacto, ¿no?
00:31:15Entonces, [resoplido] ese fue un poco mi
00:31:18mi punto de partida y el otro fue como
00:31:23recuperar, si querés en un
00:31:28intento de hacer algo que yo sé que está
00:31:30muy mal, pero que a mí me parece muy
00:31:32interesante hacer como un intento de
00:31:33apropiación cultural, si querés,
00:31:36que era como apropiarme de una cierta
00:31:38mitología ahí sí muy gay que consiste en
00:31:42la maledicencia, que consiste en el
00:31:44chisme que consiste en la pequeña
00:31:47calumnia, ¿no? Que es algo muy propio
00:31:50en la manipulación, ¿no? Hay mucho de
00:31:52manipulación en la novela.
00:31:53Sí. y que es algo que uno puede leer muy
00:31:56claramente
00:31:58en, qué s yo, en grandes escritores,
00:32:00¿no? grandes. Vos vos hablabas de de la
00:32:02clause en en la introducción, que es un
00:32:04un
00:32:05relaciones peligrosas,
00:32:06un autor y un libro que a mí me gusta
00:32:09mucho y así como me gusta mucho la
00:32:11tradición a la que pertenecía la clos
00:32:14de escritores libertinos,
00:32:17que son, digamos, escritores en los que
00:32:19son que que son como escritores de de
00:32:22corte, digamos, o de o de mundanidad,
00:32:25¿no? escritores muy de cenáculos, de
00:32:27vida social,
00:32:29eh, [resoplido] etcétera, pero que
00:32:31narran esos mundos, esos esas esas
00:32:34mundanidades como si fueran campos de
00:32:36batalla. H,
00:32:38¿no? Entonces, eh, todo el tiempo lo que
00:32:40se juega ahí, por supuesto, son deseos,
00:32:43este deseos de posesión, deseos de
00:32:45sometimiento, eh, infidelidades,
00:32:48traiciones, pero todo el tiempo se los
00:32:50piensa como si fueran batallas, como si
00:32:53fuera pequeñas campañas militares
00:32:57amorosas, ¿no?
00:32:59Y por ejemplo, si vos lees, no sé, el
00:33:00diario Virginia Wolf, ¿no? o o o o de
00:33:03muchos escritores y escritoras
00:33:05victorianos,
00:33:07el modo en que hablan de la vida social,
00:33:09de esa vida social un poco como
00:33:12falsamente
00:33:13decente, ¿no? Y todo lo que esconde esa
00:33:17decencia en ese mundo supuestamente
00:33:20reprimido que era el mundo victoriano.
00:33:22Te das cuenta también que ahí en esa
00:33:24doble vida mundana se juegan unas cosas,
00:33:28o sea, por ejemplo, si vos lees los
00:33:29diarios de Virginia Wolf,
00:33:30sí, sí,
00:33:31por momentos es de una maldad. Yo debo
00:33:34decir que durante los 7 años que hace
00:33:36que vivo en Berlín, básicamente leí
00:33:38mujeres
00:33:39M
00:33:40eh y dentro de las mujeres leí mucho
00:33:44Virginia Wolf, leí dos veces su diario,
00:33:46que son cinco tomos.
00:33:48Sí. Y me impresionó mucho eso, ¿no? Como
00:33:52el momento en el que Wolf eh deja un
00:33:56poco de lado como sus grandes proyectos
00:33:59modernistas, ¿no?, experimentales
00:34:02y empieza como a hablar de su vida
00:34:05social y de Bloomsbury y de sus
00:34:08amiguitos y sus amantes y todo y ahí
00:34:11aparece como realmente
00:34:13esas batallas esas batallas de las que
00:34:15hablás además en realidad tienen tienen
00:34:18como objetos a veces muy menores como
00:34:21que te inviten a determinado evento.
00:34:23Sí, sí, sí, sí. Podríamos hablar de PR.
00:34:25Por eso otro otros puede llegar a ser en
00:34:28tu novela puede ser un cargo en algún
00:34:30lugar. Exacto. Conseguir una determinada
00:34:32posición. Exacto. Un puesto, un cargo en
00:34:35una universidad, un puesto en un
00:34:38periódico que te reseñe en tu libro
00:34:40y qué y digamos y para conseguir eso la
00:34:43cantidad de cosas que hay que hacer y
00:34:44transacciones que hay que hacer en donde
00:34:46hay dinero, pero también hay cuerpos.
00:34:48Exacto. Exacto. Entonces, el sexo es un
00:34:50poco la moneda de cambio en el libro.
00:34:53Pero es cierto que se habla del sexo más
00:34:55bien aludiéndolo, nunca de manera
00:34:57directa. No hay, como por ahí en otras
00:35:00novelas mías, momentos así de de sexo
00:35:03explícito, que es una cosa que a mí
00:35:05siempre también me interesa mucho, sobre
00:35:08todo cómo escribir el sexo explícito.
00:35:11Eh, y me a mí me me interesaba mucho ese
00:35:17esa dimensión de la novela, ¿no? la
00:35:19dimensión como metafórica, eufemística,
00:35:23como de disimulación y a la vez cada vez
00:35:27que se habla [música] de algún incidente
00:35:30sexual
00:35:32es absolutamente imposible no verlo.
00:35:34Sí, claro, porque la cbia está
00:35:36Exacto. Entonces, el el arte del
00:35:39sobreentendido o el arte de de la
00:35:41alusión
00:35:42es un arte que consiste, por un lado
00:35:44efectivamente en no decir las cosas
00:35:46directamente, de modo que nadie puede
00:35:48acusarte de estar diciendo algo feo
00:35:51y a la vez de decir algo que nadie puede
00:35:54disimular, ¿no? Entonces, eh
00:35:56si lo vieron si lo vieron entrar a
00:35:58determinado lugar
00:35:59Exactamente.
00:36:00Y salir de determinada manera.
00:36:02Exactamente.
00:36:02No, algo así.
00:36:05porque aparecen muchas veces las camas,
00:36:06los lechos están y entonces bueno, nada,
00:36:10lo que no se cuenta, claro, lo que no se
00:36:12cuenta es es lo que pasó antes, pero eso
00:36:14está ahora e hay algo que tiene que ver
00:36:17con los mensajeros,
00:36:19con los mensajes, con las cartas,
00:36:21volviendo también a relaciones
00:36:22peligrosas, a los géneros, a los géneros
00:36:25menores o aquello que podría
00:36:27considerarse como que no es obra
00:36:29literaria.
00:36:31Vos comentabas, te escuchaba hablar de
00:36:33de los diarios que escribís desde hace
00:36:35unos años, diarios que además vas a
00:36:37empezar a publicar y te quería preguntar
00:36:39si tenés cartas, si guardas cartas, si
00:36:41pensas en las cartas como como género.
00:36:44Bueno, pensé mucho en las cartas. De
00:36:45hecho, mi primera novela es una novela
00:36:47epistolar,
00:36:48eh, lo cual en ese momento ya era un
00:36:51anacronismo total, 1980 y pico.
00:36:55Pero hoy ni hablar. Bueno, sí, yo creo
00:36:57que en cualquier momento vuelven las
00:36:59cartas, me parece
00:37:01son otra cosa, ¿no?
00:37:02Eh, sí, porque me parece que en algún
00:37:04momento va a volver el el sí, la
00:37:07materia, el papel, la reliquia. De
00:37:09hecho, por ejemplo, eh en el Malva, el
00:37:13la noche que charlamos, antes de nuestra
00:37:15charla, yo pasé por la muestra de
00:37:17Fernanda Laguna del Malva
00:37:20y me impresionó mucho, mucho, mucho como
00:37:23toda la obra de Fernanda, que es como es
00:37:26prodigiosa, es una muestra totalmente
00:37:28prodigiosa, como la obra de Fernanda,
00:37:30que es increíblemente contemporánea,
00:37:32está hecha de papeles, papeluchos,
00:37:35papelitos, mensajes, eh mensajitos
00:37:38amorosos. escritos en servilletas. O
00:37:40sea, es increíble. Y viendo la muestra
00:37:43pensé, hay algo de de esto que es medio
00:37:46profético. Parece muy arcaico, muy
00:37:49arcaico, ¿no? Parece muy arcaico en el
00:37:51sentido que es como muy adolescente,
00:37:53¿no? Las las inscripciones en las
00:37:55carpetas, ¿no? Que uno hacía,
00:37:57corazoncitos, canciones
00:37:59y a la vez me pareció que había algo muy
00:38:02profético. Y yo creo que eso va a pasar
00:38:05en algún momento. Va a pasar. Me
00:38:06interesan mucho las cartas, pero en
00:38:08realidad lo que me interesa mucho, y yo
00:38:10creo que eso va desde la primera novela
00:38:12hasta esta, ¿no? Me interesa mucho las
00:38:15cosas que hay entre las cosas a mí, por
00:38:18ejemplo, relaciones entre personas, ¿no?
00:38:21Amor,
00:38:22una historia de amor.
00:38:25Las historias de amor para mí, para que
00:38:27funcionen, para mí, para que me
00:38:28interesen, tienen que tener siempre algo
00:38:30en el medio. Una carta es tener algo en
00:38:33el medio. O sea, dos personas se aman,
00:38:35no se pueden ver. Se mandan cartas.
00:38:38Las cartas no son un mero vehículo de
00:38:41las palabras de amor que intercambian
00:38:42esas dos personas. Las cartas son en sí
00:38:46algo que puede comunicar, pero que puede
00:38:49mal comunicar, que puede producir
00:38:51malentendidos, que puede cortar, que
00:38:53puede interferir, que puede diferir.
00:38:56Y para mí ese es como el secreto, no sé
00:38:58si del amor, pero sí el secreto del
00:39:00relato de amor, ¿no? O sea, si no hay
00:39:02algo en el medio, a veces puede ser otra
00:39:04persona.
00:39:06Entonces, yo creo que la presencia de
00:39:07los mensajeros en la novela, que
00:39:09efectivamente son muy importantes, son
00:39:11como la la la servidumbre, digamos, más
00:39:14este poderosa que hay en
00:39:15estos salones. De estos salones.
00:39:17Exacto. Eh, me parece que tiene que ver
00:39:19con eso, ¿no? Como con que a mí las
00:39:21cosas eh las relaciones entre personajes
00:39:26o entre espacios o entre épocas o lo que
00:39:28sea,
00:39:30eh,
00:39:31¿cómo se ligan? Sí, cómo se ligan, pero
00:39:33digo que nunca son directas, ¿no? O sea,
00:39:35si el amor es, "Ah, te amo mu muy", vos
00:39:37yo también. Punto. Se acabó. No hay
00:39:40relato, no hay nada. Para mí por ahí hay
00:39:42como un gran éxtasis, pero no hay
00:39:44relato. Ahora, cuando quedamos en
00:39:47vernos, no nos encontramos, te llamo por
00:39:50teléfono y vos no estás, ya hay el
00:39:53teléfono, ya hay, ¿entendés? Eh, y creo
00:39:56que en realidad uno puede pensar o yo
00:40:00por ahí por de formación profesional
00:40:02pienso que aún cuando no haya nada entre
00:40:05esas dos personas, ya el solo hecho de
00:40:07pensar en la otra persona, ya eso es
00:40:10algo
00:40:11que está entre esas dos personas, es el
00:40:13pensamiento de la otra persona,
00:40:14te puede servir de disparador.
00:40:16Y sí, sí,
00:40:17tenemos que ir terminando y te quería
00:40:19preguntar algo que tiene más que ver con
00:40:21una cosa personal. ¿Vivís en Berlín?
00:40:23Berlín es una ciudad histórica, no solo
00:40:25para el mundo, sino para vos
00:40:26personalmente. Es una ciudad en la que
00:40:29nació tu papá, nacieron tus abuelos.
00:40:31Cuando tomaste la decisión de de vivir
00:40:33en Berlín, ¿o habías pensado alguna vez
00:40:35que podrías llegar a volver al lugar de
00:40:37donde salieron tus abuelos, por ejemplo?
00:40:40Sí, sí, ese fue uno de los motivos por
00:40:42los cuales acepté ir a Berlín y y
00:40:46apliqué a la beca y un poco también creo
00:40:50incluso a mi pesar por las cuales me fui
00:40:53quedando en Berlín, ¿no? Pero también
00:40:56ahí hubo una cierta, no sé si decepción,
00:40:59porque en realidad yo me decepcioné a mí
00:41:00mismo, pero cuando fui a Berlín, yo creo
00:41:03que llevaba un poco la fantasía de,
00:41:05bueno, voy a finalmente voy a estar
00:41:08frente a frente con la ciudad donde
00:41:10nació mi papá, la ciudad donde vivieron
00:41:13mis abuelos.
00:41:15[carraspeo]
00:41:16Y cuando llegué a Berlín, en un momento
00:41:19diseñé un poquito un proyecto de de
00:41:21libro para escribir que involucraba una
00:41:26investigación sobre la el pasado
00:41:28familiar. Y cuando empecé a trabajar en
00:41:30eso me di cuenta de que no de que no
00:41:34tenía ese chip. Viste que hay hablando
00:41:37de Edgardo Kosarinski, por ejemplo,
00:41:39Edgardo era alguien que tenía un chip
00:41:41genealógico y una relación con la
00:41:44historia y la historia personal en
00:41:45relación con la historia
00:41:47eh social o pública, ¿no? Increíblemente
00:41:51eh agudo y
00:41:52y productivo, porque le podía producir
00:41:55mucho con eso. Yo me di cuenta, yo pensé
00:41:57que bueno que eso medio lo teníamos
00:41:58todos y todos los que de algún modo
00:42:01veníamos de los barcos o veníamos de
00:42:03alemanes o de españoles o de italianos y
00:42:05yo me di cuenta que no, que es una
00:42:07relación con la historia, con la
00:42:08historia personal. Me di cuenta de que
00:42:10[resoplido] medio yo como había elegido
00:42:13un poco la como la política de mi papá
00:42:15que llegó a Buenos Aires con seis años y
00:42:17apenas puso un pie en Buenos Aires, se
00:42:19propuso ser más argentino que sus amigos
00:42:21argentinos
00:42:23y nunca nos pasó nada de Alemania, nada.
00:42:26Incluso el pasaporte alemán que yo tengo
00:42:28hoy lo tuve solo porque logré arrancarle
00:42:31los documentos a él que él guardaba bajo
00:42:34llave o más bien dejaba que se pudrieran
00:42:36en algún cajón húmedo, ¿no? Entonces me
00:42:39di cuenta que no, que no tenía ese chip,
00:42:41que no tenía ese impulso, que no tenía
00:42:43ese motor,
00:42:45que finalmente no había ahí en ese
00:42:47pasado nada que realmente me Entonces
00:42:50tuve que deponer las armas, decir,
00:42:52bueno, está bien, okay, es así, es así.
00:42:54[resoplido]
00:42:55Sigo teniendo relación fuerte con
00:42:56Alemania, que fue la relación que
00:42:58siempre tuve con la cultura alemana. No
00:43:00logré aprender alemán, eso fue un error.
00:43:03[resoplido]
00:43:03No creo que lo aprenda en esta vida, por
00:43:05lo menos. Así que eso también determinó
00:43:08mucho mi relación con Berlín.
00:43:10¿En qué año llegó Axel tu papá acá?
00:43:1239.
00:43:13Dejamos ahí, te diría. Dejamos [risas]
00:43:16ahí. Gracias, Alan.
00:43:17Gracias [resoplido] a vos.
00:43:18Muchas gracias. Te regalo un libro,
00:43:20recomendaciones y sugerencias para tomar
00:43:22nota.
00:43:23Hola, soy María Increamer, escritora y
00:43:27voy a hablar de Natalia Ginsbur y de su
00:43:30libro La ciudad y la casa. Ginsbur nació
00:43:34en el año 16 y fue una de las voces más
00:43:37importantes de la literatura italiana
00:43:39del siglo XX. Su última novela, La
00:43:43ciudad y la casa. Recuerdo que la leva
00:43:45fue el influjo de lo que Edward Sa llamó
00:43:49estilo tardío, esa narración que
00:43:52enfrenta autoras y autores en el último
00:43:55tramo de sus vidas. Publicada en 1984,
00:44:00la novela se mueve a través de voces de
00:44:02amigos, amantes, hijos, padres.
00:44:06La vida toda queda plasmada a través de
00:44:08unas cartas que van y vienen y que
00:44:10muestran tanto como esconden.
00:44:14Departamentos romanos, pequeños estudios
00:44:17en Prínceton y unas casas de campo que
00:44:20nadie quiere cuidar. guardan baúles,
00:44:24papeles, libros, palabras que conforman
00:44:27una historia que cada vez se nos
00:44:29presenta más esquiva. Las vidas se
00:44:32cruzan, unos hablan con otros, unos
00:44:35hablan sobre otros y nosotros leemos,
00:44:39vemos, oímos, enterándonos de todo.
00:44:43En épocas de tanta velocidad, esas
00:44:46cartas son puro goce.
00:44:48Está el transcurso del tiempo, está la
00:44:51espera, está la posibilidad de distintas
00:44:54versiones de un mismo hecho. Si en
00:44:57novelas anteriores como El Léxico
00:44:59Familiar, Ginsbur se centraba en su vida
00:45:02personal, acá en la ciudad y la casa se
00:45:06dedica exclusivamente al juego
00:45:08literario.
00:45:11Una vez un crítico inglés, Conol dijo
00:45:14que quería leer un libro que durara 10
00:45:18años. Me parece que Ginsbur atraviesa
00:45:22con éxito ese tiempo. Sus ciudades y sus
00:45:27casas nos traen algo que permanece en
00:45:29cada uno de nosotros.
00:45:32Creo que la ciudad y la casa es la
00:45:34novela que Ginsburg quiso escribir, un
00:45:38desafío en sus casi 70 años, cuando por
00:45:43supuesto ya era una autora consagrada y
00:45:46no necesitaba demostrarle nada a nadie.
00:45:50Por eso, entremos en la casa sin llamar.
00:45:53Y la escuchábamos a María Inés Crier,
00:45:56una de las grandes referentes de la
00:45:57literatura policial en la Argentina,
00:45:59recomendándonos la ciudad y la casa,
00:46:01hablando, regalándonos la ciudad y la
00:46:03casa de Natalia Ginsburg. María Inés
00:46:05nació en Paraná, en Entre Ríos. publicó
00:46:07las novelas La hija de Singer, El cuerpo
00:46:09de las chicas, lo que nosotras sabíamos,
00:46:11Sangre Coer, Siliconas Express, La
00:46:13inauguración, Sangre Fashion, Los
00:46:15papeles de Ana, una novela por la cual
00:46:17la entrevistamos en su momento en Vidas
00:46:18Prestadas, Noxa, [música]
00:46:20cupo y fin de temporada y acaba de
00:46:22publicar Las Cenizas del Dante en la que
00:46:24exhibe su capacidad para los thrillers
00:46:26con temas sensibles de actualidad como
00:46:28la explotación sexual, la contaminación,
00:46:30el trabajo esclavo, el lavado de dinero
00:46:32y y de línea heroínas encantadoras y
00:46:35empoderadas como siempre. En este caso
00:46:36[música] es la abogada Vita Vinokur,
00:46:39quien mientras investiga la desaparición
00:46:40de una amiga trans, se va hundiendo en
00:46:43una trama siniestra en donde hay
00:46:44corruptos, matones, servicios de
00:46:47inteligencia y plata sucia.
00:46:49Libros que sí, títulos nuevos y no tan
00:46:52nuevos que son imperdibles.
00:46:55Lindísimos libros que sí, en este
00:46:57episodio de Vidas Prestadas voy a
00:46:58arrancar con una de mis autoras
00:47:00favoritas de la literatura argentina que
00:47:02se llamaba Silvia. Se sigue llamando
00:47:04para los que la leemos, Silvia Moloy. En
00:47:07este caso, el libro es Amigos, publicado
00:47:08por Eterna Cadencia y con una edición
00:47:10prólogo y notas de Adriana Amante, otra
00:47:13gran autora, una [música] gran
00:47:14investigadora que trabajó con los
00:47:16archivos de Silvia Moloy. Este libro, un
00:47:19libro de esos que te da ganas de de
00:47:21leer, incluso de a ratos, vas, venís, es
00:47:24un libro que lo que hace fue reunir unos
00:47:27trabajos que ya Silvia estaba
00:47:28preparando. En realidad es un libro, la
00:47:30muerte la sorprendió mientras se
00:47:31preparaba la edición de este libro. Es
00:47:33un libro que reúne textos de Silvia
00:47:35Moloy sobre algunos de sus más queridos
00:47:37amigos como Kosarinski, como Pepe Bianco
00:47:40y reúne también cartas, cartas que ella
00:47:43mandó y cartas que recibió, mejor dicho,
00:47:46cartas que recibió y cartas que ella
00:47:48envió porque se ocupó también de
00:47:49buscarlas en algunos archivos. Así que
00:47:52nos encontramos con gran parte de la
00:47:54literatura argentina del siglo XX en
00:47:56este Amigos que tiene, como te decía, un
00:47:58prólogo de Adrián Amante que explica un
00:48:00poco cómo es ese trabajo. Me gusta lo de
00:48:03lo de pensar en un libro que nos cuenta
00:48:06cómo fue hecho, porque en este caso es
00:48:09un libro que no existía como libro. Es
00:48:11un libro que se produce, que se edita,
00:48:14que se hay gente, un equipo de gente,
00:48:17por empezar, ¿quién fue su autora,
00:48:19digamos, la autora de esos textos? Pero
00:48:22también en este caso las editoras de
00:48:24Eterna Cadencia y por supuesto Adriana
00:48:27Amante, un libro precioso, Cartas de
00:48:30Victoria o Campo e en donde como ya
00:48:33sabés en las cartas como género tenés
00:48:35cosas importantísimas y y cosas muy
00:48:37menores como, no sé, la fiebre de un
00:48:39día, la la temperatura que tenías ese
00:48:41día. Recomiendo mucho, muchísimo este
00:48:44Amigos de Silvia Moloy. Lila Venderski
00:48:47es periodista, es productora, la
00:48:48conocemos mucho y acaba de publicar un
00:48:51libro que se llama Un cactus en el medio
00:48:52en una serie que cura Margarita García
00:48:55Roballo en la editorial Vinilo. Fue
00:48:58publicado por Vinilo. Es un libro
00:48:59autobiográfico, es un libro es un libro
00:49:03raro de duelo en el sentido de que en
00:49:05general uno duela a gente que conoció.
00:49:07Pero, ¿cómo es hacer el duelo por
00:49:09alguien que no conociste? ¿Cómo es
00:49:11investigar
00:49:13un hermano, en este caso una hermana que
00:49:15murió antes de que vos nacieras? Es más,
00:49:17¿cómo es investigar lo que fue la vida
00:49:19de una nena chiquita que murió muy
00:49:21chiquita con 7 años y que en realidad
00:49:23también fue de algún modo esa muerte la
00:49:26que llevó a tus padres
00:49:28a pensar en tenerte a vos? Bueno, eso es
00:49:31un cactus en el medio, un libro en donde
00:49:33es una investigación periodística, pero
00:49:35de alguien muy cercano y al mismo tiempo
00:49:38es un libro lleno de de sentimiento, de
00:49:40dolor. La madre es una de las fuentes,
00:49:43las amigas de los padres que
00:49:46participaron de lo que fue aquel verano
00:49:48tremendo en Punta del Este, en donde e
00:49:51Flor, la hermana mayor, la hija mayor de
00:49:54la de la pareja, e enfermó de una
00:49:57meningitis que terminó provocándole la
00:49:59muerte. El libro, te lo digo así y te
00:50:01puede parecer que es todo tragedia y fue
00:50:04una tragedia, por supuesto, pero lo que
00:50:06hace Lila es literatura con eso.
00:50:09Hace periodismo y hace literatura.
00:50:11[música]
00:50:11El libro se lee muy bien. Eh, también lo
00:50:15recomiendo mucho, como te decía, se
00:50:17llama Un cactus en el medio. Fue
00:50:18publicado por Vinilo. Otra autora que
00:50:20siempre recomiendo es Nora Efron y lo
00:50:22hago así, casi por default porque sé lo
00:50:25que me encuentro ahí. Y en este caso se
00:50:27llama Gente a cenar, traducido por
00:50:29Catalina Martínez Muñoz, publicado una
00:50:31vez más por Libros del asteroide. Los
00:50:33libros de Nora Efron son esos libros que
00:50:34está bueno tener en la mesita de luz
00:50:36siempre, sobre todo cuando tuviste un
00:50:37día malo, pesado, duro, cuando estás
00:50:40pasando una etapa así difícil. Siempre
00:50:43leer a Nor Efron, por ejemplo, en este
00:50:44libro te cuenta cosas que tienen que ver
00:50:46con la garganta profunda. Ella estuvo
00:50:48casada con Carl Bernstein y te cuenta
00:50:50que ella sabía quién era Garganta
00:50:51Profunda, aunque Bernstein nunca se lo
00:50:53había dicho. Gente a cenar por libros
00:50:55del asteroide. Reedición y edición
00:50:58definitiva de las fotos, el libro de
00:50:59Inésanovski, en donde esta eh esta
00:51:03fotógrafa que hizo eh fotografía
00:51:06periodística, pero que trabaja también
00:51:08con archivos, es un libro en el que se
00:51:10decide a unir la fotografía con la
00:51:12literatura y hacer de esas fotografías
00:51:15literatura. tiene una contratapa
00:51:17preciosa de María Moreno y lo que hace
00:51:19es cuenta historias, historias de todo
00:51:21tipo a partir de esas fotos, algunas de
00:51:22las fotos eran de ella, algunas de las
00:51:24fotos que encontró en archivos como
00:51:26archivos que tienen que ver con la época
00:51:28de la dictadura, hay historias de amor
00:51:31de de amor, hay tragedias, hay historias
00:51:33personales, las fotos de Inés
00:51:35Sulanovski, eh, publicado esta vez por
00:51:39Blaty Ríos y como te decía en lo que es
00:51:41una edición definitiva. También quiero
00:51:43agradecer agradecer a quienes me envían
00:51:45los libros, como en este caso Eduardo
00:51:47Willia, que me mandó el primer tomo de
00:51:48su libro que reúne sus obras de teatro,
00:51:52publicado por Corregidor, en este caso
00:51:55eh Teatro Uno, reúne la redención del
00:51:57camarada Petrov y la montaña y el tigre.
00:52:00Así que gracias a Eduardo, también a
00:52:02Mariana Cán y a Mandrágora que me
00:52:04mandaron prohibido pisar los girasoles.
00:52:06Mariana en este caso es una maestra, es
00:52:08abogada, es especialista en temas de
00:52:10género y trabaja en esta primera novela
00:52:12un tema durísimo, un tema real, el
00:52:14cáncer de mama. Y la pregunta es, ¿cómo
00:52:16se escribe la enfermedad o cómo se hace
00:52:18para poner por escrito aquello que no se
00:52:20puede nombrar? Mariana K Mandrágora,
00:52:24prohibido pisar los girasoles. Así que
00:52:26muchas gracias. Y también a Arturo
00:52:27Valverde, el autor peruano Perú. estuvo
00:52:30homenajeado este año en la feria del
00:52:31libro, publicado por Pájaros de Fuego.
00:52:34Los cuentos de un plan para secuestrar a
00:52:35Ribeiro ya están en mis manos, así que
00:52:37también muchas gracias.
00:52:41[música]
00:52:44Y llegamos al final de este episodio de
00:52:46Vidas Prestadas. En la operación técnica
00:52:48estuvo Carlos Rodríguez. En la operación
00:52:50de video, Julia González Biondini. En la
00:52:52[música] edición de audio y video,
00:52:54Joaquín Bauman. En la producción de
00:52:56vidas prestadas consiguiendo todo y
00:52:58mucho más. Estuvo Gustavo Cogan. Me
00:53:00llamo Ind Pomeráñek.