Vidas Prestadas, Hinde conversa con Josefina Licitra.
Radio Con Vos - 26/6/2025 - Duracion: 51:40
Anterior
Transcripción
00:00:00Vidas prestadas presentan vidas
00:00:02prestadas, Grupo Planeta. Creemos en los
00:00:05libros. Esto es Vidas Prestadas,
00:00:08un podcast sobre libros y sobre un
00:00:12espacio para la ficción, para la no
00:00:14ficción, para el arte en general, para
00:00:17la literatura infantil, la música, todo
00:00:19aquello que puede caber en un libro.
00:00:22Esto es Vidas Prestadas, un podcast para
00:00:25nosotros los lectores.
00:00:27Y en este episodio de Vidas Prestadas
00:00:29entrevistamos a Josefina Lisitra para
00:00:31hablar sobre su libro Crack. Bando
00:00:34Millamil lee un fragmento de una novela
00:00:36de Hernán Salcedo y además Iván Noble
00:00:39nos cuenta qué libros tiene en su mesita
00:00:41de luz. Vidas prestadas. Josefinaitra es
00:00:45periodista, guionista y escritora. tenía
00:00:47menos de 30 años cuando ganó el premio a
00:00:50mejor texto de la Fundación para un
00:00:51nuevo periodismo que entonces presidía
00:00:53Gabriel García Márquez. Es para muchos
00:00:56una de las grandes cronistas en lengua
00:00:57española y algunos de sus trabajos
00:00:59integran muy buenas antologías. Es
00:01:02autora de los libros Los imprudentes,
00:01:03historia de la adolescencia gay lésbica
00:01:05en la Argentina. Los otros Una historia
00:01:07del conurbano bonaerense. Vámonos, la
00:01:10maravillosa vida breve de Marcos Abraham
00:01:12y 38 estrellas, la mayor fuga de una
00:01:14cárcel de mujeres de la historia.
00:01:16Durante muchos años fue editora de la
00:01:17revista Orsai. Su nuevo libro se llama
00:01:20Crack, fue publicado por Sex Barral y es
00:01:22un texto autobiográfico en el que
00:01:23Josefina narra su permanente
00:01:25desencuentro con su padre que en 1978
00:01:28dejó la Argentina como exiliado
00:01:29político. A partir de un texto sobre
00:01:32este tema que publica primero en
00:01:33portugués y luego en español, su padre
00:01:35deja de hablarle. La idea de traición,
00:01:37un concepto clave de los años 70,
00:01:39resquebraja los frcos del vínculo.
00:01:42Tenemos que pedir permiso a los otros
00:01:43protagonistas para contar nuestra
00:01:45versión de la historia familiar. La
00:01:47historia familiar nos pertenece a todos
00:01:49o no es de nadie. Escribir puede poner
00:01:52en riesgo el amor de los que amamos.
00:01:54Amparada y asistida por citas de grandes
00:01:56autores y bibliografías sobre el tema,
00:01:58Lisitra reconstruye los bavenes de la
00:02:00relación entre padre e hija o mejor
00:02:02entre hija y padre. Una de las frases
00:02:05que cita es cuando en el seno de una
00:02:07familia nace un escritor, la familia
00:02:09termina. Del novel polaco Chesla
00:02:12Milwash. Mientras se lee como una
00:02:14memoria familiar, crack es también un
00:02:16libro que narra la trascienda de la
00:02:17escritura, la necesidad de pasar la
00:02:19biografía por la letra y las
00:02:21dificultades que convierten esa pulsión
00:02:23vital en un abismo. Gracias, Josefina,
00:02:26por estar acá en Vidas Prestadas. Muchas
00:02:28gracias por la invitación, Inde. La el
00:02:30resumen que hacés es una lectura tan
00:02:33honda que eh me conmueve también eso.
00:02:36Bueno, conmovida debes estar hace muchos
00:02:38años y además lo contás, contas esa
00:02:41porque es una conmoción realmente lo que
00:02:44ocurrió a partir de aquel texto. Sí, hay
00:02:48fue de todas maneras siento que hay algo
00:02:50como de caída en cámara lenta, ¿no? que
00:02:52fue una conmoción de algo que sucede,
00:02:54como una tragedia que sucede y uno tiene
00:02:56que reaccionar de manera inmediata.
00:02:57Siento que la reacción fue eh eso lenta,
00:03:02que tuvo muchos pasos. Eh, la reacción,
00:03:06me refiero a escribo como bien
00:03:09resumiste, un texto para entender la
00:03:11distancia que tengo con mi padre, un
00:03:12texto que se publica en un medio en
00:03:14Brasil. A partir de ese texto soy como
00:03:16sancionada y cancelada familiarmente
00:03:19y mi manera de salir de esa cancelación
00:03:22es escribiendo. Eh, y todos esos pasos
00:03:26que uno cuenta como como con cierta
00:03:27velocidad, la verdad que me tomaron
00:03:29años, eh, y están como muy ligados
00:03:32también a procesos vitales, ¿no? No son
00:03:34eran tomas de decisión narrativas o
00:03:36literarias, pero a la vez eh muy
00:03:40vinculadas a a cómo yo quería que
00:03:42continuara mi vida familiar. O sea, yo
00:03:45escribir no está como desligado de de
00:03:47buscar como volver a relacionarme con mi
00:03:49padre de alguna manera, aunque sea a
00:03:51través de un libro. Pero te corrió de la
00:03:52escritura en un punto, quiero decir, no
00:03:56aparecieron otras formas de la escritura
00:03:57como los guiones y demás, pero te
00:03:59corriste como del camino que venías
00:04:01desde bien chica.
00:04:02Sí, a mí eso es de las cosas, a ver,
00:04:04todos los libros siempre tratan de más
00:04:06de una cosa, ¿no? Y me parece que este
00:04:08libro te cuenta la relación que fui
00:04:11construyendo y que se fue como
00:04:13malogrando con mi padre, pero también
00:04:16cuenta y a mí me resultaba como mucho
00:04:18más misterioso, más interesante como de
00:04:20desgranar cómo se construye y se
00:04:22destruye un escritor de alguna manera
00:04:24porque lo que fui viendo es que la
00:04:26relación con mi padre, que fue eh
00:04:28principalmente epistolar durante muchos
00:04:30años viviendo en España y yo en
00:04:32Argentina hizo que yo me sintiera casi
00:04:36Sí, e no voy a decir que confortable,
00:04:39pero a fino un mandato familiar de
00:04:40alguna manera al escribir, que es que yo
00:04:42tenía que escribirle a mi padre y
00:04:43contarle cómo estaba en Buenos Aires,
00:04:44cómo era mi vida, qué hacía con mis
00:04:46amigas, cómo iba en la escuela, cómo iba
00:04:47con mi mamá, con mis abuelos, qué comía,
00:04:50qué películas me gustaba ver, si había
00:04:51leído algún libro, qué tenía para decir
00:04:53de los libros que me mandaba mi padre
00:04:55por correo. Eh, yo me manejaba
00:04:57escribiendo con mucha fluidez desde muy
00:04:59chica. ¿Aprendías, aprendiste a narrar?
00:05:01Me me di cuenta ahora con el libro que
00:05:03sí, que eran crónicas del cotidiano que
00:05:05yo escribía. Además, había un mandato
00:05:07muy fuerte que yo igual tomé con mucho
00:05:10placer también, que era escribile a tu
00:05:12papá, escribile, contale cómo te va. De
00:05:15esta manera, cuando décadas después mi
00:05:17padre, disgustado por algo que escribo
00:05:19sobre él, eh, ah, nada, por escribir
00:05:21sobre nuestro vínculo, eh, me dice, "No
00:05:24puedes escribir sobre mí nunca más, ni
00:05:26acá ni en la China."
00:05:27Hubo algo, lo que son los procesos
00:05:29inconscientes es una maravilla, porque
00:05:30hubo algo a mí que me me funcionó como
00:05:33veda y yo no pude volver a escribir ni
00:05:35sobre él ni sobre nada, ni sobre nada,
00:05:37ni sobre nada. Eh, y es ahí cuando me
00:05:40volqué más a, digamos, por escribir es
00:05:42mi oficio, lo manejo bien. Empecé a
00:05:44escribir guiones, que es algo que me
00:05:45gusta mucho. Sí. descubrí como un
00:05:47segundo oficio que pero lo cierto es que
00:05:50llegué a eso por porque no podía no
00:05:53podía escribir eh lo que yo solía
00:05:55escribir. Eh, así que el libro tiene
00:05:57algo como también de rotura de maleficio
00:05:59y de y de tratar de de bueno, de
00:06:02recuperar lo que siento que que hace a
00:06:05lo que soy y me pertenece como a todos
00:06:07los que escribimos, que es eso, la
00:06:09escritura. Ahora ibas como buscando,
00:06:12digamos, modos de de entender la
00:06:14historia, pienso. Por un lado, eso se
00:06:18habla en en crack acerca de tu libro de
00:06:22sobre los tupamaros, ¿no? En donde
00:06:24hablabas además con las madres, hablabas
00:06:26con esas mujeres, pero entendías lo que
00:06:28era la lucha armada desde el Uruguay,
00:06:30pero que de algún modo también uno podía
00:06:33podría ponerla como en espejo con lo que
00:06:35había sucedido acá. Y pensaba recién en
00:06:37Cromanión y pensaba también que ahí son
00:06:40padres, ¿no?, que pierden a sus hijos.
00:06:43La idea de los vínculos, digo, aparece
00:06:45mucho el tema de los vínculos en lo que
00:06:47venías trabajando también. Sí,
00:06:48totalmente. A ver, Cromañón no fue una
00:06:51historia que yo propusiera, me la
00:06:54propusieron, pero uno siempre despuésa
00:06:56termina viendo las cosas a través de los
00:06:58lentes que uno tiene y por supuesto ver
00:07:01a padres, a a madres, pero justo en el
00:07:03caso de Cromañón y además en la vida
00:07:05real sucedió así, la querella de todas
00:07:07esas familias la asumió un padre, un un
00:07:10varón.
00:07:11Eh, y yo no dejo de ver en este momento,
00:07:13cada vez que veo un padre que quiere y
00:07:14se acerca y se ocupa de su hijo, es como
00:07:16una foto en negativo de de mi historia.
00:07:19y abro un paréntesis o no me abro por
00:07:23este lado, que es que no solo mía, sino
00:07:25que voy viendo a partir de devoluciones
00:07:28muy preliminares, casi diría, de crack,
00:07:31pero también de las crónicas que había
00:07:33publicado sobre mi padre antes, que son
00:07:35muchas las e son muchos los hijos y las
00:07:37hijas que son abandonados por sus padres
00:07:40varones. Hay algo del lazo, no voy a
00:07:43Esto es muy simplificador, por supuesto,
00:07:44pero no deja de llamarme la atención,
00:07:46¿no? Que igual te voy a decir una cosa,
00:07:48¿no? Porque todos encontramos cosas. Yo
00:07:50no fui abandonada por mi padre y pero me
00:07:52peleé muchísimo y y sentía que eh tuve
00:07:56peleas eh políticas pero fenomenales del
00:07:59tipo eh eh no sé, llegar a sentir que mi
00:08:02padre quería más a Cristina Kisner que a
00:08:04mí, por ejemplo, ¿no? Que puede parecer
00:08:05también
00:08:07puedes parecer una pavada, ¿no? Pero en
00:08:09definitiva hay algo que se altera, ¿no?
00:08:13Sí, sí, sí. Pero lo que me pasa con la
00:08:16figura de tu padre en crack es que lo
00:08:18que yo siento es que necesita que
00:08:21alguien lo sacuda para entender lo que
00:08:23le pasa a su hija. Hay un punto en donde
00:08:26no puede terminar de salir del propio
00:08:28personaje, del muchacho que muy joven se
00:08:31metió en la política
00:08:33hasta la cabeza, eh que tuvo que irse,
00:08:36que no consiguió tan fácilmente hacer de
00:08:39España su tierra eh propia, como que
00:08:42sigue mucho de lo que contas es sigue
00:08:44teniendo como las eh eh no sé eh
00:08:47costumbres y rutinas de un argentino
00:08:49afuera y pienso, bueno, pero ese hombre
00:08:53se fue muy jovencito, no logró criar a
00:08:56una hija, no sabe lo que es criar a esa
00:08:58hija. Hay algo que se perdió muy fuerte
00:09:00de todo eso. ¿No se da cuenta de eso?
00:09:02Eh, la verdad es que no tengo idea.
00:09:04Evidentemente no creo que igual hay como
00:09:06una categoría de personas, recién cuando
00:09:08decías lo de tu papá y Cristina, que yo
00:09:10no lo metí en el libro porque me parecía
00:09:12tan coyuntural que dije, "Lo voy a dejar
00:09:14a un lado." Pero por supuesto, o sea, mi
00:09:16padre es eh cristinista eh y tiene como
00:09:20igual un apego, quiero que eso es algo
00:09:22igual, insisto, casi diría coyuntural,
00:09:25es el nombre que que uno le puede poner
00:09:27a la historia en este momento, ¿no?
00:09:28Exacto. Exacto. Sí, sí, comprendo lo que
00:09:30decís, pero el tema es
00:09:33ponerle mucha más energía que es esa
00:09:35categoría de persona a un ideal que algo
00:09:37concreto. Pasión, la pasión. La pasión
00:09:39ahí. Sí, sí, sí entiendo lo que decís.
00:09:41Sí, o sea, el ideal que es, bueno,
00:09:43luchar por un mundo sin eh excluidos y
00:09:47más justo y y son capaces de sacrificar
00:09:50cosas muy concretas como el mundo
00:09:52familiar en pos de ese ideal. Lo que no
00:09:54quita que mi padre no haya penado y de
00:09:56hecho en el libro está como muy
00:09:58profundamente mi ausencia y pero eso
00:10:00también es lo que iba a decir. No hay
00:10:02algo que uno lea y diga, "Qué mala
00:10:04persona es este señor." No es eso. Eh,
00:10:07creo que a mí me pasaba reconstruyendo y
00:10:11parte de la reconstrucción de nuestra
00:10:12historia tuvo que ver con leer cartas
00:10:13que nos mandábamos, que él me mandaba y
00:10:16que están editadas hermosamente. Sí,
00:10:19había, bueno, muchas, muchas cartas y si
00:10:20yo traté de armar como a veces las
00:10:22tomaba por periodos desde el, no sé, 78
00:10:25al 82 y y las reuní un poco en un mismo
00:10:28cuerpo de texto, pero lo que sí veo es
00:10:31que es alguien que eh que sufrió y a
00:10:34quien yo puedo entender y a quien
00:10:36quisiera abrazar, si hubiera una forma
00:10:37de abrazar ese padre que fue a sus vein
00:10:40pico de años tratando de construir un
00:10:41vínculo con su hija de una manera como
00:10:43todo militante eh totalmente
00:10:46responsable, No, él se formaba para ser
00:10:49padre. Iba a ver obras de teatro en
00:10:51España para ver cómo se les hablaba a
00:10:53los chicos y me escribía con esos
00:10:55saberes que él tomaba de ir a ver
00:10:57teatro, de comprar libros, de leer
00:10:58literatura infantil. Ni siquiera no era
00:11:01un, mi padre no es un improvisado en
00:11:02nada, tampoco en eso. Él se tomó con
00:11:04mucha responsabilidad del amor hacia mí.
00:11:07Pero la distancia, creo que algo que es
00:11:09muy tremendo, que es que siempre la
00:11:11narrativa de los 70 se centra porque
00:11:13también tiene más mucha lógica en los
00:11:16muertos, en el tendal de muertos que
00:11:18dejó. Pero hay un montón de de familias
00:11:20muy corrompidas por esa esa etapa, eh, y
00:11:24uno no sabe bien dónde ubicarlas, porque
00:11:26yo tengo la suerte de que mis padres
00:11:28están vivos, pero mi familia se arruinó
00:11:30igual. Igual decís algunas cosas, las
00:11:32tengo acá como anotadas y tendría que
00:11:34buscar, pero en un momento mencionas eh
00:11:38porque tu madre no solo vive, sino que
00:11:40se quedó y entonces que tuvo una vida
00:11:43sacrificadísima, pero es como que no
00:11:45tiene nada de heroico total pareciera,
00:11:47¿no? Sí. La la historia de los que se
00:11:50quedan es la historia no no tan contada
00:11:52porque a su vez es difícil, ¿no? No
00:11:54tiene como giros en la trama, no tiene
00:11:57épica quedarse, no tiene épica, irse,
00:11:59tiene épica. morir ni hablemos. No lo
00:12:01estoy minimizando ni banalizando, pero
00:12:03si no lo mira desde un punto de vista de
00:12:05lo que es cómo se construye un relato,
00:12:08eh esa épica es mucho más fuerte que la
00:12:10de una persona que se queda y trata de
00:12:11seguir adelante con su vida, muerta de
00:12:13miedo entrando a su casa hasta 1985. Mi
00:12:15mamá entraba a la casa y miraba los
00:12:17costados antes de entrar. Yo me acuerdo
00:12:19de eso. Yo iba a quinto grado, era la
00:12:21democracia, pero eh y esa gente que al
00:12:25principio buscó trabajos y no podían, o
00:12:27sea, tenían que agarrar trabajos basura,
00:12:28como fue el caso de mi mamá, una mujer
00:12:30que se estaba formando, que hizo dos
00:12:32veces la carrera prácticamente desde y
00:12:34no podía como le tenían que buscar
00:12:35tenían que buscar trabajos donde no le
00:12:37pidieran la cédula porque la cédula
00:12:38estaba expedida por la policía y ella no
00:12:40pudiera la policía buscar a sacar su
00:12:42cédula porque corría riesgo por haber
00:12:44militado durante algunos años y esa vida
00:12:47como haciendo slalom entre problemas que
00:12:50supuso además como medio de médano, ¿no?
00:12:53De ir como zigzagueando en el medio de
00:12:55una planicie donde no hay como sue
00:12:57bajas, no hay momentos, casi la agarran,
00:13:00casi la matan. Ella también muy
00:13:01jovencita y con una nena chiquita, sola,
00:13:03con una nena. Yo creo que el libro tiene
00:13:05como un punto, hay tiene un revés en un
00:13:08sobre todo en un capítulo que es la
00:13:10historia de de mi mamá, porque es una
00:13:12mujer sola con una hija teniendo quear
00:13:14queriendo terminar su carrera. eh siendo
00:13:18jefe de familia, como fue en mi casa, y
00:13:21teniendo que mantener eh no sé, trato de
00:13:23tener una vida, no solamente ser eh eh
00:13:27madre y trabajadora, tratando de de
00:13:29reconstruirse también amorosamente,
00:13:31habiendo tomado además una decisión de
00:13:33origen que es yo no lo sigo. Sí, exacto.
00:13:37Eh, yo me quedo acá con la nena. Así es.
00:13:40Es que creo que son como decisiones casi
00:13:43muy muy chiquitas, muy mínimas desde el
00:13:46punto de vista, insisto, como de cómo se
00:13:48construyen las grandes historias de un
00:13:49país, pero había también como toda una
00:13:53un universo de militantes que que
00:13:56estaban casi era un poco lo que se el el
00:13:59texto que circulaba en mi hogar, que era
00:14:01casados con la orga. Ah, no.
00:14:04Y cuando tenés una a tu pareja como
00:14:07casada con la orga, que es algo que
00:14:08tiene que bueno que tiene, insisto, sus
00:14:11razones, no lo estoy moralizando, pero
00:14:13es muy difícil construir una pareja así.
00:14:15Entonces también la reacción es a eso,
00:14:17alguien que se va a España porque la
00:14:20orga te manda España, eh, y también
00:14:23cuesta vivir siguiendo los designios de
00:14:26una organización, así, ¿no? Claro,
00:14:28porque además todo eso aparece en crack
00:14:30porque aparecen personajes a quienes vos
00:14:32eh consultás por lo estás queriendo
00:14:35saber quién fue tu papá, no solo quién
00:14:37es. Hay que tratar de saber quién fue
00:14:40para poder entender quién es.
00:14:42mencionabas antes un abrazo. Hay un
00:14:44abrazo con tu papá en crack cuando muere
00:14:47tu nono. Sí, exacto. Hay Es que la
00:14:51historia con mi padre es una historia de
00:14:53bueno, de encuentros y desencuentros. No
00:14:55es la primera vez que me dejo de hablar
00:14:56esta, aunque esta es mucho más larga. Ya
00:14:59hubo otro momento, lo cuento en el
00:15:01libro. A veces también era como un
00:15:02límite muy eh muy poroso el de volverme
00:15:06como volcarme muy al chiquitaje y a la
00:15:09cosa como medio pornográfica del relato
00:15:11familiar de contar de más, pero a veces
00:15:12sentía que era lo que tenía que hacer
00:15:14para que se entendiera algo. Eh, tuve
00:15:16una distancia con mi padre antes y esa
00:15:18distancia se saldó. Lo que yo siento que
00:15:21se tiró ahí como la bola, la bala de
00:15:23plata que es como tenés solo un tiro
00:15:25para hacer y puedes darle en el blanco,
00:15:27¿no? Y fue mi abuelo cuando murió nos
00:15:29unió como el la típica escena en el
00:15:32lecho de muerte. Bueno, ahí estábamos mi
00:15:34padre y yo. Y lo que uno ve ahí cuando
00:15:36nos juntamos, mi padre vino a España
00:15:38para despedirse de su padre, eh, es la
00:15:43cómo los malos entendidos y la distancia
00:15:46y el enojo tienen como aliado eh
00:15:49fundamental a la distancia, porque no
00:15:52hay distancia cuando estás cuerpo a
00:15:53cuerpo, todo eso empieza a tener un peso
00:15:56pluma, es bastante fácil de salvar, eh,
00:15:59y así que yo creo que si tuviera como
00:16:01que responsabilizar
00:16:03a alguna entidad
00:16:05o algún dispositivo de de buena parte
00:16:07del problema es que estemos tan lejos,
00:16:09¿no? Eh, por supuesto, no es algo que
00:16:11viene dado. Uno elige quedarse. La
00:16:13dictadura terminó en 1983, ya teníamos
00:16:16Alfonsín con nosotros, estaba la
00:16:18posibilidad de volver, pero también los
00:16:20exiliados no son como robots que se
00:16:22desloguean o aprietan un botón y ya
00:16:23pueden volver a la Argentina. armaron un
00:16:26mundo en los países a los que se fueron
00:16:28porque tenés que sobrevivir
00:16:29emocionalmente, no puedes estar
00:16:30deprestado todo el tiempo. Y puedo
00:16:32entender que él no tuviera resto para
00:16:34volver a armar su vida en Buenos Aires,
00:16:36un país además como condenado a la
00:16:38inestabilidad permanente. Eh, yo no se
00:16:41lo reprocho eso, pero qué pena, pues la
00:16:43distancia colabora bastante con los
00:16:45malos entendidos. Le tenés bronca a la
00:16:47política.
00:16:49Ah,
00:16:53un poco. Sí, sí, un poco. pensando en
00:17:00mi abuelo, hay algo que se depositó un
00:17:02poco en la figura de mi abuelo, que fue
00:17:04un como un social demócrata, siempre una
00:17:07persona como muy abierta a la vida
00:17:08política, pero una vez que su padre, su
00:17:10hijo, esto una vez que su hijo entró
00:17:13como a militar, le tomó mucha bronca eh
00:17:17a al a la militancia y a la izquierda.
00:17:20Sí. Y yo no no estoy tan pegada a eso,
00:17:24pero tuve que hacer un ejercicio porque
00:17:26tiendo al enojo. Sí, tiendo al enojo.
00:17:29Tengo una mirada muy crítica con el
00:17:31progresismo, con todo, pero digamos con
00:17:33el progresismo. Yo espero bastante más
00:17:35del progresismo que de otros de otras
00:17:37tendencias políticas o de otras miradas
00:17:39de la realidad. Y sí, yo creo que tengo
00:17:43eh que tengo que que moderarme para no
00:17:46enojarme, porque mi tendencia es al
00:17:48enojo. Sí. Hm, quiero seguir
00:17:50preguntándote sobre esto, pero vamos a
00:17:51escuchar ahora leyendo en voz alta a
00:17:53Bando Millamil y seguimos. Dale.
00:17:55Perfecto. En voz alta, cuentos breves,
00:17:59poesías, lecturas para compartir. La
00:18:02noche más larga de mi vida sigue
00:18:04ocurriendo. Va y viene en forma de
00:18:07recuerdo o sueño. Irrompe en cualquier
00:18:10momento del día. No pesa ni ruido, no
00:18:14confunde, acompaña. Está ahí subterránea
00:18:18como una capa de tiempo paralelo por
00:18:21debajo del tiempo cotidiano. No la
00:18:23percibo siempre. No molesta, pero está
00:18:27como una araña en la esquina del techo
00:18:29de un cuarto o como una planta que no
00:18:32requiere tensión ni agua, que se
00:18:34alimenta sola.
00:18:37Sola. Mi madre está en una habitación de
00:18:40hospital. acostada en la que será su
00:18:42última cama. Está boca arriba. Tiene
00:18:46puesto un camisón de tela suave y la
00:18:48tapa apenas una sábana blanca. Un sonido
00:18:52agudo y calmo es la prueba de que está
00:18:54viva. Horas antes, cuando entró por la
00:18:57guardia inquieta en su silla de ruedas,
00:19:00se ahogaba, no le salía la voz. Soltaba
00:19:03un ruido feo con saliva. Los ojos pedían
00:19:07ayuda. Matar el dolor. Los ojos pedían
00:19:11matar el dolor.
00:19:14Comienzo de Quiero ser yo el que te diga
00:19:16que te vayas. Hernán Salcedo, editorial
00:19:20queja.
00:19:21Y lo escuchábamos a Bando Villamil
00:19:23leyendo el comienzo de la conmovedora
00:19:26novela Quiero ser yo el que te diga que
00:19:28te vayas de Hernán Salcedo, publicado
00:19:30por Editorial Queja. Bando Millamil
00:19:33nació el 24 de octubre de 1957. Es actor
00:19:36de teatro, de cine, de televisión.
00:19:38También es locutor. En teatro actuó en
00:19:41La Cabra, en Baraca, en The Pilowman, La
00:19:43Mater, entre otras obras. y fue dirigido
00:19:45por Villanueva C, Julio Chávez, Javier
00:19:47Daulte y Óscar Martínez, entre otros
00:19:49directores. En cine pudimos verlo en
00:19:52Sama, La señal, La y la ballena y
00:19:54evita, entre más de 40 producciones
00:19:56nacionales e internacionales con
00:19:58directores de nombres como Eduardo
00:20:01Miñona, Adolfo Aristarain, Lucrecia
00:20:03Martel, Luis Puenzo, Carlos Sorín y
00:20:05María Luisa Denverg entre otros. en
00:20:07televisión. Bando actuó en Montecristo,
00:20:10en la mujer del presidente, Mujeres
00:20:12Asesinas, los simuladores y tiempo
00:20:14final. Claudia Piñeiro regresa con su
00:20:17nuevo libro La muerte ajena, cómo una
00:20:19noticia puede cambiar tu vida. Una
00:20:21novela perturbadora sobre el sexo y el
00:20:23poder. La muerte ajena de Claudia
00:20:25Piñeiro. Publica Penguin Random House.
00:20:28Búscalo en todas las librerías del país.
00:20:31Seguimos con Vidas Prestadas. Y seguimos
00:20:34en Vidas Prestadas este podcast sobre
00:20:36libros y sobre mundos posibles. Y
00:20:38estamos teniendo una conversación muy
00:20:40profunda y muy linda con Josefina
00:20:42Licitra a propósito de Crack, su nuevo
00:20:44libro. A veces se dice novelas de
00:20:46autoficción, se habla de literatura del
00:20:49yo. Josefina es una gran cronista, yo
00:20:51creo que es una crónica autobiográfica
00:20:53básicamente escrita con todas las
00:20:55herramientas de la literatura que de lo
00:20:57que es posible y de lo que venís
00:20:58haciendo desde siempre. Hay dos cracks o
00:21:01muchos cracks. Hay un crack que tiene
00:21:04que ver con un dolor físico concreto,
00:21:06¿no? Que tiene que ver con el presente
00:21:08de la narración y ese pie este que se
00:21:11lastima.
00:21:13Eh, y ahí un crack enorme en relación a
00:21:16la ruptura de lo que tiene que ver con
00:21:18esta relación.
00:21:19Recién cuando leía los nombres de tus
00:21:21libros me daba cuenta que tus libros
00:21:24anteriores todos tienen un juego que
00:21:27tiene un título corto y como una
00:21:28explicación en el propio título. Y esto
00:21:31dice crack. ni siquiera una palabra en
00:21:34el sentido estricto, digamos, no más
00:21:38onomatopella, que cómo cómo fue eh un
00:21:42tema porque lo hablé bastante con la
00:21:44editorial, con tuve dos editores,
00:21:47Rodolfo González Arsac en Planeta
00:21:49Adentro y por fuera del editorial
00:21:51Anahuasuk. Eh, y pensábamos bastante si
00:21:54tenía que ir a una bajada. Formalmente
00:21:56lo ideal es que haya una bajada, sobre
00:21:57todo cuando tenés un título tan
00:21:59críptico, crack. No, no se entiende bien
00:22:01de qué va. No se entienden nada de que
00:22:03va, eh, pero no me resultaba fácil
00:22:06encontrar una bajada que no fuera el
00:22:08desencuentro de un padre con una hija.
00:22:10Exactamente. Porque todo me resultaba
00:22:12una simplificación que yo no tenía resto
00:22:15para sostener después eh de salido del
00:22:18libro, que es como la historia de que de
00:22:20un padre que abandonó una hija, no voy a
00:22:21poner eso.
00:22:23la historia no me era tan fácil de
00:22:25resumir y fue apostar más a una
00:22:28sensación que a información en en de
00:22:32hecho la la portada es una foto pero
00:22:34intervenida también una foto mía con mi
00:22:36padre pero mi cara se ve de chica, de
00:22:38niña, pero la de mi padre no, entre
00:22:41otras cosas porque me mata. Entonces fue
00:22:44como muy concreto. No escribas sobre mí
00:22:46ni me muestres. Sí, sí, me parece como
00:22:47igual que mostrarlo hubiera sido ya como
00:22:49un exceso de mi parte bastante, que
00:22:51entiendo que juega al límite, un
00:22:53atrevimiento leyendo, sí, leyendo la
00:22:55introducción que hiciste del libro,
00:22:57diste en el blanco en varias cuestiones
00:22:59y es que hasta dónde llegue el derecho,
00:23:00el famoso del derecho, la libertad de
00:23:02uno termina donde empieza la del otro.
00:23:03Bueno, yo sé que es un libro que juega
00:23:05al límite porque mi vida es mi vida, en
00:23:08este caso, mi vida en relación a mi
00:23:09padre. Yo me siento totalmente
00:23:11autorizada y con necesidad y con derecho
00:23:14de contarla, pero bueno, estoy contando
00:23:15la vida de mi padre y mi padre no tiene
00:23:17ganas de que yo cuente su vida. Eh, sí,
00:23:20yo lo pensé mucho mientras lo leía y es
00:23:22algo sobre lo que pienso, porque a veces
00:23:23por mi laburo y por los que yo escribo
00:23:26también escribo sobre los que me rodean.
00:23:28Yo creo que uno sobre todo tiene que
00:23:30respetar a los hijos. No sé si tienes
00:23:33tanto para respetar a los padres.
00:23:34Gracias. Sí, esto me lo voy a anotar
00:23:37para, o sea, no es cierto, porque uno
00:23:40como padre, bueno, es así. Sí, tenés que
00:23:44cargar y ver qué pasó del otro lado con
00:23:46los hijos, ¿no? Totalmente de acuerdo.
00:23:49Eh, de hecho, qué cosa pequeña, ¿no?
00:23:51Pero eh, mi hijo nació y era chiquito en
00:23:55la época de Facebook, cuando uno
00:23:56escribía textos más largos en las redes
00:23:58sociales y cuando era chiquito, bueno,
00:24:01yo escribía cosas de mi hijo, aguas
00:24:02fuertes, como muchos lo hacíamos, ¿no?
00:24:04Por supuesto, sí. No había conciencia
00:24:06tampoco. Claro. Y después empezó a
00:24:08crecer y me di cuenta de que mucho no le
00:24:10gustaba que yo contara sus cosas y me
00:24:12pareció totalmente legítimo y no se me
00:24:14ocurrió seguir escribiendo, o sea, no me
00:24:17entró en la cabeza, ¿no? Claro. Pero
00:24:19claro, lo que decís está bien con uno,
00:24:21no tiene por qué tener esos reparos.
00:24:23Además, yo sentí que era algo, no voy a
00:24:25decir de vida o muerte, no soy
00:24:26dramática, pero a mí yo necesitaba mucho
00:24:28escribir este libro, claramente. Eh, así
00:24:30que habías intentado por todos lados,
00:24:33digamos, eh eh ponerlo en palabras,
00:24:36biografiar esto. Era era necesario
00:24:39pasarlo por las palabras. Es que la
00:24:41palabra ordena para mí es el un
00:24:43principio orden, va, para mí, no estoy
00:24:45diciendo nombre yo, pero es un principio
00:24:47ordenador de del mundo, del universo,
00:24:50todo es como el lenguaje. Las cosas sin
00:24:53lenguaje son sensaciones que necesitas
00:24:55atravesar por como por un eso por un
00:24:58filtro inteligible y y la palabra es eso
00:25:02y yo lo que tenía eras sensaciones como
00:25:04de caos vinculadas a por qué mi papá no
00:25:06me quiere, básicamente. ¿Qué hice? ¿Qué
00:25:07hizo? ¿Qué hice? ¿Qué hizo? O sea, no
00:25:09podía salir de ahí. y tenía que bajar
00:25:11esa palabra y por alguna razón quizás,
00:25:15no sé, me analicé décadas, soy hija de
00:25:17una madre psicoanalista que cursó dos
00:25:19veces la carrera, así que está mu
00:25:21formada mi madre, eh, y ya había hecho
00:25:25terapia, yo necesitaba hacer otra cosa,
00:25:27necesitaba escribirlo que quedara en un
00:25:30cuerpo, algo tangible y y bueno, y acá
00:25:35lo tenemos, era necesario que lo
00:25:37hicieras y además en un país como el
00:25:39nuestro, en donde hay tanta literatura
00:25:42de todos los géneros sobre los 70 y
00:25:45sobre los militantes y las militantes y
00:25:48las madres militantes y los padres
00:25:50militantes y el sacrificio de esos
00:25:53chicos, muchos de ellos orgullosísimos,
00:25:55otros no tanto, otros por ahí les da lo
00:25:58mismo, tuvieron a sus padres igual o los
00:26:01perdieron y los consideran héroes. O
00:26:03sea, hay broncas, hay amores. Vos tenías
00:26:05tu propia historia para contar. Sí, que
00:26:08además creo que es una historia como la
00:26:10de muchísimos, ¿no? Pero que no no la
00:26:12puedo encuadrar. Eh, no es, vuelvo a la
00:26:16pregunta que me hiciste respecto de cómo
00:26:17me siento yo o qué si estoy como
00:26:20desencantado, cuál es mi relación con la
00:26:22vida política y es una pregunta
00:26:24permanente que me hago. Yo no puedo no
00:26:26estar de acuerdo con principios de
00:26:29solidaridad y de igualdad social y de
00:26:31amor por el prójimo. O sea, que me
00:26:33parece que nadie es un poco obviedad.
00:26:35¿Cuánta gente no quiere eso? Mm. Pero
00:26:38después los mecanismos eh con los que se
00:26:40puede conquistar esa búsqueda, sí tengo
00:26:44eh
00:26:46tengo
00:26:47reparos eh dudas, reproches y siento que
00:26:50estoy en un lugar en el que no termino
00:26:53de ver una posición heroica. Sí, una
00:26:56posición triste, dolorosa y angustiante,
00:26:58pero una posición heroica, pura, o sea,
00:27:01no veo la pureza de de
00:27:04en esa construcción social que se fue
00:27:07armando. Creo que era que todos los
00:27:08militantes fueron, bueno, qué obviedad,
00:27:11¿no? Uno dice, fueron personas, pero
00:27:12entonces es hora de que empecemos a
00:27:14interpelarlos de otra manera, porque si
00:27:15fueron personas hay que empezar a verlos
00:27:17como personas y se equivocaron en un
00:27:19montón de cosas. Sí. Bueno, y los que
00:27:22sobrevivieron y viven largas vidas y
00:27:24demás, bueno, no tienen alguna cosa
00:27:26también para decir, seguramente. Bueno,
00:27:29ni hablar. Por ese, ¿qué habrá qué
00:27:31habría pasado con muchos de los que
00:27:32murieron muy jóvenes? No podemos saberlo
00:27:34tampoco. Es decir, ¿qué hubiera pasado
00:27:36en términos de su relación con la
00:27:38política? Porque uno ha visto cambios
00:27:40enormes en gente que también no podía
00:27:43haber estado dando la vida en ese
00:27:44momento y sin embargo cambiaron
00:27:46muchísimo. Algunos de ellos eh formaron
00:27:48parte y forman parte de gobiernos, o
00:27:50sea, totalmente, ¿no es cierto? Eso eso
00:27:53también digamos eh cambia mucho. Hablas
00:27:56de lo que tiene que ver con con tus
00:27:58operaciones cuando eras chica y tenemos
00:28:00algo más en común, porque yo también
00:28:03tuve parálisis de Bella.
00:28:04Es verdad, yo leí que escribiste algo en
00:28:07Infobe. Puede ser. Sí, sí, lo escribí un
00:28:09par de veces y en el año 2006, o sea,
00:28:12supe lo que era tener media cara
00:28:14paralizada. Sí. E lo que aparece ahí con
00:28:17esas cirugías, hay como una cosa de una
00:28:19nena muy chiquita para las cirugías
00:28:22también, ¿no? Le faltaba a su papá,
00:28:24tenía todo eso. Algo que aparece en
00:28:27crack.
00:28:28Es muy conmovedor el modo en que vos
00:28:30contás esas cosas que recordás de cuando
00:28:32empezaste a subir sola al colectivo, de
00:28:34cuando te ibas solo a la escuela para
00:28:35que tu mamá no llegara tarde, montones
00:28:38de todas esas cosas. Y te voy a volver a
00:28:40hacer doler. Tu papá sabía todas esas
00:28:42cosas. Es que no no sospecho que sí.
00:28:48Eh,
00:28:50de hecho, algunas operaciones mías,
00:28:53explico, yo nací como con una
00:28:54malformación congénita con, o sea, que
00:28:56quise algo de nacimiento, no es que me
00:28:57pasó algo después de haber nacido, que
00:29:00hizo que me tuvieran que hacer varias
00:29:01operaciones desde chica y algunas en la
00:29:03adolescencia. Eh, operaciones bastante
00:29:05escabrosas en algunos casos. Sí, sí.
00:29:09Eh, y mi padre vino a algunas
00:29:11operaciones, por supuesto, no estaba al
00:29:14tanto de lo que era el folklore de mi
00:29:16vida de niña. Sí fue, a ver, al estar
00:29:18como a cargo solo de mi madre, mi madre
00:29:20no contó con ayuda de mis abuelos. Sí
00:29:22hubo en algunos casos puntuales, pero en
00:29:24general estaba bastante sola. Entonces,
00:29:26yo tenía que ayudarla y nos teníamos que
00:29:28arreglar solas en muchos aspectos.
00:29:29Entonces, por ejemplo, eso nos mudábamos
00:29:33una casa que estaba lejos de mi escuela
00:29:36y mi mamá tenía que entrar a trabajar.
00:29:38no me podía llevar a la escuela porque
00:29:40si no llegaba tarde al trabajo.
00:29:41Entonces, a los 6 años me dijo, "Mira, o
00:29:43te cambio de escuela o aprendes a viajar
00:29:44sola en colectivo." Y yo dije, yo me
00:29:47tenía muchos amigos, me iba muy bien en
00:29:48la escuela, dije, "Bueno, quiero, viajo
00:29:51sola." Y sí, tengo todavía la siento
00:29:53físicamente recuerdo e viajar el, o sea,
00:29:56como me apretujaba mi mamá dentro del
00:29:58colectivo al entrar el 106, al llegar al
00:30:00106, como me metía en el colectivo a
00:30:02presión porque antes se viajaba bastante
00:30:04peor que ahora. Em y sí, fue una de yo
00:30:08fui independiente desde muy chica y y le
00:30:11y y no querías que ella se doliera
00:30:13porque le decías que te gustaba porque
00:30:15ibas calentita. Eso me me resultó
00:30:17tremendamente conmovedor. Sí, porque
00:30:20hubo una es que esto la verdad me es un
00:30:23recuerdo que mi madre me ayudó a
00:30:24construir. Yo me acuerdo lo de
00:30:25calentita, pero ella me dice, "Es que
00:30:28una vez eh te empujé y y me sentí tan
00:30:31culpable porque te ibas casi colgando
00:30:33del estribo porque antes se viajaba así,
00:30:37eh, que me dijo perdón y y ahí me dijo,
00:30:41entonces vos después para hacerme sentir
00:30:43mejor me dijiste lo de que quédate
00:30:44tranquila, que yo voy al viajo
00:30:46calentita." Y yo me acordaba así del
00:30:48estar calentita, eh, del mandato de mi
00:30:50mamá de no aceptes caramelos de ningún
00:30:52extraño y una señora que viajaba todos
00:30:54los días apretada como yo, al lado mío
00:30:56un día me ofreció un caramelito y le
00:30:57dije, "No, no puedo estar cosa, ¿no?
00:30:59Como la selección de recuerdos que uno
00:31:01hace es muy alucinante y escribir un
00:31:04libro como este te habrá llevado a
00:31:05reflexionar mucho sobre eso. ¿Por qué me
00:31:08acuerdo de esto y por qué no de esto a
00:31:10otro? Es un eso es un misterio, eh, y la
00:31:14verdad es que no sé, porque uno también
00:31:16necesita armar un relato de su propia
00:31:18vida. Ese relato es el resultado de una
00:31:21selección eh voluntaria o involuntaria,
00:31:25según el caso, los recuerdos yo ni sé
00:31:27por qué aparecen. Aparecen y me ayudan
00:31:29como a ordenarme en función de, bueno,
00:31:31cómo era eso en mi vida de niña, mi vida
00:31:33con mi madre, las operaciones, el lugar
00:31:35de mi mamá al lado como de la cuando yo
00:31:38me despertaba de las operaciones, que
00:31:39estuviera cerca para mí era hay un
00:31:41recuerdo que tengo, pero además es un
00:31:43recuerdo táctil de estirar la mano con
00:31:45los ojos cerrados y buscar la cabeza de
00:31:47mi mamá. Y cuando tocaba es mi mamá, en
00:31:49ese momento no se hacía el brashing,
00:31:51tenía rulos y los rulos mojados, pues
00:31:54iba corriendo, se bañaba y volvía de
00:31:57bañarse y y esa sensación del pelo
00:31:59recién lavado de mi mamá eh la tengo
00:32:01todavía hoy y estamos hablando de algo
00:32:03que yo debo haber vivido a los 5 años, 6
00:32:05años, eh porque eso queda,
00:32:08no lo sé. Creo que el nivel de trauma
00:32:11Creo que el nivel de trauma es alto y
00:32:12queda y y sobrevive
00:32:15e como que no pasa el tiempo para
00:32:17algunas cosas, ¿no? Bueno, ese esa
00:32:19cabeza, ese pelo, esos rulos, esa
00:32:21humedad era finalmente lo que te ataba
00:32:25la vida también. Sí. Sí. Es lo que es
00:32:27para un niño despertarse de una
00:32:29operación, el desconcierto, no sabes en
00:32:32qué planeta estás, por qué te duelen
00:32:34algunas partes, qué te hicieron. No es
00:32:37que te explican antes, si me explicaron,
00:32:39no no entendido mucho, te vamos a hacer
00:32:41esto, lo otro. Yo sentía que me habían
00:32:43dejado como me lo imaginaba así, un
00:32:45estetoscopio gigante a la altura de la
00:32:48costilla, porque me habían sacado un
00:32:49cartílago, creo que me volaron tres
00:32:51costillas. La mala praxis en ese momento
00:32:53era bastante común, eh, y era una
00:32:56sensación, sí, como tengo un eso un
00:32:58estetoscopio
00:33:00y tengo como un y algo en la cabeza,
00:33:02sentía mucho peso en la cabeza, era un
00:33:03nivel de confusión total. Y volviendo a
00:33:06mi padre, yo creo que alguna vez vino,
00:33:09pero no lo culpo. Para él de haber sido
00:33:11terrible saber que a mí me estaban
00:33:12operando y él no estar cerca. Eh, son
00:33:16como distintas etapas en nuestra
00:33:17relación y él debe haber padecido eh
00:33:20muchísimo tenerme lejos. Vos le decías
00:33:23claramente, "Vos sufriste por no estar
00:33:25conmigo, pero yo sufrí mucho porque no
00:33:27estaba con vos." No, no hemos tenido
00:33:29charlas de ese tipo. No, no hemos tenido
00:33:32ese tipo de charlas. por ahí, por eso
00:33:33tenías que escribir. Sí, sí. No, eh,
00:33:36ahora que me decís, no, creo que nunca
00:33:38tuvimos
00:33:40una charla, diría casi adulta, eh, no
00:33:43creo que lo que nunca tuvimos es una
00:33:44charla adulta. Me parece también que
00:33:46debe ser muy raro para un padre que no
00:33:49creció, a ver, que no tiene la ligación
00:33:52del cuerpo de haber como engendrado, que
00:33:54a su vez tampoco tiene la cercanía de
00:33:56vivir cerca de no. Sí. Sí. ¿Cómo
00:33:59sostenés el amor eh por una hija dentro
00:34:03de los carriles convencionales cuando
00:34:04estás a 15,000 km de distancia? E
00:34:08quizás, digo, esto no tuvimos una charla
00:34:11adulta, quizás es que eh no teníamos ni
00:34:15la confianza, éramos un poco dos
00:34:16extraños, ¿no? Ahora, vos estuviste
00:34:18allá, estabas un tiempo, contas algo muy
00:34:21interesante, que es que adoptabas los
00:34:22modismos españoles en la en tu forma de
00:34:25hablar y eso eso así como de pronto una
00:34:28como hija eh adopta el el equipo de
00:34:31fútbol del padre, una hija mujer suele
00:34:34hacer eso también y es un modo de
00:34:35acercarse. ¿Pensass que hablar como
00:34:37hablaban en el lugar donde él vivía
00:34:39también era una forma de acercarte?
00:34:41Eso lo empecé a a intuir escribiendo el
00:34:45libro porque antes no entendía por qué,
00:34:47pero yo de chiquita sí iba y a los dos
00:34:49días estaba hablando como una niña
00:34:50española. Era que mi papá de hecho me
00:34:53cargaba él no sea al día de hoy, pero
00:34:56nunca hablo como un español. Esa es la,
00:34:58o sea, su glosario sí es es 100%
00:35:01español, pero su forma de hablar de de
00:35:03pronunciar no porque es una forma de
00:35:04resistencia, ¿no? Evidentemente sí es su
00:35:07terquedad y su seguir estando acá lo
00:35:10tiene ahí porque después todo el resto
00:35:12eh lógicamente pasó mucha más parte de
00:35:15su vida ya que acá. Claro, claro. Eh,
00:35:18pero se ve que yo era muy, yo me
00:35:19adaptaba mucho y algo de eso me quedó
00:35:24me porque viajaba, de hecho, me quedó en
00:35:27los eso lo pongo en el libro. Yo donde
00:35:29sea que viaje, aunque vaya por dos días,
00:35:31yo me instalo. Sí, sí. También ahí me
00:35:34identifico porque uno necesita, yo
00:35:37necesito sentirme en casa. Sí, por eso
00:35:39yo cuelgo todo lo poco que tenga, lo
00:35:41cuelgo, pongo en el baño, lo lleno de
00:35:42todas mis porquerías, lo lleno, hago
00:35:44todo, los libros en la mesita de luz,
00:35:47eh, siempre y el y el idioma lo adopto
00:35:52bastante rápido. Sí, sí, soy eh calcé lo
00:35:56más rápido que pude en el mundo que
00:35:57había armado mi padre allá y me parece
00:36:00que eso también se veía e en mi manera
00:36:03de hablar. Sí.
00:36:05Cuando pensaste en que querías ser mamá
00:36:09y habías tenido una infancia con tanta
00:36:12no sí traumática, con muchas cosas que
00:36:15fueron traumáticas. Eh, ¿era que te
00:36:18preocupaba, que te generaba angustia
00:36:22pensarte que que cómo ibas a hacer vos
00:36:24como madre o cómo podía? No, en la
00:36:27previa, o sea, no. eh tenía cuando
00:36:30decidí que ser madre eh que fue cerca de
00:36:34los 30 años, no es que tuve como un
00:36:36deseo de maternidad de toda la vida,
00:36:37para nadaí sí me puse en pareja con
00:36:40quien sería el padre de mi hijo, que
00:36:42tenía tres hijos de un matrimonio
00:36:43anterior y yo empecé a tener como
00:36:44relación con niños, dije, "Ah, como que
00:36:47es lindo también estar con chicos y ahí
00:36:50un poco se despertó, pero sí y lo tengo
00:36:52totalmente registrado como madre tengo
00:36:56una debilidad que es que yo no quiero
00:36:59Creo que ninguna madre quiere que su
00:37:01hijo sufra. Noamos eso, pero está como
00:37:03esta política que se curta un poco, dej
00:37:06que se arregle solo, que también crecer
00:37:08es eso. Bueno, yo estoy totalmente
00:37:11impedida, tengo que frenarme porque yo
00:37:13tengo, mira, una imagen que también es
00:37:15en un colectivo. Una vez lo fui a buscar
00:37:18a mi hijo, creo que al jardín o algún
00:37:19lado y lo subí al colectivo. un
00:37:22colectivo estaba muy lleno y a ver cómo
00:37:24lo puedo traducir a palabras y para los
00:37:26que no tengan una cámara cerca, pero eh
00:37:28yo estaba como armando una especie de de
00:37:31cápsula de espacio en torno a mi hijo.
00:37:35Yo lo envolvía como con mi cuerpo, le
00:37:37dejaba aire para que él se pudiera mover
00:37:39con normalidad en el colectivo y yo
00:37:41sentía el peso de toda la gente que me
00:37:42aplastaba y yo trataba de sostener el
00:37:45espacio para mi hijo para que él
00:37:47sintiera que viajar en colectivo no era
00:37:50tan incómodo. Y y yo siento que esa
00:37:54imagen como presenta esto, claro.
00:37:56Mientras yo le hablaba, "¿Cómo te fue en
00:37:57el jardín? ¿Qué tal? ¿Y qué te dijo la
00:37:59maestra?" A mí me estaban empujando, me
00:38:03estaban doblando, si no estaban metiendo
00:38:04una mano el traste, era un milagro, era
00:38:06un desastre todo, pero yo le sostenía
00:38:08como la normalidad y el confort. Bueno,
00:38:11esa escena, esa soy yo con mi hijo, que
00:38:12hoy tiene 20 años a cumplir, la
00:38:15normalidad y el confort. Eh, no me
00:38:17cuesta mucho eh salirme y que la vida se
00:38:21le venga se le venga a todo motor. Eh,
00:38:24te hago la última y cortita. Hay muchas
00:38:27citas, hay muchas lecturas, aparece
00:38:29mucho de todo eso, como si si hubieras
00:38:32necesitado tener como una especie de de
00:38:35biblioteca que te sostuviera, digamos,
00:38:38¿no? E una biblioteca de justamente
00:38:41palabras de otros que te sostuvieran y
00:38:43te ayudaran a buscar las propias. ¿Es
00:38:45así? ¿Lo de algún modo lo decís también?
00:38:48Nunca en pensé que los la literatura
00:38:53podía ser tan útil. uno piensa la
00:38:56literatura en otros en otros sentidos no
00:38:58utilitarios, ¿no? Pero en este caso yo y
00:39:03sí lo cuento en el libro estaba muy
00:39:04ligado. Yo de alguna manera tomaba
00:39:07coraje para sentarme a escribir leyendo
00:39:09antes un rato. Eh, tan simple como eso.
00:39:13No sé ni por qué. No, no, no tengo como
00:39:15mucho, anda, no, no, no le di mucha
00:39:17vuelta al asunto, pero sí a diferencia
00:39:19de todos los otros libros, que son
00:39:20libros que no tienen mucha cita, yo no
00:39:22soy, la escritura no se me da por
00:39:24siempre estar citando a otros autores,
00:39:26creo que puede ser anticlimático, no sé,
00:39:28tengo más de una razón literaria para no
00:39:30hacerlo. Sí. Eh, pero en este caso por
00:39:33la atención narrativa, seguramente, ¿no?
00:39:35Claro. Exacto. Entonces, no, nunca, pero
00:39:37en este caso necesitaba como de verdad
00:39:41no sentirme sola. Vamos todos. Estamos
00:39:44todos en un punto empecé a tirar citas y
00:39:46es como ir como con los increíbles, como
00:39:48si fuera un dibujo animado, no estoy
00:39:50sola y me agarré mucho de libros. En
00:39:54general, los quesito son libros en los
00:39:56que se desgrana el oficio de escribir,
00:39:58porque uno escribe, cómo se escribe, si
00:40:00está bien escribir con la frente en
00:40:02alto, si uno escribe con vergüenza, con
00:40:04miedo, ¿en qué desde qué lugar escriben
00:40:06algunos autores, me sentí muy acompañada
00:40:11y muy necesitada de esas lecturas, así
00:40:13que es e fueron como mis guardaespaldas
00:40:17ellos. Está bueno eso. Gracias,
00:40:19Josefina, muchas gracias, eh, a vos, por
00:40:21favor. Mesita de luz. Grandes lectores
00:40:24nos cuentan qué están leyendo. Hola,
00:40:26¿qué tal a todos? Bueno, soy Iván Noble
00:40:29y estoy invitado por Inde a su sección
00:40:32mesita de luz para contar que ando
00:40:34leyendo. Así que bueno, estoy leyendo
00:40:38dos libros a la vez.
00:40:40No es que lo haga muy seguido, pero
00:40:42cuando lo hago es algo que intento que
00:40:45no sea el mismo género. Así que por un
00:40:47lado estoy leyendo ficción y por otro
00:40:50lado estoy leyendo
00:40:51filosofía, que es algo que hace de un
00:40:54tiempo esta parte me interesa mucho.
00:40:56Estoy leyendo a Dostoyevski, leyendo el
00:40:58idiota. Eh, en estas épocas donde todo
00:41:03lo que dura más de 15 segundos parece eh
00:41:07imposible de prestarle atención.
00:41:11Es un desafío personal a ver si
00:41:12realmente puedo, como hace muchos años,
00:41:16eh leer novelas clásicas de 700 páginas.
00:41:22Leí bastante a Dostoyevski cuando era
00:41:24más joven. No había leído nunca el
00:41:26idiota y si no lo hago ahora, ¿cuándo lo
00:41:30voy a hacer? Así que ahí ando por la
00:41:33página 300 y pico y y
00:41:36entusiasmado. Por otro lado, estoy
00:41:38leyendo el concepto de la angustia de
00:41:42Kiergard.
00:41:43Me me interesa la filosofía desde hace
00:41:46un tiempo bastante largo y en general lo
00:41:49que hago es eh bucear en autores por
00:41:53épocas. Y en esta época me interesa
00:41:56mucho este
00:41:58buen danés que
00:42:01es muy es muy interesante leerlo y es
00:42:04muy interesante acercarse a su idea de
00:42:07de la fe, sobre todo para uno que tiene
00:42:10ganas dejar de ser un poquitito ateo o
00:42:12agnóstico. Así que bueno, les mando un
00:42:14abrazo grande a todos, gracias por la
00:42:16invitación.
00:42:17Y lo escuchábamos a Iván Noble
00:42:19contándonos qué libros tiene en la
00:42:22mesita de luz, una mesita de luz
00:42:23clásica, la de Iván Noble. Iván nació en
00:42:26Buenos Aires en 1968. Vivió hasta su
00:42:29adolescencia en Itusaingo, en el oeste
00:42:32del Gran Buenos Aires. Estudió
00:42:33sociología en la UVA, es compositor y
00:42:35cantante de los Caballeros de la Quema.
00:42:38Y en en 2002 inició su carrera solista
00:42:40que hasta el día de hoy alterna con su
00:42:42grupo. En 2013 publicó de tal palo un
00:42:45libro de poemas compartido con Basta de
00:42:47escribir novelas de Washington Cucuro. Y
00:42:49editorial Planeta acaba de publicar el
00:42:51drctor Álvarez contra los All Blacks,
00:42:53Vida de un padre, un libro sobre la
00:42:55figura de su papá en el que a modo de
00:42:57crónica y biografía indaga sobre el
00:42:59proceso de su enfermedad y cómo fue su
00:43:01despedida.
00:43:04En su libro No es posible volver,
00:43:05Marcelo Vera relata con cinismo y dolor
00:43:07el duelo por dos figuras centrales de su
00:43:09vida y de la vida de cualquier persona,
00:43:12su papá y su mejor amigo. En estas
00:43:14memorias de la pérdida vera repasa el
00:43:16final de pequeñas rutinas y rituales
00:43:18íntimos que culminan con la muerte de
00:43:20los otros. No es posible volver de
00:43:22Marcelo Vera. Fue publicado por
00:43:24Editorial Godot. libros que sí, títulos
00:43:27nuevos y no tan nuevos que son
00:43:30imperdibles. Tengo para recomendarte
00:43:32cuatro libros, esta vez eh distintos,
00:43:35diferentes, como siempre. Algunos de
00:43:37algunos te voy a hablar un poquito más,
00:43:38de otros te voy a hacer algunos
00:43:40comentarios. Es el caso del libro de
00:43:43Borges por Piglia, que es un libro que
00:43:44salió ya hace unos meses, que es un
00:43:46libro que tiene materiales que
00:43:48conocíamos desde antes. Borges por
00:43:51Piglia recupera las cuatro clases
00:43:53maravillosas sobre Borges, que dictó
00:43:55Piglia y que se vieron por la televisión
00:43:57pública, que se ven cada tanto
00:44:00puntualmente. Las volví a ver hace poco
00:44:02y te juro que era un día de bajón y eso
00:44:05me iluminó. Me iluminó verlo a Piglia,
00:44:09me iluminó que me hablara de Borges, que
00:44:11me volviera a contar cosas que de pronto
00:44:13ya sé, pero que me gustó escuchar. Eh,
00:44:16contado por Piglia, contado por él,
00:44:18porque habla de por qué, por ejemplo,
00:44:20arranca esa primera clase como por qué
00:44:22es un buen escritor Borges. Eh, y con
00:44:25esa gracia que tenía Ricardo como
00:44:28docente, además, que era realmente muy
00:44:30muy bueno. En este caso, eh al mismo
00:44:32tiempo el esta edición de eterna
00:44:34cadencia tiene un muy buen epílogo de
00:44:37Edgardo Dieleque, eh, que estuvo en
00:44:40Princeton, que estuvo viendo los papeles
00:44:42e que dejó Ricardo Piglia a esa
00:44:44universidad estadounidense y hay además
00:44:47una joyita que es una entrevista que le
00:44:48hizo Piglia junto con Mario Sichman a
00:44:51Borges y es una entrevista distinta por
00:44:54lo pronto que no conocíamos, con lo cual
00:44:56hay ahí algo muy e nada como un
00:45:00tesorito. No, recordemos que en esas
00:45:02clases, además, Ricardo estuvo con María
00:45:04Pía López, con Germán Mayori, con Luisa
00:45:06Gasti y con Orocio González. Todo eso
00:45:09está editado entonces en el Borges por
00:45:11Piglia de Ricardo Piglia, publicado por
00:45:13Eterna cadencia.
00:45:16Si escuchas vidas prestadas, seguramente
00:45:18sos una persona a la que le gustan los
00:45:21libros. diccionario del bibliómano de
00:45:23Antonio Castronuevo, fue publicado por
00:45:25Edasa y lo que hace es recoge en
00:45:28distintos capítulos breves cuestiones
00:45:30que tienen que ver con aquello que nos
00:45:31gusta justamente a los lectores. Eh, y
00:45:35lo hace a partir de algunas anécdotas de
00:45:37historia de la literatura e de algunos
00:45:39temas que nos preocupan a todos, como
00:45:41por ejemplo, ¿prestamos libros o no
00:45:43prestamos libros? Sabemos que corremos
00:45:46el riesgo de no recuperarlos. Pedimos
00:45:48prestados libros. E otro capítulo es,
00:45:51por ejemplo, eh, el tema de leer los
00:45:53títulos y cuenta una anécdota de Musil
00:45:56de un bibliotecario que decía que no se
00:45:57podían leer todos los libros, que había
00:45:59que ver solamente, sabía todo, conocía
00:46:01todos los títulos y todos los índices,
00:46:02pero decía que no estaba bueno para un
00:46:04bibliotecario leerse los libros, porque
00:46:07de pronto se corría de aquella que era
00:46:09su verdadera tarea. Eh, hay cosas que
00:46:12tienen que ver con, por ejemplo,
00:46:14fantasmas en los libros. Hay cosas que
00:46:17tienen que ver. Estuve viendo acá y
00:46:18marqué algunos que me interesaron
00:46:21particularmente, eh, decoración, los
00:46:24libros como decoración. Me acuerdo en
00:46:25una entrevista que le hice a Juan José
00:46:27Saber que me contaba que en una época él
00:46:29vendía libros para decorar. Entonces iba
00:46:32y le decía, por ejemplo, a alguien
00:46:33decía, "Bueno, y 1 metro de los
00:46:35verdecitos y medio metro eh de los
00:46:38coloraditos." Así que los libros también
00:46:40como decoración aparecen en este en este
00:46:43diccionario del bibliomano. Em un libro
00:46:47que se puede leer de atrás para
00:46:48adelante, adelante para atrás, que lo
00:46:49puedes empezar por el medio, que lo
00:46:51puedes tener a mano en tu mesita de luz
00:46:53cada vez que tengas ganas de distraerte
00:46:54un rato, de divertirte, tiene cosas de
00:46:56mucho humor. Se llama Diccionario del
00:46:58Biblió y fue escrito, como te decía, por
00:47:00Antonio Castronuevo, de una manera muy
00:47:02elegante y fue publicado por Eda.
00:47:06Hay un autor que eh entrevistamos en
00:47:09Vidas Prestadas hace un tiempo, lo
00:47:11hicimos e cuando había publicado
00:47:14Peregrino Transparente. Es un autor
00:47:16colombiano que vive en Chile, creo que
00:47:19sigue viviendo en Chile. Juan Cárdenas,
00:47:21un autor de los buenos buenos de su
00:47:23generación. Cilo acaba de publicar la
00:47:26ligereza, un libro de cuatro ensayos que
00:47:28reúne cuatro ensayos de de Juan
00:47:30Cárdenas, que es una persona, por otra
00:47:32parte, Juan, que está interviniendo todo
00:47:34el tiempo en lo que son las discusiones
00:47:36públicas y en pero en este caso eh el
00:47:39libro lleva el nombre del primero de los
00:47:41artículos de la ligereza e en donde lo
00:47:45que hace es la la distancia, habla de
00:47:47que la obra de arte, el arte en general
00:47:50tiene como característica la ligereza,
00:47:52pero lo diferencia de la frivolidad.
00:47:55Y el análisis que hace realmente es muy
00:47:57bueno. Habla de obras clásicas, explica
00:47:59por qué determinada obra es arte y por
00:48:02qué otra no es arte. Como te decía, hay
00:48:05tres ensayos más en donde aparece
00:48:07también cuestiones que tienen que ver
00:48:09con el origen trágico de su familia,
00:48:11experiencias límite de viaje. Eh, lo
00:48:15bueno es leerlo a Juan, ¿no? Leerlo
00:48:17cuando a base narrativa, Ornamento, es
00:48:20otra de las novelas que yo leí, que me
00:48:21gustó mucho, que son todas muy
00:48:23diferentes, además. Y en este caso, en
00:48:26la ligereza, es muy bueno verlo como
00:48:27como crítico de arte, no solo de
00:48:30literatura, como crítico de arte. Como
00:48:32te decía, este libro de Juan fue
00:48:34publicado por Cilo, editorial Sigilo.
00:48:38Por último, tengo una novela que publicó
00:48:40Chay, eh, que se llama El resto de
00:48:42nuestras vidas, que es una novela de un
00:48:45escritor norteamericano, Benjamin
00:48:47Markovitz o Ben Markovitz, también se lo
00:48:49conoce. Es norteamericano, pero vive en
00:48:51Londres, enseña literatura también ahí.
00:48:55Y es una novela que está escrita en
00:48:57primera persona e por un profesor que se
00:49:02llama Tom y que arranca contándonos
00:49:06con una revelación y también con un
00:49:08anuncio porque dice que su mujer lo
00:49:10engañó con un conocido, tuvo una
00:49:13aventura pasajera, pero él decidió que
00:49:15no va a separarse, sino que va a esperar
00:49:17que su hija menor, que tiene 6 años,
00:49:19vaya a la universidad.
00:49:21Después de contarnos esto, pasa tanto
00:49:25tiempo como 12 años y Tom está llevando
00:49:27a su hija a la universidad.
00:49:30La está llevando a la universidad. En el
00:49:31medio sabemos algo más de Amy, de su
00:49:34mujer, y sabemos que ese matrimonio
00:49:36está, por supuesto, en crisis, que es un
00:49:38matrimonio que no tiene recomposición
00:49:40posible. acompaña, como te decía, a la
00:49:43hija, a la universidad, la deja y sigue
00:49:45de largo, no regresa. Lo que hay es
00:49:48entonces un matrimonio que se rompe, hay
00:49:50una fuga, se escapa de la pareja, pero
00:49:53se escapa del pasado y también se escapa
00:49:55de una guerra cultural. Es muy
00:49:57interesante cómo aparece lo que fue el
00:50:00cómo se vivió el tiempo de la
00:50:02cancelación, eh, el tiempo más duro de
00:50:06la cancelación en las universidades
00:50:07norteamericanas, pero también hay un
00:50:09COVID, un long COVID. Em,
00:50:13lo que no hay acá es culpables del
00:50:16quiebre de ese matrimonio. Hay son
00:50:19socios, son cómplices, te diría. Está
00:50:22super bien escrita. El tema de los
00:50:24vínculos es uno de los temas que los
00:50:25narradores norteamericanos mejor manejan
00:50:27y en este caso el resto de nuestras
00:50:29vidas, traducida por Juan Nadalini,
00:50:31publicada por Chay, es altamente
00:50:34recomendable. E quiero agradecerle
00:50:36también a Marito Labis que me hizo
00:50:38llegar su novela a los pozos, publicada
00:50:40por la editorial de la Universidad
00:50:41Nacional de Santiago del Estero y que
00:50:43cuenta una historia que transcurre e en
00:50:46Colonia Dora y tiene en la contratapa un
00:50:48texto del mexicano Mario Belatín. Me
00:50:51mandó también el libro de cuentos La
00:50:52muda de Andrés Navarro y el de poemas
00:50:54Cuarteto Volche, ambos libros publicados
00:50:56por la editorial Santiagueña UMAS y el
00:50:59libro Microbios Esmeraldas, publicado
00:51:01por Tóxicos. También le agradezco a
00:51:03Mercedes Calzado que me mandó su novela
00:51:05este verano, que empiece otra vez. Una
00:51:07novela que tiene prólogo de una
00:51:09escritora que también pasó por vidas
00:51:11prestadas, Katia Adawi. Y llegamos al
00:51:15final de este Vidas Prestadas. En la
00:51:17operación técnica estuvo Matías
00:51:19Papietro. En la operación de video Julia
00:51:21González Bondini en la producción por
00:51:23vidas prestadas consiguiendo todo y
00:51:25mucho más. Como siempre, Gustavo Cogen.
00:51:28Me llamo Inde Pomeráñek. Nos estamos
00:51:31escuchando.