ANDRÉS NEUMAN | con EUGENIA ZICAVO en MODO LIBRO
Modo Libro - 9/7/2025 - Duracion: 54:06
Transcripción
00:00:00[Música]
00:00:02Modo libro, un cuarto propio
00:00:06con escritores sin cassette.
00:00:10[Música]
00:00:15Bienvenidas, bienvenidos a un nuevo
00:00:16programa de Modo Libro, este espacio en
00:00:18Futurrock, donde cada martes nos
00:00:20encontramos a pensar juntos y hablar de
00:00:23libros y armar una lectura en comunidad,
00:00:26además de enterarnos de qué está pasando
00:00:29en el universo literario. Nos puede
00:00:32seguir también en Spotify y quienes
00:00:34comenten en el video de YouTube van a
00:00:36estar participando por un ejemplar de
00:00:40tarán tan tatán. Ya entra plano se los
00:00:42prometo.
00:00:43Nadie nada nunca de el enorme Juan José
00:00:47Sader. Gracias a la gente amiga del
00:00:49grupo Planeta. Así que si participan con
00:00:52comentarios, "Necesito el libro, nunca
00:00:55leí esta novela de Sher, no puedo creer
00:00:57que lo hayan reeditado con una tapa tan
00:00:59bonita." Bueno, tienen altas chances de
00:01:02llevarse un ejemplar. Y hoy tengo el
00:01:05placer de estar con un escritor que
00:01:08además es muy amigo y que es también
00:01:10amigo de la casa porque saca un libro y
00:01:13viene a hablar conmigo el señor Andrés
00:01:15Neuman. ¿Cómo le va? Muy bien. ¿Cómo
00:01:17estás, Andrés? Muy contento de conversar
00:01:19con vos. Andrés acaba de publicar esta
00:01:22novelaza hasta que empiece a brillar,
00:01:25que es una novela que tiene como
00:01:27protagonista a María Moliner, la
00:01:30escritora de El Moliner, que es un gran
00:01:34diccionario de la lengua española. que
00:01:37yo te quiero confesar algo. Durante
00:01:39muchos años yo pensé que el Molinar
00:01:42había sido descrito por un señor Moliner
00:01:46porque encima María Moliner podría ser
00:01:48perfectamente José María, ¿me entendés?
00:01:52Yo pensé durante años que María Molinar
00:01:55era un varón. Tu imaginación tuvo un
00:01:57lapsus patriarcal, ¿no? El sego que
00:01:59tenemos. ¿Quién quién pude haber hecho
00:02:01un diccionario en esa época? Es una
00:02:03anomalía. Tiene mucho sentido lo que
00:02:05decís, porque como bien dijo Sader,
00:02:07nadie nunca hizo nada como esto. Exacto.
00:02:11El hecho de que doña María Moliner
00:02:13hiciera el que para mucha gente es el
00:02:16diccionario más lindo de la lengua
00:02:18castellana. Ella sola durante 16 años,
00:02:2180,000 palabras. Si calculamos varias
00:02:24fichas por palabra, porque eran fichitas
00:02:26pequeñas que ella hacía manualmente y
00:02:27después pasaba limpio, podemos pensar
00:02:29que tuvo estuvo manejando más o menos
00:02:31medio millón de fichas en su casa.
00:02:34recurriendo a su gran experiencia como
00:02:36archivera y como bibliotecaria, sin lo
00:02:38cual hubiera sido imposible. Si pensamos
00:02:40que eso lo hizo desafiando tres, no una,
00:02:44tres fuentes de autoridad, la
00:02:45lingüística de la Real Academia, que por
00:02:48entonces no admitía mujeres y llevaba
00:02:51casi tres siglos rechazando el ingreso
00:02:53de las académicas. La autoridad política
00:02:56de la dictadura franquista con con la
00:02:58consecuencia concreta de la censura, que
00:03:00precisamente una de las cosas que
00:03:01vigilaba era la lengua.
00:03:04la palabra pública y después digamos
00:03:06desafiando el lugar que las mujeres
00:03:08tenían en las instituciones eh y en
00:03:11digamos los juegos del poder público y
00:03:13cultural y pensamos que además todo esto
00:03:15lo hizo ella en la calle Don Quijote
00:03:18número uno. Concluimos que no puede ser,
00:03:21es casi inexplicable y casi imposible
00:03:23acometer esa tarea. Y precisamente la
00:03:25razón de escribir una novela es contar
00:03:28cómo fue esta vida absolutamente
00:03:30insólita y fascinante de María Moliner y
00:03:33también proponer una lectura más
00:03:34literaria de su diccionario porque
00:03:36aparte de una obra de arte
00:03:37léxicográfica,
00:03:39es un compañero de vida, su diccionario
00:03:41y también una forma de conocer mejor la
00:03:43vida de su creadora. A mí me encantó eso
00:03:45que planteas de que buscando en las
00:03:49definiciones que ella dio de las
00:03:50palabras puedes rastrear aspectos de su
00:03:52vida, casi como si fuera una biografía
00:03:54en clave en buena parte de las
00:03:56definiciones. As es así. Primero porque
00:03:59al ser un diccionario de autora, no ser
00:04:01una obra colectiva que se elabora a lo
00:04:03largo del tiempo como pueden ser los
00:04:05diccionarios académicos y la mayoría de
00:04:07diccionarios, no todos, pero la mayoría,
00:04:10el caso del diccionario de María Moliner
00:04:12es especialmente interesante desde lo
00:04:14desde lo lingüístico y también desde lo
00:04:16político, porque a diferencia del primer
00:04:20diccionario académico que se llamó allá
00:04:22por el siglo XVII, diccionario de
00:04:24autoridades, porque los ejemplos de uso
00:04:26que se ponían estaban sacados adas de
00:04:28las citas ilustres, de las grandes
00:04:30plumas, una especie como de la élite que
00:04:32tenía derecho a representar nuestra
00:04:35lengua. Doña María hace dos maniobras
00:04:37completamente geniales. Una que recoge
00:04:41cosas que escuchaba en la calle, en el
00:04:43mercado, en su en su familia. Exacto.
00:04:46Con su oído oral y casi periodístico.
00:04:49Pero sobre todo Euge lo que hacía era
00:04:51inventar los ejemplos de uso. En el
00:04:53diccionario de María Moliner e la lengua
00:04:56funciona a partir de la imaginación de
00:04:58su autora y de su oído personal. Son
00:05:00cientos de miles de ejemplos que ya al
00:05:01inventarlos, como si fuese una narradora
00:05:04o una poeta, por supuesto que se
00:05:06filtraba su memoria personal, sus
00:05:08posicionamientos eh cívicos, sus
00:05:12afectos, sus emociones. Entonces,
00:05:14realmente su diccionario nos la retrata
00:05:17de cuerpo entero y eso es muy valioso en
00:05:19el caso de María Moliner porque sabemos
00:05:21relativamente poco de su vida que sin
00:05:23embargo es absolutamente una novela de
00:05:25aventuras. Bueno, yo te quería preguntar
00:05:27por el proceso de producción de la
00:05:30novela, porque supongo que hay un montón
00:05:32de laburo de investigación. Digo, al
00:05:34final vos citas las fuentes, cuáles
00:05:36fueron las ediciones de los diccionarios
00:05:38con los que trabajaste, cuan incluso con
00:05:40los que ella trabajó, a los cuales vos
00:05:42accediste, pero ¿cómo fue? ¿Cómo fue ese
00:05:45trabajo? Bueno, primero estudié
00:05:47filología, me apasiona la lingüística.
00:05:49Eso vos estudiaste ya desde antes. Sos
00:05:51filólogo Bueno, no estudié filología
00:05:54para poder escribir esta novela. No,
00:05:56Andrés, tenés el título desde los 20 y
00:05:58pico. No, pero es que es que a esa época
00:06:01se remonta mi amor por doña María,
00:06:03porque había como una como una brecha
00:06:06entre, digamos, la voz del pueblo, el
00:06:09box populi y los programas de estudios.
00:06:11Cuando est, ¿cuál sería una buena
00:06:12respuesta? O sea, hice una carrera para
00:06:15escribir una novela. Está bueno, ¿no?
00:06:16Quería escribir una novela y entonces me
00:06:18anoté en la facultad. Ulé y 30 años
00:06:21después concluyó la tarea.
00:06:24No, lo que pasa es que de verdad tiene
00:06:25que ver el remontarse muy atrás porque
00:06:28todo el mundo decía en los pasillos,
00:06:29como te comentaba, era box popully que
00:06:31el diccionario que había que usar era el
00:06:33moliner, que se llama diccionario de uso
00:06:36del español, pero lo conocemos por el
00:06:38nombre de su autora, Justicia poética. Y
00:06:40sin embargo, las materias que
00:06:41estudiábamos, por ejemplo, en
00:06:42lexicografía se la mencionaba al pasar.
00:06:45esa brecha entre, digamos, la poca
00:06:47presencia oficial que tenía el caso
00:06:50Moliner y la utilidad real que había en
00:06:52nuestras vidas como filólogos y como
00:06:54escritores, fue el punto de partida de
00:06:56mi curiosidad. Un día me pregunté, ¿por
00:06:58qué sé tan pooco de la autora de mi
00:07:00diccionario preferido? Y preguntando a
00:07:02mi alrededor vi que era un síndrome
00:07:04colectivo, que sabíamos muy poco de doña
00:07:06María y lo poco que sabíamos eh
00:07:09reproducía estereotipos que no se
00:07:10correspondían con ella. por ejemplo,
00:07:12hizo su diccionario en la cocina. ¿Por
00:07:15qué? Ah, porque el ámbito doméstico, las
00:07:17mujeres, claro. ¿Dónde vas a escribir si
00:07:19no es al lado de una olla? Exacto. Mucha
00:07:21gente me decía eso. No, lo escribió en
00:07:23la cocina. En la cocina en su casa no
00:07:25había una mesa propicia, no podía
00:07:27trabajar en la cocina. Y se pasó poco
00:07:29tiempo en la cocina. Doña María en su
00:07:31vida trabajó en el living, en una mesa
00:07:33grande que había donde eh sus hijos
00:07:36tenían que e después guardar las cosas,
00:07:39los utensilios de doña María. había que
00:07:41replegarlos para poner el desayuno y
00:07:44ella la noche se volvía a desplegar y
00:07:45ahí hay una metáfora también, ¿no? Eh,
00:07:47así que me puse a investigar su vida y
00:07:50fui de sobresalto en sobresalto porque
00:07:53encontré
00:07:54peripecias, adversidades y hasta
00:07:56afinidades que me impactaron el hecho de
00:07:58que el padre de María Moliner se haya
00:08:01fugado a Buenos Aires, desde donde nunca
00:08:04más volvió, desde que se fue nunca más
00:08:06volvió. El papá de María Moliner la deja
00:08:08huérfana a ella y a sus hermanos acá en
00:08:10Buenos Aires, cosa de la que no tenía ni
00:08:12idea. Tiene como una especie de trauma
00:08:14con la figura paterna, una herida
00:08:15ríoplatense y seguramente con los
00:08:18argentinismos, porque ahí mencionas que
00:08:20en las primeras cartas que le manda su
00:08:22padre se empiezan a colar términos
00:08:24porteños, se le empieza a transformar,
00:08:26que ya no entiende del todo, o sea, que
00:08:27es lo de la calecita, no es un tío vivo.
00:08:30Claro, es un chiche, que es un chiche.
00:08:32Justamente creo que el hecho de que ella
00:08:34se transformara en una investigadora y
00:08:36una maestra de la lengua materna pudo
00:08:38tener que ver, al menos de manera
00:08:40inconsciente, con esa discusión con el
00:08:42fantasma paterno, cuya lengua se iba
00:08:44transformando en las cartas hasta que
00:08:46después desapareció su voz, desapareció
00:08:48la plata que mandaba y desapareció el
00:08:50padre mismo. Y ella se queda con un solo
00:08:52legado de su padre, que es el mandato
00:08:54del estudio. Lo único que le dejó ese
00:08:56señor que las abandonó fue, "Hija,
00:08:59estudia." y ella se convierte en una
00:09:01estudiante furiosa, casi vengativa. Era
00:09:04algo así como, "¿Querías que estudiara,
00:09:07ahora vas a ver?" Tom. Y entonces se
00:09:09convierte primero en un estudiante de
00:09:10bachillerato donde coincide absurdamente
00:09:12con Luis Buñuela y una foto en el patio
00:09:15de un Me mató que le decían buñuelo.
00:09:17Buñuelo. Le hacían bullying con el
00:09:19buñuelo a Buñuel. Hay que hacerle
00:09:21bullying a Buñuel, ¿eh? Y y él y él
00:09:23tenía con que vengarse. Él tenía con que
00:09:24vengarse. Sí, sí. No me metería. No, no,
00:09:27no es una buena idea. Terminas como
00:09:29mínimo con un párpado problema. Sí, sí,
00:09:32sí, sí. Un párpado tajeado a la
00:09:34segundañuelo. Quedas con el cuerpo
00:09:36surreal. Yo preferiría no hacerlo.
00:09:39Claro.
00:09:41Y después eh es de las primeras mujeres
00:09:44eh universitarias de de la Universidad
00:09:46de Zaragoza, donde no pudo estudiar
00:09:48filología porque no se ofertaba esa
00:09:51opción y estudia historia. Estudia
00:09:53historia y nuevamente haciendo de la
00:09:55necesidad virtud, tomando la adversidad
00:09:58como una forma de identidad, se
00:10:00convertiría en una bibliotecaria y una
00:10:02lexicógrafa con mucha conciencia y
00:10:04memoria histórica. Del mismo modo que el
00:10:06abandono paterno la asume en una especie
00:10:09de precariedad material, eh, y la obliga
00:10:12a convertirse entonces también en una
00:10:14estudiante autofinanciada, enormemente
00:10:16disciplinada, que organizaba muy bien su
00:10:19tiempo y que era muy consciente de los
00:10:21vínculos conflictivos entre dinero y
00:10:23conocimiento, entre presupuesto y
00:10:26cultura. Hay un diálogo divertido que se
00:10:28reproduce en la novela en que la hermana
00:10:29de María Moliner, Matilde Moliner, una
00:10:32mujer fascinante que merecería otra
00:10:34novela. ¿Qué es lo que vas a citar? A
00:10:36ver si a ver si te anticipo. Cuando uno
00:10:39le dice, "Mamá tuvo mala suerte en el
00:10:41amor", ella le responde, "No, mamá no
00:10:43tuvo presupuesto." Exacto. No, no tuvo
00:10:46mala suerte. Lo que le faltó fue
00:10:47presupuesto. Presupuesto le faltó a
00:10:49mamá. Entonces, ese es un punto
00:10:50importante porque la conciencia de clase
00:10:53de María Moliner siempre guió su labor
00:10:55pedagógica, bibliotecaria y finalmente
00:10:57lingüística. Fue la primera profesora de
00:10:59la historia de la Universidad de Murcia.
00:11:02Eh, y sobre todo durante la República,
00:11:05durante la Segunda República española,
00:11:07en esos años primero como de de mucha
00:11:09utopía y después de decepción y de
00:11:11violencia y de represión, eh ella
00:11:14empieza a diseñar un plan que llegó a
00:11:16aplicarse
00:11:18para sostener todas las bibliotecas
00:11:20públicas de la España Republicana, un
00:11:22plan que unía las bibliotecas pequeñas
00:11:24con las grandes, las rurales con las
00:11:26urbanas, las comarcales con las
00:11:28estatales, eh, y sobre Todo desempeñó un
00:11:32oficio que a mí me parece el más hermoso
00:11:34y novelesco del mundo, que es inspectora
00:11:36de bibliotecas rurales, solo que ella
00:11:39iba a cuidar las bibliotecas que su
00:11:41equipo fundaba, así que fundó
00:11:43bibliotecas, las cuidó, escribió textos
00:11:46eh teóricos sobre la acción
00:11:48bibliotecaria. fue una bibliotecaria
00:11:49total mucho antes de convertirse en la
00:11:53autora de ese diccionario. Es
00:11:54precisamente desde todo lo vivido,
00:11:57durante los 50 años que pasaron antes de
00:12:00que se sentara a escribir. Eh, es desde
00:12:02ese bagaje vital como podemos por un
00:12:04lado explicar que fuese capaz de hacerlo
00:12:06y después leer mejor su contenido. Y es
00:12:09un diccionario, además eh sigilosamente
00:12:12divertido. Muy Está online. Esa es una
00:12:16cuestión. No, no está online. No está
00:12:17online. No está online. Porque yo lo
00:12:19busqué, no lo encontré fácil. Yo creo
00:12:22que si lo busco en serio,
00:12:25eh, tengo eh skills de pirata, eh, lo
00:12:29encontraría, pero no está tan accesible,
00:12:32no hay, digamos, una app, no funciona
00:12:34como como el drive, no hay un motor que
00:12:37nos remita, eso, no hay un motor de
00:12:38búsqueda, quizás se encuentra en PDF o
00:12:40en alguna versión, pero sí puede estar
00:12:42escaneado, pero no lo encontrás,
00:12:44digamos, como un dispositivo con
00:12:45hipervínculos. Exactamente. Y con una
00:12:47búsqueda fácil. Es como una especie de
00:12:49Santo Grial semianalógico. Ojo, ojo.
00:12:51Como proyecto a mí me parece poner en
00:12:53línea el Molinar. A mí es una de las
00:12:56cosas que me gustaría que sucedieran.
00:12:57Hay muchas cosas pendientes con María
00:12:59Moliner que como digo, ha pasado la
00:13:00posteridad su diccionario, pero su
00:13:02diccionario se la tragó como si fuera
00:13:05una selva. ¿Viste que la boráine de
00:13:07Rivera termina diciendo se lo tragó la
00:13:09selva? A ella se la tragó el diccionario
00:13:11que ella misma construyó hasta el punto
00:13:13que se quedó sin palabras al final de su
00:13:15vida. una especie de final cruelmente
00:13:17poético. Ella que volcó toda la lengua
00:13:19en un libro se quedó afásica. Una de las
00:13:22cosas sería entonces digitalizar ese
00:13:24diccionario y otra cosa como más
00:13:26sencilla pero muy simbólica que sería
00:13:28que hubiese una placa en la calle Don
00:13:30Quijote número uno, donde doña María
00:13:32Moliner hizo nuestro mejor diccionario
00:13:34en una calle que además nombra como el
00:13:36personaje de la cultura. Bueno, vivís en
00:13:38España,
00:13:39podés hacer alguna intervención urbana.
00:13:41Total, o sea, aunque sea aunque sea
00:13:43vandálica, no puedo vandalizar la calle
00:13:46Don Quijote 1, Don Quijote y que el
00:13:48gobierno de Madrid me multe, cosa que no
00:13:50sería muy difícil que ocurriera y que te
00:13:52vengan a buscar. Vos sabes que me me
00:13:54escribió la nieta una de las nietas de
00:13:56María Moliner eh después de leer el
00:13:58libro, muy emocionada y me contó que una
00:14:01de las cosas que querían hacer era
00:14:02emprender una campaña para instalar esa
00:14:04placa. Y y uno se pregunta, bueno, ¿y a
00:14:06qué le pusieron placas entonces en
00:14:08Madrid? Si la lexicógrafa más grande de
00:14:11todos los tiempos, habiendo emprendido
00:14:13esa proeza quijotesca en la calle de Don
00:14:14Quijote, no merece, digamos, un acto de
00:14:16memoria pública. ¿A qué se está
00:14:18dedicando a la memoria pública? Algún
00:14:20varón, seguramente. Y probablemente
00:14:22hablaste de varias cosas y quiero
00:14:24desgranarlas para hacer foco en algunas.
00:14:26por ejemplo, que ella fue una alumna
00:14:28dilecta en un momento en donde las
00:14:30mujeres no accedían a ese tipo de
00:14:32educación y que en el aula estaba detrás
00:14:36de una una suerte de sábana de biombo,
00:14:39las mujeres separadas de los varones.
00:14:41Eso era así. Eso le pasó en el
00:14:42bachillerato.
00:14:44Estaba entraban por otra por otra
00:14:46puerta, digamos, y no podían compartir
00:14:49espacio. Tenían que estar como
00:14:51subdividido el espacio. Las poquísimas
00:14:53alumnas que había, ¿no?, en el
00:14:55bachillerato, eh, se contaban con los
00:14:57dedos de las manos, ¿no?, Con lo cual
00:14:58eso generaba además muchísima más
00:15:00expectativa y en y y y digamos aumentaba
00:15:03la represión sexual y generaba un una
00:15:06enorme atención sobre las estudiantes
00:15:08que probablemente hubieran pasado mucho
00:15:09más desapercibidas sin todo ese
00:15:11dispositivo absurdo. Y en la facultad ya
00:15:14no, pero sí le contaban, digamos, las
00:15:16mujeres de la generación anterior, que
00:15:18eran las que habían entrado de verdad
00:15:19por primera vez en la institución
00:15:21universitaria, al menos en España. Está
00:15:23el caso de de de la señora Goiri, que
00:15:25era una gran filóloga y pareja de
00:15:28Menéndez Pidal, que cuando ella acudió a
00:15:30la universidad tuvo que pedir un permiso
00:15:32especial y ese permiso especial incluía
00:15:35la obligación de no detenerse en los
00:15:37pasillos, entrar al aula junto con el
00:15:40profesor y sentarse a su lado como si
00:15:42tuviese un guardaespaldas más que un
00:15:44profesor o como si fuera una mascota.
00:15:46Exactamente. Sí, sí, sí. Y ese es,
00:15:48digamos, el campo de juego en el que
00:15:50irrumpe no solo María Moliner, sino su
00:15:52generación. María Moliner se encuadraría
00:15:54en esta generación que podemos llamar
00:15:56las sin sombrero, que son como las
00:15:59compañeras de la generación del 27. Lo
00:16:01que pasa las que irían, digamos, desde
00:16:03Maru Jamayo a María Zambrano pasando por
00:16:05Rosa Chacel que se exilió en Buenos
00:16:07Aires. Ay, qué buena escritora. Qué
00:16:08bueno que la traigas a la conversación.
00:16:10El asunto es que María Moliner, como no
00:16:12era exactamente escritora, ni científica
00:16:14ni artista, aunque nebraba todos esos
00:16:17campos, no suelen marcarse ahí, pero en
00:16:19realidad era una anomalía, pero parte de
00:16:23una generación, ¿no? Y creo que es bueno
00:16:25subrayar ese camino colectivo porque a
00:16:28veces le prestamos tanta atención al
00:16:29árbol que no nos damos cuenta que hace
00:16:31rato hay árboles para un bosque, ¿no? e
00:16:34incluso el final de la vida de María
00:16:36Moliner se la se la recuerda, entre
00:16:38otras cosas por haber sido la primera
00:16:40candidata formalmente nominada a
00:16:43ingresar a la Real Academia después de
00:16:45dos siglos y medio largos y que eh
00:16:48perdió esa votación, ¿no? Entonces,
00:16:50digamos que hay como el caso de la
00:16:51Academia Española se parece al de la
00:16:53Academia Sueca con Borges que se pasarán
00:16:56la vida. Sí, pero en este caso es
00:16:57incluso más grave porque es la autora de
00:17:00ese tremendo diccionario, decirle que no
00:17:02ingrese a la Real Academia. No hay nadie
00:17:05probablemente que haya hecho tanto por
00:17:07su lengua materna y que haya trabajado
00:17:10tanto en un diccionario propio y que
00:17:12haya leído tanto el diccionario
00:17:13académico porque ya se convirtió más se
00:17:15lo hizo en espejo en parte como una
00:17:17respuesta como una respuesta. Es una es
00:17:20una contestación al diccionario
00:17:21académico. Hasta tal punto que la mi
00:17:23novela se abre con un epígrafe de María
00:17:25Moliner. Mm eh donde ella rescata el
00:17:27sentido contestatario del infinitivo
00:17:30contestar que estaba ausente de la
00:17:32academia y ella la recuerda la academia,
00:17:34"Che, se olvidaron que contestar también
00:17:36quiere decir desobedecer a la
00:17:38autoridad." Les voy a poner un ejemplo.
00:17:40Haz lo que te dicen y no contestes. Y
00:17:43ella contestó 80,000 palabras. Ahora
00:17:45bien, digo, se la recuerda como la
00:17:47derrotada en esa votación que fue
00:17:49bochornosa, solo por el hecho de ser
00:17:51mujer, ¿no? No es eh creo que hay varios
00:17:54vectores, sin duda, el hecho de ser
00:17:55mujer era definitivo, pero porque no
00:17:56había un antecedente. No había
00:17:57antecedentes, pero eso también era un un
00:18:00motivo, digamos, una excusa. Claro,
00:18:02porque también está su pasado político
00:18:04que no la ayudaba. Ella había tenido un
00:18:07compromiso afectivo, cultural y familiar
00:18:09con la República. Y cuando la guerra
00:18:11civil la gana, el llamado bando
00:18:13nacional, a pesar de que era un bando en
00:18:15realidad aprida porque destruyó todo el
00:18:18tejido cultural y social, ella queda
00:18:21represaliada, relegada profesionalmente,
00:18:24eh nunca pudo reconstruir su vida
00:18:26profesional, quedó inhabilitada para
00:18:28cargos públicos como millones de
00:18:30personas y toda su familia fue
00:18:31represaliada. Entonces, digamos que
00:18:33además de mujer era roja, ¿no? No
00:18:35militaba de manera doctrinaria, pero
00:18:37estaba claramente alineada con la
00:18:38República. Y después un elemento que a
00:18:41veces se omite por ser demasiado obvio,
00:18:43¿viste? Que muchas veces eh es el
00:18:45milagro de lo evidente. La carta robada
00:18:47de P. Exacto, exacto. Bueno, la
00:18:49literatura se dedica a eso, ¿no? A leer
00:18:51esa carta, abrir el sobre y leer la
00:18:53carta que estaba a la vista de todo el
00:18:55mundo. Eh, porque uno de los motivos,
00:18:59uno de los motivos para que María
00:19:00Moliner fuese rechazada es que los
00:19:03académicos sí se leyeron su diccionario
00:19:05y se quedaron espantados, se sintieron
00:19:07en efecto cuestionados en su autoridad
00:19:10porque el diccionario María Moliner es
00:19:12un desafío a varias de cagarse de risa
00:19:14porque es muy bueno. Yo volví a acceder
00:19:17al diccionario de María Molinera a
00:19:19través de las entradas que vos
00:19:21transcribís en tu novela, pero tiene un
00:19:23sentido del humor muy fino, de la
00:19:25ironía, supongo que en parte para zafar
00:19:27de la censura en en la definición de
00:19:30algunas palabras. estaba obligada a
00:19:32emplear todos los recursos de la lengua
00:19:34y por eso la considero una poeta y una
00:19:36gran escritora en orden alfabético,
00:19:39porque tenía objetivos en teoría
00:19:42irreconciliables, incompatibles, tenía
00:19:44que ser más clara, cálida y precisa que
00:19:47el diccionario académico y a fe que lo
00:19:49logró, pero al mismo tiempo tenía que
00:19:50manejar los sobreentendidos, las
00:19:53connotaciones, las indirectas para
00:19:55intervenir en terrenos conflictivos sin
00:19:57que la censura la reprimiese. Entonces,
00:20:00ser clara y ambigua, precisa y astuta es
00:20:05una una operación profundamente
00:20:07literaria. Pero te decía que cuando ella
00:20:08pierde esa votación en que queda además
00:20:10tercera, ni siquiera segunda, queda
00:20:12detrás de un poeta muy menor que era
00:20:14amigo de Camilo José Cela y de cuyo
00:20:17nombre no quiero acordarme, eh esa
00:20:20derrota genera tal revuelo público,
00:20:23incluso en la época hablamos del otoño
00:20:25del año 72, que esa derrota individual
00:20:29genera una conquista colectiva porque la
00:20:31siguiente vez, muy poco después que se
00:20:34nomina a una mujer, entra finalmente en
00:20:36la academia y además más ingresa su
00:20:38buena amiga, la poeta Carmen Conde, que
00:20:40había hecho campaña para que María
00:20:42entrase.
00:20:43mismo modo que María Moliner tiene una
00:20:46biografía extraordinaria y anómala, pero
00:20:48inmarcable en una generación muy
00:20:50pionera, esa derrota final de María
00:20:53Molin se enmarca, me parece, una causa
00:20:55colectiva que sí tuvo un buen fin y
00:20:58bueno, que continúa porque la academia
00:20:59está muy lejos de ser eh paritaria y
00:21:02equitativa, pero esa puerta la terminó
00:21:04de derribar María Moliner, entre otras
00:21:06muchas.
00:21:07Veniste de publicar umbilical y pequeño
00:21:10hablante dos libros que surgieron de,
00:21:15bueno, el nacimiento de tu hijo Telmo y
00:21:17de que te pusiste a enseñarle a hablar.
00:21:20¿Cuánto de eso influó? Enseñó hablar a
00:21:22mí. Bueno, por eso, ¿cuánto de eso
00:21:24influyó en que te pongas a pensar la
00:21:26vida de una mujer que inventó un
00:21:29diccionario y que también nos enseñó un
00:21:32poco a hablar? Total, fue muy importante
00:21:36esa ese acorde de experiencias. El libro
00:21:40arrancó mucho antes, la novela sobre
00:21:41sobre doña María hasta que empieza a
00:21:43brillar. Lo empecé como hace 10 años y
00:21:46cuando sobrevino la pandemia y nació
00:21:48nuestro hijo, yo me quedé eh paralizado
00:21:51como novelista, digamos. Y ese proyecto
00:21:54de contar la vida de María Moliner y
00:21:57releer su diccionario e se estancó y
00:22:00durante un buen par de años fui incapaz
00:22:03de continuar y pensé que la había
00:22:04perdido la novela, ¿no? Porque mi mente,
00:22:07mi cuerpo y mi tiempo espacio estaban
00:22:08como salvajemente sumergidos en otro
00:22:11lugar, ¿no? eh hasta que en efecto
00:22:14nuestro hijo Telmo a hablar y al y al
00:22:20hacernos replantear el mundo, palabra
00:22:22por palabra, al preguntarnos
00:22:24cómo se dice eso, qué quiere decir esto,
00:22:27inmediatamente me volví a conectar de
00:22:29manera emocional y muy a flor de piel
00:22:32con un proyecto tan vital como el
00:22:34diccionario de María Moliner y entonces
00:22:36me reintroduje en la escritura de ese
00:22:38libro con un impulso y una emoción
00:22:40renovadas.
00:22:42Además, vos tenés este libro, yo les
00:22:44recomiendo mucho, de Andrés Neuman, que
00:22:46se llama Barbarismos, que es su propio
00:22:49diccionario, en donde, por ejemplo,
00:22:52definen palabras como baño, como
00:22:55biblioteca sin prestigio, recuerdo, si
00:22:58mal lo recuerdo, eh, bueno, en este
00:23:00lugar hay una biblioteca con prestigio,
00:23:01¿no? Hay una biblioteca con prestigio
00:23:03porque el baño de la librería de Futu
00:23:05Rock está forrado con páginas de libros,
00:23:09entonces uno se puede eh sentar a leer
00:23:12sin llevarse un libro. Es el sueño de
00:23:14tantos lectores. El sueño del lector. El
00:23:16sueño del lector.
00:23:18Bueno, pero tenías este antecedente. Vos
00:23:20tuviste una una minivocación María
00:23:24Molineresca en este en este libro. Sí,
00:23:27salvando las enormes distancias porque
00:23:29eh es un diccionario sin ninguna
00:23:32pretensión formal y es pero tiene una
00:23:34pretensión humorística. Sí, es verdad. Y
00:23:36ahí hay una un aire de familia, si se
00:23:38quiere. Creo creo que lo que vincula eh
00:23:42barbarismos con esta novela sobre la
00:23:45vida de María Moliner es la idea de que
00:23:47un diccionario es un género literario y
00:23:50que un diccionario es un libro donde se
00:23:51pueden cruzar todas las escrituras, la
00:23:54ensayística, digamos, la no ficción.
00:23:57Los microtextos, porque un diccionario
00:23:59normalmente lo consultamos de forma
00:24:00intermitente y y esporádica,
00:24:04eh tiene un aliento poético que es
00:24:07preguntarse por el mundo palabra por
00:24:08palabra. Tiene un trasfondo filosófico
00:24:10porque un diccionario te revela la
00:24:13sustancia o la naturaleza de las cosas.
00:24:15Entonces, en realidad un diccionario
00:24:17puede ser legible desde muchos costados
00:24:20de la tradición literaria. Y en el caso
00:24:22además de del diccionario de María
00:24:24Moliner es una especie como de de
00:24:26revolución de qué entendemos por
00:24:27hablante, por lengua, es un diccionario,
00:24:30sí, con sentido del humor, pero sobre
00:24:32todo con sentido de la rebeldía y de la
00:24:35y de la astucia para nombrar. Es,
00:24:37digamos, un diccionario que que les hace
00:24:39justicia a las palabras. Son
00:24:42innumerables los ejemplos en los cuales
00:24:45eh ella toma el diccionario de
00:24:47referencia, que es el diccionario de la
00:24:49Real Academia de su época en la novela
00:24:51cito el drae que ella manejó, creo un
00:24:54drae salvaje, agrado. Drae es
00:24:56diccionario de la Real Academia Española
00:24:59por las dudas. Cierto,
00:25:02muy cierto. El drae porque uno vistel,
00:25:06no me das un dry, un dra. Son como unos
00:25:08caramelos, ¿no? El DRF y el Drae, ¿no?
00:25:10Bueno, en este caso eran unos caramelos
00:25:12de sabor bien amargo. Digamos que
00:25:13tragarse ese drae era tarea difícil. Y
00:25:18ella se da la tarea de corregirlo,
00:25:20enmendarlo, discutirlo, rehacerlo y era
00:25:24una labor eh condenada al fracaso para
00:25:27cualquier otra persona que no fuese
00:25:29María Moliner. E hay desde ejemplos
00:25:33minúsculos como el de
00:25:37el ejemplo de amor, la definición de
00:25:39amor ejemplo es uno de los que tengo.
00:25:41Estamos muy en sintonía, ¿sí? ¿Por qué
00:25:43será? ¿Por qué será? ¿Será porque nos
00:25:45conocemos? Pero que tengo marcado. Y es
00:25:47que la palabra amor que es con a todo
00:25:48diccionario debería empezar por amor. Y
00:25:51para el diccionario académico el amor
00:25:53era una mezcla de estado de ánimo. Eh,
00:25:57de pronto era un afecto que perseguía el
00:26:00bien verdadero. Era una especie de de
00:26:02definición evangelizadora y sumamente
00:26:05sagrada. ¿Quieres leerla? Dale. La
00:26:08academia decía que era un afecto por el
00:26:11cual busca el ánimo, el bien verdadero.
00:26:14¿Y quién dicta que es el bien verdadero?
00:26:16Supongo que la monarquía, la academia,
00:26:20bueno, o el generalísimo, porque en la
00:26:22época de la dictadura no había
00:26:23monarquía, había algo incluso peor. Y
00:26:26María Moliner se hace la pregunta que
00:26:29Becker se hizo, ¿no? Eso de qué es
00:26:32poesía, qué es amor, ¿no? Y tú me lo
00:26:34preguntas y ella responde. El amor sería
00:26:37un sentimiento experimentado por una
00:26:39persona hacia otra y no da género de la
00:26:42persona y que se manifiesta en desear su
00:26:45compañía.
00:26:46alegrarse por lo que es bueno para esa
00:26:48persona y sufrir con lo que es malo. Y
00:26:52esa definición empática y concisa y que
00:26:55es también una toma de partido, porque
00:26:57hay amores que no corresponden con esa
00:26:58definición, pero ella dice de pronto,
00:27:00no, pero vamos a nombrar el el amor en
00:27:03el buen amor, el libro del buen amor. Y
00:27:06muchas veces el el Moliner entonces nos
00:27:08da consejos de vida porque es un libro
00:27:10hecho desde una madurez vital muy grande
00:27:13y en los ejemplos académicos de amor se
00:27:16decía ejemplo de uso, los padres
00:27:19castigan a sus hijos con amor
00:27:22un como una encarnación de la letra con
00:27:24sangre entra. Y doña María aquí efectúa
00:27:27en vez de una nueva definición como
00:27:30solía ser una especie de maniobra
00:27:32quirúrgica. retira el verbo castigar y
00:27:37propone otro concepto que es corregir. Y
00:27:40el ejemplo queda, los padres corrigen a
00:27:43sus hijos con amor, pero es una
00:27:45metacorrección porque también ella
00:27:47introduce una corrección amorosa en el
00:27:49propio diccionario. Está lleno de
00:27:51genialidades como esa su diccionario, de
00:27:53sutilezas. E ahora que estamos en un
00:27:56momento difícil de los medios de
00:27:58comunicación y la digamos la amenaza o
00:28:01la represión de un poder estatal en el
00:28:04verbo bloquearm
00:28:06eh que parece también lo tengo marcado,
00:28:08parece como un chiste. Si lo hubiéramos
00:28:10ensayado no nos salía
00:28:13el verbo bloquear por pasar a la B. No
00:28:15se preocupen que no vamos a llegar a la
00:28:16Z. Nosotros nunca nos vamos a la B con
00:28:18Andrés porque somos bosteros. Nosotros
00:28:21no llegamos nunca a la B. Es un detalle.
00:28:23S, es un paréntesis léxicográfico. Eh,
00:28:28a la bebos y yo nunca, no sé, no nos
00:28:30pasó todavía. Nos pasó, no pasar, ¿no? Y
00:28:33bueno, perdón, perdón el curso. Hay
00:28:36jerarquías, está la A y está la B.
00:28:38Respeta los rangos, ¿viste? Claro, ante
00:28:40todo en el verbo bloquear con B de Boca,
00:28:43ella dice, "Bueno, es interceptar algo
00:28:45para que no llegue a su destino. Y da
00:28:48dos ejemplitos de uso. Dice, bueno,
00:28:50bloquear
00:28:51una pelota en un juego, en un deporte o
00:28:54bloquear una emisión de radio.
00:28:58En la palabra libre decía dos ejemplitos
00:29:01de uso. Es libre como los pajarillos.
00:29:04ya salió de la cárcel, está libre, un
00:29:06país libre y se iba aproximando,
00:29:08digamos, al tabú y lo lo circundaba de
00:29:13de naturaleza, de deporte, a ver si
00:29:15pasaba y pasó y pasó. No solo eso, tuvo
00:29:18un éxito bárbaro ese diccionario que se
00:29:20leyó incluso hasta en Japón. Qué
00:29:22interesante que los diccionarios en ese
00:29:24momento podían llegar a tener éxito,
00:29:27¿no? Fue algo tan improbable en la
00:29:30actualidad. Es cierto, es cierto, pero
00:29:31no era cualquier diccionario. Yo no sé
00:29:33si cualquier diccionario en esa época
00:29:35tenía éxito, es que era un
00:29:36contradiccionario, un diccionario nunca
00:29:38visto por su estructura, su
00:29:40funcionamiento, por su autoría, por las
00:29:42condiciones materiales de quien lo había
00:29:44escrito. Y una de las razones por las
00:29:46cuales creo que tuvo una enorme
00:29:48repercusión en España y en el extranjero
00:29:51y también en Latinoamérica es primero
00:29:54que María Moliner fue una ciudadana
00:29:56nómada de su país de España. Es un
00:29:58diccionario escrito en Madrid, pero no
00:29:59por una madrileña. Y esto es decisivo
00:30:02porque ella nació en Aragón, se escribió
00:30:03en Madrid, cuando se quedaron sin plata,
00:30:06no podían pagar el alquiler en Madrid,
00:30:08se tuvieron que volver al pueblo. Fíjate
00:30:10qué contemporáneo. Exactamente lo que
00:30:12les está pasando a mis amistades en
00:30:13Madrid. No, no nos podemos permitir el
00:30:15alquiler, nos vamos al pueblo. Estudió
00:30:18en Zaragoza. Su primer trabajo eh la
00:30:21destinan en Castilla León, cerca de
00:30:23Valladolid, la supuesta como cuna del
00:30:25español más rancio y más castizo. Pero
00:30:28el siguiente trabajo es en Murcia, que
00:30:29tiene un acento más parecido al del sur,
00:30:31donde yo vivo en Andalucía. Ahí conoce
00:30:33al padre de sus hijos, a Fernando, que
00:30:35era catalán, con lo cual hablaba dos
00:30:38lenguas. crían juntos a sus cuatro hijos
00:30:40en Valencia, donde se hablaba otro
00:30:42castellano y también dos lenguas
00:30:44coloquial coloquiales del día día, ¿no?
00:30:46El catalano, el valenciano. Es decir,
00:30:48que cuando ella regresa a Madrid a
00:30:51elaborar su gran diccionario, tiene el
00:30:53oído muy abierto y una conciencia
00:30:55descentralizada del idioma. Pero es que
00:30:57además su primera idea eh era hacer un
00:31:00diccionario de español para extranjeros,
00:31:02no para hablantes nativos. Y esto es
00:31:05importante porque algo de la pedagogía,
00:31:07pero también de la distancia, de la
00:31:09extrañeza con respecto a la lengua
00:31:11materna quedó en el diccionario. Eso
00:31:14hace que sea más hospitalario y
00:31:15compartible. Es un diccionario de uso y
00:31:18no normativo y lo leemos como un acto no
00:31:21de colonialismo, sino de cercanía. Es un
00:31:23diccionario cero imperialista. Es más,
00:31:25en la definición de español de la
00:31:27academia de la época, especies como de
00:31:30delirios nostálgicos del imperio
00:31:32perdido, eh el la academia enumeraba
00:31:35todos los lugares del mundo donde se
00:31:37hablaba español, es decir, donde habían
00:31:39llegado donde había llegado la
00:31:41conquista, ¿no? Y María Moliner elimina
00:31:44esa geografía colonial, o sea, elimina
00:31:48toda esa especie de épica conquistadora
00:31:51y simplemente se limita a la
00:31:53nacionalidad y a la lengua. Entonces,
00:31:55realmente es interesante pensar como
00:31:58María Moliner, sin salir de España
00:32:02y habiendo nacido en un pueblo de 300
00:32:05habitantes, Panisa, que hoy tiene no más
00:32:07de 500 o 600, termina pudiendo dialogar
00:32:10con 500 o 600 millones de hablantes. Y
00:32:14es lindo pensar que su hermana estuvo
00:32:16toda la vida obsesionada con la historia
00:32:17latinoamericana y que había algo de
00:32:19querer cruzar el otro lado de la lengua.
00:32:23En tu novela al principio
00:32:26ella piensa la educación de las mujeres
00:32:29y dice, "Bueno, incluso las pocas
00:32:31mujeres que acceden a la educación no
00:32:34piensan e en la salida práctica, ¿no? Y
00:32:37en la salida económica. esto de
00:32:39transformar el capital cultural en
00:32:41capital económico, ella es muy
00:32:42consciente de que ese capital cultural
00:32:44que va a incorporar sí o sí lo tiene que
00:32:46transformar en capital económico porque
00:32:48su familia eh necesita el dinero. Así
00:32:50que es muy consciente de eso. Sí, sí. Su
00:32:53primer proyecto no era casarse en
00:32:55absoluto, sino tener un sueldo. De
00:32:56hecho, tener un sueldo, ser
00:32:58económicamente
00:33:00independiente. Independente. Sí,
00:33:01totalmente. Lo tenía clarísimo y y en
00:33:02sus emprendimientos culturales la noción
00:33:05presupuestaria y material estaba
00:33:06clarísima. era era una una intelectual
00:33:10capaz de pensar en lo pequeño material
00:33:12cotidiano y en lo abstracto conceptual y
00:33:14estructural. Como bibliotecaria tiene
00:33:16dos textos capitales que muestran esta
00:33:20capacidad de estar razonando en los dos
00:33:23en las dos esferas. Eh, hizo plata con
00:33:26el diccionario. Sí, hizo plata al final
00:33:28de su vida y fue como la gran herencia
00:33:30que le deja a su familia. Este, así que
00:33:32lo logró.
00:33:33Sí, logró en esos términos porque era
00:33:35algo que para ella era importante.
00:33:36Bueno, lo logró antes porque fíjate que
00:33:38ella ahí hace la carrera y en vez de
00:33:40tratar de doctorarse, lo cual era
00:33:41insólito en la época para una para una
00:33:43mujer universitaria como se hizo su
00:33:45hermana, lo que hace es presentarse un
00:33:47concurso para ser funcionaria del Estado
00:33:50y es una de las primeras que lo logra y
00:33:52ahí es donde se asegura un sueldo.
00:33:54entra, digamos, al mercado laboral por
00:33:55donde solían entrar las mujeres en esa
00:33:57época, las trabajadoras de la cultura,
00:33:59que era, no era como archivera,
00:34:01bibliotecaria y docente. Fue secretaria,
00:34:04pero más bien ahí era como becaria
00:34:06mientras estudiaba, pero el primer
00:34:07trabajo que tiene es de archivera.
00:34:09Fíjate que su sueño iba a ser
00:34:10bibliotecaria, pero siempre la
00:34:11destinaban a un archivo, pero es ahí
00:34:15donde se convierte en una máquina de
00:34:16catalogar y de ordenar, lo cual le va a
00:34:18servir de forma decisiva para ser su
00:34:20diccionario. Pero cuando por fin
00:34:22consigue ser bibliotecaria, escribe
00:34:24estos dos textos. Uno es un plan para
00:34:28diseñar las bibliotecas del Estado, que
00:34:30se lo llaman como el plan molinero, un
00:34:31proyecto de ley que se llega a aplicar
00:34:33trágicamente al final de la guerra
00:34:35civil. Pero el otro texto que se llama
00:34:37instrucciones para pequeñas bibliotecas
00:34:40es un librito, un opúsculo donde se
00:34:42describen los muebles de una biblioteca,
00:34:45la iluminación, se habla del estado de
00:34:47ánimo del personal bibliotecario, ¿qué
00:34:49pasa si se desaniman? Y entras
00:34:51cuestiones como de qué material deberían
00:34:53ser las estanterías para que no para que
00:34:56sean fáciles de limpiar y no ardan con
00:34:58los bombardeos. Exacto. Y esta cuestión
00:35:01de pensar en lo estructural y en lo
00:35:03cercano material está en su definición
00:35:06de cuidar, que para mí es una verdadera
00:35:09declaración de principios. Vos hablabas
00:35:11de anomalía. En el diccionario de Doña
00:35:13María hay algunas anomalías, una ruptura
00:35:15de sus propias reglas que yo me tomo
00:35:17como declaraciones de principios. es un
00:35:19diccionario de uso, entonces la primera
00:35:21definición suele ser la más coloquial,
00:35:23la más usual. Sin embargo, si nos vamos
00:35:25a cuidar, cuidar su primera acepción
00:35:28según Moliner es pensar. Ah, eso es
00:35:31maravilloso. Parece una definición
00:35:32anómala hasta que te das cuenta de que
00:35:35ella te está dando la etimología también
00:35:37de cuidar, que es cogitare, pensar en
00:35:39latín que va evolucionando a lo largo
00:35:42del tiempo y da cogitare, coitare,
00:35:44cuitar, cuidar. Y al dar cuidar como
00:35:47pensar es como si doña María nos
00:35:49estuviera recordando que lo más
00:35:50inteligente que podemos hacer es cuidar,
00:35:53que el cuidado es un acto de
00:35:55inteligencia, que hay que cuidar el
00:35:57pensamiento y que hay unos pasadizos
00:35:59secretos que la lengua recuerda, pero la
00:36:01comunidad de hablantes no, donde lo
00:36:03afectivo y lo intelectual, donde digamos
00:36:07la lo próximo, el cuidado de lo próximo
00:36:10y la generación de conceptos abstractos
00:36:12es un mismo movimiento de amor hacia la
00:36:14realidad. Y después está el gesto
00:36:17político de escribir un diccionario.
00:36:19Digo, pienso en Burdier y su máxima de
00:36:21describir es prescribir. No hay nada
00:36:23inocente en nombrar al mundo y en darle
00:36:27una definición de cada e de cada palabra
00:36:30de este mundo, ¿no? Por supuesto. Y eh
00:36:34es un diccionario muy jugado, es eh todo
00:36:37el tiempo rebelde, a veces de forma
00:36:39explícita y muchas veces entre líneas.
00:36:42eh cuando entra en palabras de orden
00:36:45político, no sé, república, monarquía,
00:36:48patria, está muy clara la labor que hizo
00:36:52como de de contestación eh léxica, pero
00:36:56me interesa tanto más que eso cómo ella
00:36:59repolitiza términos que se daban por
00:37:02sentado, pero que son los que fundan una
00:37:04familia, una sociedad. Por ejemplo, la
00:37:08primera palabra que cualquier hablante
00:37:09balbucea, que es mamá, la definición de
00:37:12madre de María Moliner, que a mí me
00:37:13parece esa de que eh hembra que expele
00:37:17hijos. Exactamente. Si te iba así, era
00:37:21tremenda. Era como primero para si voy a
00:37:23cesárea no soy madre porque no expelí un
00:37:27hijo y si adopté un hijo tampoco soy
00:37:29madre porque no expelí un hijo. Y además
00:37:31lo de la hembra humana que remite todo
00:37:33está mal en la definición. La definición
00:37:36que sobrevivió casi tres siglos en el
00:37:38diccionario académico de madre era
00:37:40hembra que ha parido y si te ibas a
00:37:42parir parir expeler, expulsar. Por lo
00:37:44tanto, una madre, una hembra que
00:37:46expulsaba a sus crías y ella, doña
00:37:48María, que tuvo cinco partos y que
00:37:50perdió a su primera hija, una hija
00:37:52homónima que se llamó María, sabía
00:37:55bastante mejor que los redactores de la
00:37:56academia en qué consistía parir o ser
00:37:59madre. Pero es que además, aparte de la
00:38:01deshumanización del término hembra,
00:38:03había un problema incluso como
00:38:05obstétrico, como bien decís, porque se
00:38:07puede parir sin expeler porque te pueden
00:38:09hacer una cesárea técnica que ya existía
00:38:11de sobra en la época de María Muliner,
00:38:13pero también podés adoptar o como bien
00:38:15sabés maternar criaturas de otras
00:38:17personas, pueden ser sobrinos, sobrinas,
00:38:19se puede tener un rol mater paterno sin
00:38:21parir. Así que ella establece una
00:38:25definición a la vez revolucionaria y
00:38:27sensata, porque muchas veces lo que
00:38:29hacía María Moliner la audacia del
00:38:31sentido común y elige la formulación más
00:38:34sencilla, coloquial e irrefutable que
00:38:37puede haber. Dice madre, mujer que tiene
00:38:40o ha tenido hijos y elige mujer en vez
00:38:44de hembra, con lo cual rehumaniza la
00:38:47definición. Toma el verbo más abierto,
00:38:49universal y natural, tener como cada
00:38:52cual entienda, pueda o quiera, ¿no? Cada
00:38:54cual tiene o materna como quiere. Y
00:38:57añade el pretérito o ha tenido que
00:39:00nombra una experiencia no solamente
00:39:02atroz, sino ante la cual cualquier
00:39:04idioma se queda sin palabras. Viste que
00:39:06hay un libro de Y acá se cuela su
00:39:07autobiografía, que es una de tus
00:39:09hipótesis en la en la novela, ¿no?
00:39:11Habiendo perdido un hijo. Exactamente.
00:39:12Exactamente. No solo su definición
00:39:14representa mejor al colectivo de madres
00:39:17que en el mundo han sido, sino que
00:39:19recuerda que se puede perder a una
00:39:21criatura y seguir sintiéndose madre o
00:39:23padre durante toda la vida. Y me
00:39:25acordaba del libro de Piedad Bonet que
00:39:27se titula Lo que no tiene nombrim que
00:39:31está, digamos, calificando una
00:39:32experiencia inefable, pero también
00:39:34señalando el hecho de que nuestras
00:39:35lenguas no tienen una palabra para
00:39:37definir la orfandad inversa, la
00:39:40huerfilia, como se está proponiendo
00:39:41ahora ese neologismo. Y ella afronta
00:39:45todo eso tan contemporáneo, qué es una
00:39:47madre, qué es parir, hasta cuándo dura
00:39:50el vínculo de crianza. solamente
00:39:53deslizando este pretérito, tiene o ha
00:39:55tenido. Y en efecto, ella conocía bien
00:39:57esa pérdida que la acompañó toda su
00:39:59vida. El hecho de haber hecho una tapa
00:40:02bostera, lo negociaste con la editorial,
00:40:05no se dieron cuenta en España. Sos como
00:40:07Vigo Mortensen, que pide que el
00:40:10vestuario de sus películas sea
00:40:13asegurada. Eh, contam, a ver, estás
00:40:16proyectando un poco tu deseo en este
00:40:17momento, pero si María Moliner
00:40:19proyectaba su vida en la definición de
00:40:20sus palabras. Sí, cab.
00:40:23Mira, yo te proyecto lo que quiero.
00:40:25Total, por eso te
00:40:28la verdad es que cuando estábamos
00:40:30eligiendo la tapa, que por cierto,
00:40:32aparte de muy hermosa, mira cómo me vine
00:40:34vestida. Yo te quiero. Mira, o sea, esto
00:40:37es un guiño. Pensa en todo, piensa en
00:40:38todo. Aparte muy hermosa, me gustaría
00:40:40mencionar dos cosas de la etapa. Y ahora
00:40:42vamos a tu a tu insidiosa pregunta.
00:40:45Primero, María Moliner escribía de noche
00:40:48y esto es importante no solamente porque
00:40:50la convierte en una especie de vampira
00:40:51de la lengua, sino porque hacía doble
00:40:53turno. Ella trabajaba en la biblioteca
00:40:57de ingeniería industrial, donde la
00:40:59destierran para que no moleste, la
00:41:00mandan a una biblioteca técnica de la
00:41:02que ella no sabía nada y ella vuelve en
00:41:05el desierto a plantar una selva porque
00:41:07consigue primero un pequeño presupuesto
00:41:09para que la biblioteca de ingeniería
00:41:11compre libros de lingüística y de
00:41:12literatura y de historia y amplía,
00:41:15digamos, el repertorio. Pero sobre todo
00:41:17dice, "Bueno, si me dejan tiempo libre,
00:41:19voy a emprender un proyectito." y por
00:41:21primera vez tuvo tiempo fuera del
00:41:22trabajo y de noche escribía y me y me me
00:41:25encanta la idea de alguien que de algún
00:41:27modo alucina, delira la lengua, ¿no? En
00:41:29momentos de insomnio o en duermela sueña
00:41:32otro tipo de idioma, ¿no? Y lo segundo
00:41:35es que acá está Doña María, muy
00:41:36jovencita, eh, con 22 años en su primer
00:41:40trabajo, o sea, cuando consiguió su
00:41:41sueldo en el archivo de Cimancas cerca
00:41:44de Valladolid y se convirtió en una
00:41:47mujer trabajadora. Es justo en este
00:41:48momento. Y en cuanto al color siicabo,
00:41:52en realidad yo fui generando como ese
00:41:55cielo azul. Me habían propuesto este
00:41:56amarillo. En España nadie piensa en
00:41:58términos y genises oteros.
00:42:02O sea, en realidad Alfaguar España no
00:42:05sabe que es una tapa Boca Juniors. Esto,
00:42:08digamos es una especie de de de maniobra
00:42:10de de terrorismo cultural que introduje
00:42:12que acá se puede ver y en España pasó
00:42:15desapercibida, pero no se puede contar
00:42:17esto. Bueno, lo estamos contando. Queda
00:42:20apenas subido a YouTube. ¿Quién quién lo
00:42:23puede ver? Vamos a brindar, Andrés.
00:42:25Brindemos, brindemos, brindemos con el
00:42:27bermuscito rojo de la fuerza. Mira, voy
00:42:30a servir acá. Estás recordando una cosa
00:42:32ya que vamos a brindar. Puedo contar una
00:42:34cosa de damas Alonso que tiene que ver
00:42:36con el alcohol. Total, si no, si no
00:42:39cabe, me cortan, meditan, no pasa nada.
00:42:41Salud, eh, salud. Si cabó, gusto verte,
00:42:44Eugen.
00:42:46Uh, periodismo, ¿verdad? Este es el
00:42:49momento que más me gusta. Este es el
00:42:50momento de la sinceridad. Bueno,
00:42:51empezamos de nuevo. Te cuento la verdad,
00:42:54¿no? Que Damaso Alonso, que es como se
00:42:56inicia la novela, un diálogo entre Damas
00:42:58Alonso, por entonces director de la Real
00:43:00Academia, poeta del 27, amigo del Orca,
00:43:04editor del diccionario y jefe de la
00:43:07institución que acaba de rechazar a su
00:43:09amiga Marían Moliner. Entonces inicia
00:43:11con este diálogo medio que se lo
00:43:12publica. Claro. El que que publica el
00:43:13diccionario. Damas Alonso es una figura
00:43:15políticamente ambigua porque sus amigos
00:43:17eran republicanos, muchos estaban
00:43:19exiliados y el más grande de todos ellos
00:43:21en una fosa común en la ciudad en la que
00:43:23vivo, en Granada. Es decir, que no era
00:43:26neutral. Él hace el movimiento de irse
00:43:27de Madrid a Valencia cuando la capital
00:43:29se traslada en la guerra civil y sin
00:43:31embargo le fue bien en el régimen. Tenía
00:43:33mucho predicamento, era catedrático.
00:43:35Llegó a reemplazar a Medéendez Pidal
00:43:37como director de la academia. Es decir,
00:43:38que damos hablando sobre una figura de
00:43:39poder, pero tenía un alcoholismo
00:43:42melancólico, por eso me acordé. Bebía
00:43:44para olvidar y no lo conseguía. tenía
00:43:46una memoria de elefante que él parecía
00:43:49tratar de ahogar sin éxito. Qué buena
00:43:51excusa. No, no vivo porque no puedo
00:43:53olvidar todo lo que recuerdo. Pero la
00:43:56historia de España se escribió así, ¿no?
00:43:57Es como un intento fallido de olvidarlo
00:44:00todo. Y me parece que la figura de
00:44:02Damaso Alonso como poeta que trata de
00:44:05dañar su memoria, pero se sabe todos los
00:44:07poemas
00:44:09en su cabeza. alguien que no quiere
00:44:12recordar, pero recuerda cómo fueron sus
00:44:14tiempos en la República y que tiene una
00:44:16conversación con su amiga doña María, a
00:44:18la que conoce desde los tiempos de la
00:44:20República, cuyo diccionario editó y y no
00:44:24logra que entre, sin embargo, no logra
00:44:25que entre, no hace todo lo que había que
00:44:27hacer para que entre y se inicia un
00:44:29diálogo como incómodo y tenso entre
00:44:31ellos que me parece que de algún modo
00:44:33preludia cómo se hace después la
00:44:35transición política en España. Entonces,
00:44:36es un momento eh como intenso desde el
00:44:39punto de vista simbólico y si estuviera
00:44:41aquí con nosotros Damas Alonso, me
00:44:43encantaría que me contara los detalles
00:44:45de esa votación, pero lo que seguro
00:44:46haría es tomarse ese vermud y recitar
00:44:49algún poema del Orca. Última pregunta
00:44:51que es la que le hago a todos los
00:44:53entrevistados y entrevistadas.
00:44:55Yo creo que los libros en una biblioteca
00:44:57se comportan como los juguetes de Toy
00:44:59Story. Entonces, quiero preguntarte,
00:45:03vos sabes al lado de quién estás en mi
00:45:05biblioteca, pero e está la obra de
00:45:08Andrés Neuman y a quién querés tener al
00:45:11ladito puedes elegir de la literatura
00:45:12universal. Y vos viste que mis
00:45:14bibliotecas no están ordenadas
00:45:15alfabéticamente, así que no tiene que
00:45:16ser con la N. Vos tenés un vecindario.
00:45:18Yo tengo un vecindario. Bien. ¿Al lado
00:45:20de quién querés estar? Ay, qué linda
00:45:22pregunta. ¿Tenés dos para elegir?
00:45:25Wow.
00:45:27Bueno, ya que estamos con doña María, me
00:45:30encantaría mucho ser vecino de Emily
00:45:32Dickinson porque me dio el título de la
00:45:34novela. Ella dijo, "A veces escribo una
00:45:37palabra y me quedo mirándola hasta que
00:45:39empieza a brillar."
00:45:41Y ese don de atender, de auscultar, por
00:45:44decirlo en latín, escuchar, auscultar el
00:45:47fulgor de cada palabra e y darle el el
00:45:52valor que tienen, darle el tiempo y el
00:45:54cuidado que merecen. Y esta cosa que
00:45:56tenía Emily Dickins son de recluirse en
00:45:59apariencia, una una vida reclusiva y sin
00:46:02embargo eh construir poemas con seres
00:46:05alados, ¿no? Abejas, pájaros, la
00:46:07relación entre entre quien se recluye y
00:46:09quien vuela. Creo que tiene mucho que
00:46:10ver con con la propia doña María
00:46:12Moliner, que en la segunda mitad de su
00:46:14vida en pleno franquismo emprende un una
00:46:17tarea igual de paradójica que Dickinson.
00:46:19Me encierro en casa y transformo la
00:46:21lengua y la hago volar, ¿no? Entonces,
00:46:23Vickinson de un lado y después y del
00:46:26otro siempre admiré mucho a los ¿En
00:46:29quién te queres apoyar? Y mira por ahí
00:46:32en Rodolfo Wilcock, porque escritor
00:46:35italoargentino que era argentino
00:46:38manontropo, que no sabía muy bien en qué
00:46:40lengua escribir y que además es autor de
00:46:43un libro divino que se llama La sinagoga
00:46:45de los iconoclastas
00:46:47y en ese libro hay un cuento sobre un
00:46:50lexicógrafo loco que decide escribir un
00:46:54diccionario para que la gente lo lea
00:46:55entero. Cree detectar cuál es el
00:46:57problema de los diccionarios. No
00:46:58enganchan, no tienen trama. Entonces,
00:47:00no, la gente los deja por la mitad, no
00:47:02llega al final y él dice, "Voy a
00:47:03escribir una trama alfabética que nos
00:47:05vaya llevando de la A a la Z hasta el
00:47:07final." Es un diccionario que queda
00:47:09inconcluso, que es imposible, pero me
00:47:11gustaría pensar que de algún modo lo que
00:47:13Will Cock deliró, María Moliner lo hizo
00:47:17literal y seriamente, un diccionario que
00:47:19se puede leer como un libro. Saludos,
00:47:21Andrés. Qué placer como siempre hablar
00:47:23con vos. Lo mismo digo. Gracias.
00:47:24Muchísimas gracias.
00:47:27Y ahora en modo libro nos ponemos en
00:47:29modo sorteo y quienes comenten aquí
00:47:31debajo del video de YouTube van a estar
00:47:34participando del sorteo de un ejemplar
00:47:37de nadie nada nunca del señor Juan José
00:47:41Saer escritorazo argentino que tiene una
00:47:45pluma hiperreconocible que se demora en
00:47:48detalles de la vida del campo que hace
00:47:51que uno lee cómo corta un salamín saer y
00:47:55después algo tan eh pedestre como cortar
00:47:59un salamín y se vuelve literatura. Vos
00:48:01estás en tu casa, te estás armando una
00:48:03picada y te acordas de saber. En este
00:48:05caso, en Nadie nada nunca es una
00:48:07historia también rural en donde empiezan
00:48:10a aparecer caballos asesinados en el
00:48:12campo. Entonces, eh un grupo de gauchos
00:48:17se reúnen para hacer algo al respecto. Y
00:48:20más allá de la trama, lo que es
00:48:22apasionante es la prosa de Juanjo César.
00:48:25este esta pluma que les voy a leer un
00:48:28poquitito que va a hablar mejor por sí
00:48:30misma.
00:48:32Los otros caballos miraban la cosa de
00:48:34lejos y parecía como que no se querían
00:48:36acercar. Estaban asustados
00:48:39durante un buen rato. Y eso que eran
00:48:41animales mansos, no querían que nadie se
00:48:43les aproximara. Quizás el asesino los
00:48:46había maltratado un poco. Imposible
00:48:49saberlo. Lo único cierto era que estaban
00:48:51asustados, aterrorizados, más bien, como
00:48:54si hubiesen visto algo esa noche, algo
00:48:56inesperado, terrible, que los hubiera
00:48:58sacado para siempre de su inocencia. Se
00:49:01pesó, se pensó enseguida en una
00:49:03venganza.
00:49:06Después acá hay un montón de narraciones
00:49:10de del asesinato, justamente de los
00:49:13animales pueden ser un poco fuertes, no
00:49:15aptas para espíritus sensibles. Así que
00:49:18con el parental advisor sigo leyendo
00:49:20azar.
00:49:24El coco abandonó por fin el careo, si
00:49:26bien las sospechas no se fueron del
00:49:28todo, hasta que unos días más tarde un
00:49:30tercer caballo apareció con un tiro en
00:49:32la cabeza. Esta vez el asesino se había
00:49:35ensañado. No contento de pegarle un
00:49:38tiro, después de muerto lo había tajado
00:49:40por todas partes con una cuchilla,
00:49:41sacándole las víceras afuera. El
00:49:44cuatralvo había sido el único animal que
00:49:46tenía un pobre viejo. Casi le saltaron
00:49:48las lágrimas cuando fue a hacer la
00:49:50denuncia.
00:49:52Bueno, participen por el sorteo de
00:49:54Nadie, nada nunca, un clásico de Juanjo
00:49:57César. Abajo acá en el video ponen,
00:49:59"Necesito saber cómo termina esa novela.
00:50:01¿Quién ha matado a los caballos?
00:50:02Necesito conocer cómo escribe saber. Van
00:50:05a participar gracias a la gente amiga
00:50:08del grupo Planeta del sorteo de este
00:50:10ejemplar. Y ahora sí, y por eso lo hice
00:50:13quedar a mi amigo y escritor eh Andrés
00:50:16Neuman, viene la parte en donde
00:50:20despedimos a las palabras que entraron
00:50:22en desuso y le damos la bienvenida a las
00:50:24nuevas palabras que incorporó el
00:50:27diccionario de la Real Academia
00:50:29Española.
00:50:31Y
00:50:32acá mi productora Paulina Cosi encontró
00:50:35un dato curioso que quiero conversar con
00:50:38Andrés. En España, la exposición 1914214
00:50:42del artista Marta Campos en el Instituto
00:50:44Cervantes recuperó casi 2800 palabras
00:50:48olvidadas y las ubicó dentro de la caja
00:50:51de las letras. Me contass, Andrés, ¿qué
00:50:53es la caja de las letras?
00:50:55La caja de las letras es una especie de
00:50:58dispositivo de seguridad, una una red de
00:51:01cajas fuertes que creo recordar que
00:51:03perteneció antiguamente un banco y que
00:51:05ahora es parte de las instalaciones de
00:51:07la sede central del Instituto Cervantes
00:51:10en Madrid, cerca de Cibeles. ¿Y por qué
00:51:12necesitamos una caja fuerte para guardar
00:51:14palabras? Y habría que haber entiendo el
00:51:17valor de las palabras.
00:51:19Ante todo entiendo que sean muy valiosos
00:51:20la es una metáfora como hermética, ¿no?
00:51:23Bueno, o sea, le creo que la idea es
00:51:25preservar como legados culturales de de
00:51:28distintos eh personajes vinculados a la
00:51:31cultura en lengua castellana. O sea, hay
00:51:33quien dona desde instrumentos musicales,
00:51:36no se piensers, a letras. Eh, tengo
00:51:39entendido que Charlie García donó la
00:51:40letra de una de sus canciones, poemas,
00:51:42manuscritos, objetos que tengan algún
00:51:44tipo de valor para ser preservado y
00:51:48compartidos en el futuro, como como esas
00:51:49cápsulas del espacio que se mandaba.
00:51:51Perfecto, seguimos con telepatía. Estaba
00:51:53pensando era como mandarle al espacio
00:51:55sideral de nuestro propio futuro lo que
00:51:58quede de nuestra cultura. Entonces,
00:52:00bueno, dentro de esa custodia parece ser
00:52:02que también metieron palabras para que
00:52:04nadie las maltrate por un tiempo. Bueno,
00:52:06vamos a despedir a una que se fue. Mira,
00:52:09despedimos a Bajotrear. ¿Sabes qué
00:52:12significa bajoar? Bajotrear. Sí, ya no
00:52:15significa más igual. No, la verdad es
00:52:17que nunca la usé. Abatimiento, desánimo.
00:52:19Está tan cerca de bajonear que es
00:52:22sospechosa. Sí. No es como qué curioso,
00:52:25¿no? Un significado tan contemporáneo
00:52:27con un significante tan anacrónico.
00:52:29Bueno, por eso le decimos, "Hasta luego,
00:52:31bajotrear, no se puede, no se bajotreen
00:52:34más." Y le damos la bienvenida a Umami,
00:52:37que es un adjetivo que habla del sabor
00:52:39intenso y sabroso debido especialmente
00:52:41al glutamato presente en algunos
00:52:43alimentos como la salsa de soja. En
00:52:46realidad, este se conoce como el quinto
00:52:48sabor, eh, además de lo dulce, salado,
00:52:50ácido, amargo, está el sabor umami, que
00:52:54supongo que le debemos a alguna de las
00:52:56culturas orientales. Así que bienvenido,
00:52:58Umami. De hecho, es el título de una
00:53:00novela de A y Chu Fresa, eh, Umi. Y y
00:53:03aprendí esa palabra con ese libro. Mira
00:53:06como WhatsApp con Alan Pauls. Exacto. Y
00:53:09ahora sí llegamos al final de modo
00:53:10libro, este encuentro en comunidad que
00:53:12tenemos todos los martes aquí desde la
00:53:14librería de Futurrock que se pueden dar
00:53:16una vuelta, queda en Medrano 707, se
00:53:20pueden juntar a hablar con Julia, con
00:53:22Flavia que los van a atender, se toman
00:53:24un cafecito, hablan de libros, circulan
00:53:27acá por las bateas y ven la curaduría
00:53:29hermosa que tiene la librería de Futu
00:53:32Rock. Y nosotros nos encontramos el
00:53:35próximo martes. ¿Quiénes hicimos este
00:53:36programa? Quien les habla Eugenia
00:53:38Cicabo. En la producción Paulina Cosi y
00:53:41Carolina Salvini. En cámara Emiliata
00:53:44Willil. En operación de audio, Diego
00:53:46Durán. En coordinación audiovisual
00:53:49Martín Bayur. En coordinación general,
00:53:51Lucía Su. En Futurrock Libros, Leila
00:53:54Gamba. Nosotros nos volvemos a encontrar
00:53:56el martes. Comenten, activen la
00:53:57campanita, así le dan un mimo al
00:54:00algoritmo del amor. Muchas gracias por
00:54:02estar del otro lado. Nos vemos el
00:54:04próximo martes.