CÉSAR GONZÁLEZ | con EUGENIA ZICAVO en MODO LIBRO
Modo Libro - 27/8/2025 - Duracion: 55:28
Transcripción
00:00:00Bienvenidas, bienvenidos a Modo Libro,
00:00:02este espacio en el que planteamos cada
00:00:04martes juntarnos, hacer una lectura en
00:00:07comunidad. Del otro lado sigue creciendo
00:00:10esta hinchada lectora fiel. Así que les
00:00:13agradezco y aprovechen y confíen y
00:00:15pongan like ahora al principio del
00:00:17video. Eh, no saben el contenido, pero
00:00:19es un voto de confianza. Después se
00:00:20olvidan porque somos un montón y los
00:00:22likes son mucho menos, así que es ahora.
00:00:25Nos pueden seguir en las redes de
00:00:27@futurrocklibros. Estamos en la librería
00:00:30de Futur Rock acá en Medrano 707 y hoy
00:00:33tenemos un programazo y un sorteazo.
00:00:36Como siempre,
00:00:38quienes comenten debajo del video de
00:00:40YouTube van a estar participando por el
00:00:43sorteo de este clásico de la literatura
00:00:45mexicana del siglo XX, las batallas en
00:00:47el desierto de José Emilio Pacheco. Una
00:00:50historia brevísima de esas que este sí
00:00:52es un libro para leer en una sentada
00:00:55como mucho, muchísimo. dos y te metés en
00:00:59la vida de un México que ya no existe y
00:01:01de un niño que se enamora de la mamá de
00:01:03su compañerito de escuela. Así que
00:01:05participen, digan, "No puedo vivir sin
00:01:07conocer esta novela que es un clásico de
00:01:10la literatura mexicana y van a estar
00:01:12participando por un sorteo del ejemplar.
00:01:14Esto es Modo Libro y arranca así.
00:01:19Modo libro, un cuarto propio
00:01:23con escritores sin cassette.
00:01:31Hoy en Modo Libro tenemos la suerte de
00:01:34entrevistar a César González, que es
00:01:36poeta, es escritor, es director de cine
00:01:40y sacó hace casi dos años ya esta
00:01:42novelaza que se llama El niño resentido
00:01:45y que me gustó mucho y es la primera vez
00:01:47que lo voy a entrevistar y estoy muy
00:01:48contenta. Muchas gracias por estar en
00:01:50modo libro. Bienvenido.
00:01:51Gracias Eugenia. Me alegra mucho que te
00:01:53haya gustado el libro porque sé que sos
00:01:55una lectora
00:01:57profunda.
00:01:58Muchas gracias.
00:01:59Es vale mucho para mí desde ese lugar.
00:02:02Bueno, a mí me encantó y me gustó mucho
00:02:04el el punto de vista, ¿no? De recuperar.
00:02:07Sé que es una historia autobiográfica,
00:02:08es la historia de tu niñez y tu
00:02:10adolescencia en el barrio Carlos Ardelm
00:02:15y
00:02:17siempre, bueno, acá hay un manifiesto
00:02:19desde el título, ¿no? Porque dice el
00:02:20niño resentido y yo encontré en la
00:02:23escritura, ya me dirás vos, más que
00:02:26resentimiento, cierto orgullo, quizás de
00:02:29haber salido de cierta marginalidad,
00:02:30pero también de haberla atravesado. No
00:02:32sé qué te parece. Sí, primero y
00:02:34principal que el adjetivo de resentido
00:02:38es un poco irónico y un poco cínico, eh,
00:02:40y a la vez igual es es certero. Yo
00:02:42reivindico el resentimiento, yo
00:02:44reivindico
00:02:46e reivindico toda palabra que que
00:02:49produzca temor, que produzca rechazo.
00:02:52reivindico las palabras malditas, las
00:02:54malas palabras, reivindico esos
00:02:57conceptos que nadie se nadie quiere
00:02:59hacerse cargo, o sea, nadie dice, "Soy
00:03:01un resentido con orgullo." Primero, como
00:03:04es ejercicio, reivindico el
00:03:06resentimiento. Creo que si uno se pone a
00:03:09deconstruirlo etimológicamente, el
00:03:11resentimiento viene de sentir mucho,
00:03:13resentir entonces
00:03:16o algo que se vuelve a sentir donde hubo
00:03:18un sentimiento se doblega ese
00:03:20sentimiento. Entonces me cerraba por
00:03:22todos lados resentido.
00:03:26Pero es un poco irónico porque coincido
00:03:28que no es que en el libro es todo un un
00:03:33oda al resentimiento, sino que hay
00:03:35momentos
00:03:37de luminosidad en medio de de esa
00:03:40palidez y de esa pesadumbre como era la
00:03:42vida en la villa, que si bien era una
00:03:45una vida con muchas privaciones
00:03:47y una vida y fue una vida a mi infancia
00:03:51con muchas ausencias materiales, no no
00:03:54fue una infancia infeliz. Creo que un
00:03:56poco lo transmito. Digo que aunque era
00:03:59triste tener que salir a cartonear desde
00:04:02siendo un niño, yo lo disfrutaba. Era
00:04:05nuestro momento de diversión,
00:04:07de conocer otro mundo,
00:04:09salir de la villa principalmente y era
00:04:11como una aventura. Y lo mismo cuando, no
00:04:14sé, íbamos a revisar los autos robados.
00:04:16Para mí era una aventura porque no tenía
00:04:18conciencia de lo que lo que significaba,
00:04:21¿no? Para mí era un auto ahí que me
00:04:23podía meter, era la única forma de
00:04:25meterme a un auto que tenía. Eh, así que
00:04:28por un lado revindico el resentimiento y
00:04:30por el otro, si bien sí, como decís,
00:04:33coincido, el libro tiene más allá de
00:04:36todo luz, porque recuerdo eso que la
00:04:39vida en la villa era por un lado
00:04:42eh con mucha adversidad, pero no la
00:04:45recuerdo infeliz, no recuerdo que mi
00:04:48infancia haya sido, que yo esté triste
00:04:50por la pobreza, porque era lo único que
00:04:52conocía. Tú sabes que hay un efecto de
00:04:54lectura de eso que a mí me hizo acordar
00:04:55a la película de Roberto Beñín y La vida
00:04:57es bella, en donde hay un niño, por
00:04:59supuesto, con todas las distancias del
00:05:01caso, no es lo mismo vivir en una millo
00:05:02de concentración así, pero ese niño en
00:05:05un campo de concentración donde pasan
00:05:06atrocidades, su padre le hace creer que
00:05:08es otra cosa y que es un parque de
00:05:10diversiones y la termina pasando un poco
00:05:12bien. Este niño al robar, al cartonear,
00:05:15al estar en una circunstancia muy
00:05:17marginal, también vive una cosa que no
00:05:19es exactamente eso. Los tiros no son
00:05:22exactamente tiros, a veces se parecen
00:05:24más a fuegos artificiales.
00:05:26Sí, sí, totalmente. Y te los puedes
00:05:29confundir y es un sonido que
00:05:32que acompañó mi vida durante muchos
00:05:35años. El sonido de los disparos. Eh, sé
00:05:38distinguir igual el sonido de un disparo
00:05:40al de un fuego artificial. O sea, no no
00:05:43porque me lo haya propuesto, sino que la
00:05:45vida misma te va te va acostumbrando.
00:05:47Salvaría la distancia con la película.
00:05:49La vida es bella porque no no es una
00:05:51película particularmente que me guste.
00:05:53Ah, no,
00:05:54no por la película en sí, sino por la
00:05:56propuesta de esto de ocultar el campo de
00:05:59concentración, lo cual resulta
00:06:00inverosímil desde desde lo desde lo
00:06:03primario. Creo que es una película que
00:06:07va analiza un poco el holocausto. Eh,
00:06:10más allá de eso, a mí me sale el
00:06:12cineasta de adentro, porque yo a todo
00:06:14esto soy más cineasta que escritor. La
00:06:17verdad que el niño resentido fue una una
00:06:19propuesta que no surgió de mí. No es una
00:06:21idea que se me ocurrió a mí. Yo estaba
00:06:23convencido y contento con estar
00:06:28renegando con el cine. De golpe aparece
00:06:31la propuesta de escribir una
00:06:32autobiografía por invitación de Ana
00:06:34Pérez, la editora de Random House y me
00:06:39encontré me encontré con el primero con
00:06:43el trabajo de cumplir el trabajo de
00:06:45escribirlo.
00:06:47Pero es como mi primera
00:06:50versión de escritor en prosa. Había
00:06:53escrito libros de poesía que no tiene
00:06:55nada que ver, que es mucho más breve, es
00:06:57otra relación con las palabras, con las
00:07:00emociones. Es mi primera experiencia
00:07:02literaria, por eso también me costó
00:07:04muchísimo escribirlo, no solo por lo que
00:07:08cuento, que son como cosas muy duras que
00:07:12viví, como ya he dicho en otras
00:07:13ocasiones, ya no me queda ni un secreto
00:07:16en mi haber, la gente sabe todo. Me
00:07:18desnudé completamente en el libro. Hay
00:07:20gente que me pregunta, ¿es verdad todo
00:07:22lo que contas? Y yo lamentablemente sí.
00:07:26Me encantaría que sea ficción absoluta,
00:07:30pero me encontré con esto, con un
00:07:35camino que no esperaba emprender en
00:07:39estos momentos, que era el de la prosa.
00:07:41Siempre fui lector, pero más aficionado.
00:07:44Yo fui siempre más en leer ensayos.
00:07:47Eh, no fui no no fui a lo largo mi vida
00:07:50a leer tanta literatura.
00:07:52trato y traté de leer los clásicos, pero
00:07:54siempre leí más ensayos filosóficos de
00:07:57cine, eh, y pasó lo que pasó, ¿no? Que
00:08:02bueno, qué debut, porque siguen
00:08:03reimprimiendo a lo loco.
00:08:07décima edición y y de la mano
00:08:11al gobierno libertario. decir, en un
00:08:13contexto de crisis absoluta y de malaria
00:08:15para nuestro pueblo, el libro se vendió
00:08:17y se vende muy bien, lo que lo cual para
00:08:20mí quiere decir que había un vacío
00:08:25en los estantes de las librerías eh de
00:08:29una voz o de de no no de mí personal,
00:08:34pero sí de de lo que habla el libro,
00:08:36¿no? Sí, del punto de vista de que
00:08:38alguien narre desde adentro, eh,
00:08:40apropiándose de ese lenguaje,
00:08:42volviéndole un lenguaje literario,
00:08:43depurando ese lenguaje, pero además con
00:08:46el punto de vista de alguien que vivió.
00:08:48Eso en general, la literatura de los
00:08:50pobres no la escriben los pobres,
00:08:52¿no? Por lo general te diría que que es
00:08:55absolutamente
00:08:57negatividad lo que hay ahí. Eh, yo creo
00:09:01que en la literatura la cuestión de la
00:09:03representación, es decir, una clase que
00:09:05representa a otra clase o un autor que
00:09:09representa problemas que no tuvo. En la
00:09:12literatura
00:09:14hay mucha más sutileza
00:09:17y mucha más sensibilidad que lo que ha
00:09:19sucedido en el cine y en la televisión.
00:09:21Yo tengo muchos libros donde los
00:09:24sectores marginales aparecen con mucha
00:09:27más dignidad en los libros
00:09:29y puedo ni podemos hablar ya desde el
00:09:31Martín Fierro en adelante
00:09:33pasando por Art Disépolo, Manuel Puig,
00:09:37Álvaro Yunque,
00:09:40eh Tuñón el Mendocino, hay en la
00:09:43literatura
00:09:44personas que o vienen de esas de los
00:09:48sectores populares o si no vinieron los
00:09:50retrataron con mucho más espesor que lo
00:09:53que ha hecho el cinem
00:09:55decís que el cine los exotiza más.
00:09:57Totalmente.
00:09:59Exotizar es un es un verbo adecuado.
00:10:03Eh, fueron mucho menos sensibl y mucho
00:10:05más eh perversos en en el cine creo que
00:10:09la imagen
00:10:12y lo y lo que sucede en el mundo de la
00:10:14imagen tiene mucho que ver, ¿no? Las
00:10:16imágenes construyen más sentido que los
00:10:18libros, lamentablemente, ¿no? la gente
00:10:20tiende más a ver que a leer, obviamente,
00:10:24eh, pero sí, afortunadamente, y hay
00:10:27mucha, o sea, y hay muchos autores que
00:10:28me voy acordando sobre la marcha que han
00:10:31retratado por suerte nuestra literatura
00:10:33con mucho más
00:10:36con mucha más profundidad, Nicar
00:10:38Lamborghini
00:10:39con su niño proletario y y hay un montón
00:10:42de autores a lo largo ancho del país que
00:10:44he conocido también de viajar, que son
00:10:46más anónimos y más desconocidos, que ahí
00:10:49lo que hay pensar también que hay un hay
00:10:52un problema con
00:10:54porque algunas cosas se hacen conocidas
00:10:55y otras no porque están esos libro, no
00:10:58es que no están, porque es más fácil
00:11:00escribir un libro que hacer una
00:11:01película, obviamente en cuanto a
00:11:03recursos, en cuanto a un montón de de
00:11:05cuestiones que tienen que ver a lo
00:11:06material.
00:11:08Además, uno es un arte colaborativo y el
00:11:09otro sos vos con una hoja de papel y una
00:11:13lapicera. Alcanza.
00:11:15Sí, sí es para el aparato editorial,
00:11:18digo, si querés que te lean y llegamos
00:11:20al público, pero ni que hablar. Yo
00:11:22empecé, a ver, la gente ya sabe cómo
00:11:25cómo fue mi vida que yo empecé a
00:11:28escribir en la cárcel y obviamente en la
00:11:30cárcel a penas si había un lápiz y
00:11:34papel, a veces no había y en otros
00:11:37lugares a veces sí había y había
00:11:38talleres de literatura y en esos
00:11:41talleres fueron fue mi gran formación.
00:11:43Mm.
00:11:43O sea, yo no solamente tengo la
00:11:45secundaria terminada y la terminé
00:11:48estando preso y hice algunas materias al
00:11:50CC para filosofía y abandoné.
00:11:54Eh, esa fue mi formación y los talleres
00:11:57de literatura que hice en la cárcel que
00:11:59fueron fundamentales para mí,
00:12:00determinantes.
00:12:02¿Por qué?
00:12:03Por ejemplo, en el Instituto Agote, una
00:12:05profesora daba un taller de literatura
00:12:08muy muy interesante, donde lejos de
00:12:11subestimarnos o lejos de
00:12:12infantilizarnos, como hacían en otros
00:12:14talleres,
00:12:16eh nos subía a la vara, nos exigía y yo
00:12:18gracias a esa profesora de la cual no
00:12:21recuerdo el nombre y hasta el día de hoy
00:12:23le mandamos un chao que si nos está
00:12:26viendo quizás te recuerda.
00:12:27Seguro. Gracias eternamente. Perdón por
00:12:29no acordarme tu nombre. Ella fue la que
00:12:32me trajo Oliverio Girondo,
00:12:36la que me trajo autores que yo no tenía
00:12:37ni siquiera más esa libertad en la
00:12:40poesía, ¿no? Como un permiso enorme,
00:12:41Gironda. Sí. Nicanor Parra, Nicolás
00:12:44Guillén, me acuerdo que leíamos poemas
00:12:47de ellos, de muchos poetas
00:12:49latinoamericanos,
00:12:50eh, porque yo le dije que me gustaba la
00:12:53poesía, entonces, ah, tú te la poesías.
00:12:55y a la y a la otra clase me traía
00:12:56autores y hacíamos ejercicios como de
00:13:00reemplazar,
00:13:01¿no?, tales poemas que tenían una
00:13:03cuestión muy formal, ejemplo célebre, la
00:13:06espantad pájaro de Girondo, ¿no?
00:13:07Entonces, a ver, reemplacen las palabras
00:13:10de Girondo por sus propias palabras. Y
00:13:11obviamente que yo hacía mi
00:13:13espartapájaros diciendo, "Estoy preso,
00:13:16la ventana, no se me ocurrió otra cosa."
00:13:18En otros talleres me reprimían eso como,
00:13:21"Bueno, no escribas de la cárcel, le
00:13:24liberá el poder de tu imaginación.
00:13:26Sublim
00:13:27y la gente cree que la literatura a mí
00:13:30me hacía libre. Es un concepto que no
00:13:32comparto.
00:13:34La literatura a mí no me hizo libre.
00:13:36Primero porque para pensar la libertad
00:13:38necesitamos 25 siglos. Los griegos están
00:13:41hace 25 siglos pensando la libertad. No
00:13:44hay una versión definitiva.
00:13:47Primero, la literatura no me hizo libre,
00:13:48todo lo contrario. Me hizo ser más
00:13:50consciente del encierro,
00:13:52me hizo tener conciencia de clase, me
00:13:54hizo despertar la conciencia, pero no me
00:13:55hizo libre al revés. era como leía y más
00:13:59consciente era de por qué había
00:14:01terminado preso de las estructuras del
00:14:03mundo. Pero fin, a lo que voy, la
00:14:06importancia de de de esos talleres que
00:14:08fueron los que ayudaron a convencerme
00:14:11que yo podía escribir.
00:14:13Yo empecé leyéndote como poeta y después
00:14:15hice el link de que eras la misma
00:14:16persona porque eras Camilo Blajaquis,
00:14:18¿no?
00:14:18Claro, claro. Empecé con un segundo
00:14:20vog tipo 2010, 2011, puede ser.
00:14:23Ah. Ah, desde cemento, más o menos.
00:14:25cemento. Es que después mucho después
00:14:27dice el link que Camilo X era
00:14:29es que yo empecé en un blog que me lo
00:14:31hizo esa profesora. Ah, mira,
00:14:32esa misma profesora me armó el blog o y
00:14:35me alentó a que yo empiece a subir mis
00:14:38poemas
00:14:40a ese blog y también
00:14:43porque ese blog hizo cierto ruido en la
00:14:45blogóspera de entonces, digo, los que
00:14:47leíamos blogs llegamos a este
00:14:48así la primera una de las primeras
00:14:51entrevistas que me hizo Mauro Federico
00:14:55estando ya un preso, creo que también él
00:14:57se había enterado del blog y cuando salí
00:15:02de la cárcel en el 2010.
00:15:05Para mi sorpresa era como, imagínate en
00:15:08esa época nosotros estábamos presos e
00:15:11internet era una profecía del futuro, o
00:15:13sea, no no estaba tan naturalizado como
00:15:16y entonces me acuerdo cuando leí mi
00:15:19primer comentario en el blog, no es que
00:15:22teníamos acceso a internet, teníamos una
00:15:23vez por semana y si hacíamos conducta y
00:15:25y esperar toda esa semana para ver si me
00:15:28había comentado alguien y cuando vi el
00:15:29primer comentario de alguien diciendo,
00:15:31no sé, muy bueno este poema, no sé qué,
00:15:33para mí fue como nada fue como volver a
00:15:35naceratorio. Sí,
00:15:37total,
00:15:37total.
00:15:38Y era solamente una persona, ¿eh? Y fue
00:15:41creciendo, ¿verdad? Que el blog, mucha
00:15:43gente me conoció por ese blog.
00:15:45¿Y cómo fue en el ambiente carcelario
00:15:47decirle a alguien, "A mí me gusta la
00:15:48poesía?" Yo pienso en la construcción de
00:15:50las masculinidades y más en una cárcel.
00:15:53Digo, "¿Qué qué tan bien la pasaste
00:15:55diciendo?" La puestía en la cárcel.
00:15:58En un comienzo la pasé muy mal, pero no
00:16:00por la no por la poesía, sino por
00:16:04el hecho de
00:16:07de estar eh desmintiendo y y rompiendo
00:16:11con el rol que me habían asignado. Lo
00:16:13que muy bien decís de la masculinidad,
00:16:17si no ahora pasó de moda el término,
00:16:20pero hasta hace dos meses, cuando estaba
00:16:22de moda el término patriarcado,
00:16:25yo decía que la cárcel es el sumum del
00:16:29patriarcado, es el delfos del
00:16:32patriarcado, como el cielo del
00:16:33patriarcado,
00:16:35digamos, donde efectivamente te matas
00:16:37por quien es más macho y donde no puedes
00:16:40permitirte que esa masculinidad
00:16:43se vea vulnerable en ningún momento.
00:16:47Sí, hay algunos momentos muy puntuales
00:16:49que son la Navidad,
00:16:52el día de la madre y el cumpleaños del
00:16:56internet, como es una ley no escrita, en
00:16:59esos tres en esas tres fechas, el preso
00:17:01tiene permitido llorar,
00:17:02te puedes quebrar ahí
00:17:03frágil, abrazarte con tu compañero de
00:17:06celda.
00:17:07Eso en lo público. Después cuando vos
00:17:09compartí con tu rancho, como se dice, no
00:17:11sé, con un compañero de Zelda, yo he
00:17:14tenido pierspilla,
00:17:16fuerte pache que no sé si ojalá que sí.
00:17:19Uno de mis grandes amigos en la cárcel
00:17:20era el más cachivache cuando salíamos de
00:17:22la celda, pero dentro de la celda se la
00:17:24pasaba llorando por la novia y me hacía
00:17:26escribirle cartas a la novia.
00:17:29Eh,
00:17:31era una construcción y era no como un un
00:17:34sistema que había continuar, pero mis
00:17:36primeros lectores fueron los pibes.
00:17:39Los mis primeros lectores de mis poemas
00:17:41fueron los pibes, fueron mis compañeros
00:17:43de Zelda. Obviamente que en el en el
00:17:45comienzo era eh poesía, este se volvió
00:17:50es homosexual, entonces hacían ese link
00:17:53inmediatamente, pero cuando veían lo que
00:17:54escribía, yo no empecé escribiendo
00:17:56poemas de amor ni o sea, mi primer poema
00:17:59se llama Revolución, no el primer poema
00:18:01que escribí, pero el primer poema que
00:18:03siento que lo puedo considerar un digno.
00:18:07Y yo digo, "¿Qué va?" No, sí, digo,
00:18:09obvio que conocí otros pibes que
00:18:11obviamente demasiado ya tenían con la
00:18:13experiencia como para encima escribir
00:18:15sobre eso, pero yo dije, "No, yo tengo
00:18:18que escribir sobre esto, sobre lo que
00:18:19estoy viviendo." Y escribía sobre eso y
00:18:22entonces ahí los pies decían, "Ah, es
00:18:24poesía, pero no, no es la poesía
00:18:26feminada, como no como asociaban
00:18:29rápidamente la poesía con algo, ¿no?
00:18:31Femenino, afeminado, qué distinto.
00:18:35Eh, como el varón afeminado, ¿no?
00:18:37el [ __ ] digamos, una cosa así. Pero
00:18:41cuando vean que escribía sobre lo que
00:18:43estábamos viendo ahí, después ya venían
00:18:46y me pedían que les escriba cosas. donde
00:18:48sí recibí represión por escribir fue por
00:18:52con el régimen
00:18:54carcelario,
00:18:56los psicólogos,
00:18:57algunos guardiacárceles,
00:19:00el tribunal que me tenía en su momento
00:19:02era como, "No puede ser, no te hagas,
00:19:06estás fingiendo, no te creemos."
00:19:09Y eso fue lo que también me ayudó a a
00:19:12entender que era el camino correcto.
00:19:14Es que todos los lugares por los que
00:19:15transitaste parecen haber conspirado
00:19:17contra que que vos te convirtieras en
00:19:20escritor. No solo la cárcel, porque
00:19:22justo ahora estamos hablando de tu
00:19:24momento e en la cárcel, pero justo el
00:19:27niño resentido corta en el momento en
00:19:30donde el protagonista, vos en este caso
00:19:32cae en el primer instituto de menores.
00:19:35Hasta entonces es una vida libre.
00:19:37Eh, que también te quería preguntar por
00:19:40esa elección de de por qué justo
00:19:42cortarlo ahí
00:19:44y porque eh la experiencia carcelaria en
00:19:49en mi cuerpo todavía, por más que
00:19:51pasaron 15 años de que salí eh todavía
00:19:55me pesa, todavía es una huella muy muy
00:19:58fuerte. No es tan sencillo, por lo menos
00:20:00para mí sentarme y escribir sobre la
00:20:01experiencia carcelaria. Eh, si bien ya
00:20:05lo hice, ya escribí un nuevo libro, no
00:20:08cuento los 5 años de una porque no me
00:20:11sale y aparte necesitaría mucho tiempo
00:20:14porque
00:20:15hay un lugar que yo de mi memoria en la
00:20:18que yo había tapado esa experiencia en
00:20:20la carcelaria porque viví cosas muy
00:20:22horribles. Mi cuerpo vivió cosas muy
00:20:24horribles, presencié cosas muy muy
00:20:26horribles,
00:20:28inenarrables. Casi
00:20:31lo dije bien,
00:20:32pero intuyo que en algún momento las vas
00:20:34a narrar. Sí, sí, porque aparte yo amo
00:20:36los los libros que eh abordan lo más
00:20:41extremo de
00:20:41Hablaste del niño proletario de
00:20:43Lamborghini, que es uno de los cuentos
00:20:44más
00:20:44Sí, ¿no? Y empezando desde antes, el
00:20:46marqués de Sade, no sé, Jean Jenette,
00:20:50eh, o los Vidn queruac
00:20:55o o Burros, todos esos que van a fondo
00:20:57con con sus con sus relatos y la cruz de
00:21:02esa, ¿no?,
00:21:03Pero quizás yo seré más tiernito que
00:21:05todos ellos. A mí me cuesta más escribir
00:21:07sobre la cárcel.
00:21:08Y decí que ya tenés una nueva novela
00:21:11que solo abarca los primeros 8 meses.
00:21:13Primicia. Hay una novela de César
00:21:16González.
00:21:16De verdad, primicia absoluta. Eh,
00:21:19gracias por el por el dato.
00:21:20Sí, porque creo que cuando salga esta
00:21:22nota espero que ya esté en librería. Se
00:21:24llama Rengoeta.
00:21:25Ajá.
00:21:27se llama Rengoeta porque así fue como me
00:21:30recibió
00:21:32un guardia cárcel, o sea, la primera
00:21:33paliza que me como estando preso al otro
00:21:37día que caí, eh, encima ni fue por mi
00:21:40culpa, fue porque tenía todo el pabellón
00:21:42cobró porque se habían peleado dos y
00:21:46vino y como ya estaban muletas que
00:21:47cuentan ni resentido, viene un guardiac
00:21:50que me dijo, "¿Vos sabías que los rengos
00:21:52son jeta?"
00:21:53Y yo lo miré y por dentro sabía que si
00:21:56la había lo había escuchado y dije, "No,
00:21:57no sabía." Bueno, ahora sab
00:22:02y ahí dije rengeta y y me quedó como en
00:22:05latigillo. Los guardiacárcel me decían
00:22:07así, un par de pies cuando me querían
00:22:08bardear me decían así y fue el único
00:22:10título que se me ocurrió. No se me
00:22:12ocurrió otro.
00:22:15A mí hay algo que siempre me interesa en
00:22:17la literatura, que es cuando aparecen
00:22:18las diferencias de clase y los
00:22:19resentimientos de clase que están bien
00:22:22justificados.
00:22:23Eh, pero cuando aparecen los niños en
00:22:25esa circunstancia,
00:22:27eh, me parece que todo cobra como otro
00:22:29carisma. Me acuerdo del cuento La fiesta
00:22:31ajena de Liliana Hacker. Hay una niñita
00:22:34que cree que es invitada a un cumpleaños
00:22:35y al final le dan un dinero, le dice
00:22:37muchas gracias por ayudar y era como una
00:22:39miniirvienta. Bueno, acá hay un niño que
00:22:43conoce otras realidades porque al ir a
00:22:45una escuela pública se relaciona con
00:22:48compañeritos que son de una clase media
00:22:50baja, pero que no viven en la villa, que
00:22:52tienen una habitación para ellos, que
00:22:53tienen una PlayStation, que tienen una
00:22:55un cuarto propio como Virginia Wolf,
00:22:57pero además una tele y una Play y demás.
00:23:00Eh, ¿cómo fue para vos volver a eso y
00:23:03volverlo un material literario?
00:23:06Bueno, eso fue lo la gran dificultad
00:23:08porque la experiencia
00:23:11por sí misma no garantiza buena
00:23:14literatura.
00:23:16Eh,
00:23:19y por otro lado, meo, viste, tengo unos
00:23:22agradecimientos en el libro donde
00:23:24agradezco autores como si fueran amigos
00:23:26míos y es que los considero así, fueron
00:23:29los que me enseñaron a cómo escribir.
00:23:32Jean
00:23:32Jenet, Jack Rak, Jack London, Roberto
00:23:34Alt y Angela Davis.
00:23:36Sí, porque son todos autores que
00:23:38escribieron autobiografías, eh, y leí
00:23:41las autobiografías de todos. Jack London
00:23:43no escribió directamente una
00:23:45autobiografía, pero Martinez se
00:23:47considera que la más autobiográfica y
00:23:48después toda su literatura este
00:23:51impregnada de lo que vio. Podría nombrar
00:23:54miles, ¿no? Cuántos autores hay que
00:23:56aunque no escriban su autobiografía, la
00:23:58experiencia de la vida
00:24:02ilumina su literatura Germann Melville,
00:24:05Dostoyevski,
00:24:07eh Melville tanto por lo marítimo y por
00:24:09la burocracia, ¿no? tendría que haber
00:24:12puesto también, pero iban a empezar a
00:24:14decir, "¿Qué se hace este negro
00:24:15nombrando tantos autores? ¿Qué pasa
00:24:17también?" Eh, pero en fin, lo que te
00:24:20decía, lo más difícil decir, "Bueno, sí,
00:24:24ya sé que lo que viví fue reduro,
00:24:26extraordinario, lo he contado oralmente.
00:24:29Ahora, ¿cómo lo escribo?" fue el gran
00:24:30desafío y bueno, fue leer, leer, leer
00:24:32mucho, inspirarme desde ahí y mi método
00:24:36fue ser completamente honesto, crudo y
00:24:41con un estilo, no sé, austero,
00:24:45eh,
00:24:47tratando de ser casi un cronista de de
00:24:50mi propia vida, ¿no?
00:24:53Solamente en un momento me permito la
00:24:55poesía que es en
00:24:57cuando se enamora
00:24:58y en Rocho Místico.
00:25:00Ah, en el momento con con Jaqueline. Es
00:25:02verdad.
00:25:03Es en un primer momento en donde Marqué
00:25:05aparecen adjetivos.
00:25:07M
00:25:07Porque casi que está desadjetivada la
00:25:09novela.
00:25:10Es casi como la mirada de un cronista
00:25:12muy aséptica.
00:25:13Bueno, viste que están estas leyes de la
00:25:16literatura que no hay que adjetivar
00:25:18tanto, eh, que se viste,
00:25:21no sé, yo como lectora me cago en esas
00:25:23leyes. Hay cosas adivas que son también
00:25:26me cago, pero esos son los teóricos de
00:25:27la literatura que terminan reprimiendo y
00:25:30terminan sacándote todo deseo porque te
00:25:33ponen tanto nos no. Obvio que hay que
00:25:36tener cuidado con los adjetivos y hay
00:25:37que tener cuidado con todo y tratar de
00:25:39escribir lo mejor posible. Yo lo primer,
00:25:41la primera lectora del niño resentido
00:25:43fue mi mamá.
00:25:45Cuando me mandan las primeras copias de
00:25:47la editorial, se lo doy a las
00:25:519 de la noche, al otro día a la mañana
00:25:53viene con el rostro transfigurado,
00:25:56me dice, "Ya lo leí." Y yo le digo, "¿Te
00:25:59gustó?" Me dice, "Me dejaste remal." Y
00:26:02le digo, "No, mami, no parada porque es
00:26:04una de las protagonistas de la novela."
00:26:05Me dejaste remal parada. Claro. Y le
00:26:07digo, "Para mí no." y y empezó a ti, le
00:26:10digo, "Pero pará, pará, está bien
00:26:12escrito, te gustó porque ella es de leer
00:26:15también." Y me dice, "¿Qué me importa?"
00:26:18Y le dio, "No, a mí sí es lo que más me
00:26:20importa." Y entonces tuve que esperar a
00:26:22que lo lea otra gente para preguntarle
00:26:24todos venían y un poco terminaban de
00:26:26leerlo y venían. Se mi hija lo leyó,
00:26:29"Papi, pobrecito papi."
00:26:31¿Cuántos años tiene tu hija?
00:26:3313 ya. Y lo habrá leído a los 12, 11. Y
00:26:36así varios amigos venían y yo diciendo,
00:26:38"Pero para que te pasas hace 20 años, no
00:26:40pasó ahora." Venían y me intentaban
00:26:43consolar como diciendo, "Pobrecito."
00:26:44Claro, la novela arranca conmigo con 4
00:26:46años.
00:26:47Claro. Cayéndose en un pozo. Eh, y hazla
00:26:50tranquil. No sé, yo no lo he vuelto a
00:26:53leer. Si lo abre una página empieza a
00:26:56sentir que tendría que cambiar muchas
00:26:58cosas.
00:27:00Supongo que es normal porque me pasan
00:27:02con las películas y les debe pasar todo
00:27:03el mundo, pero si estoy acá que vos sos
00:27:06experta, quiere decir que más o menos
00:27:08bien escrito está, ¿no?
00:27:10Está muy bien escrito.
00:27:11Perfecto.
00:27:12No, no, es un placer leerte. Es un
00:27:13placer leerte. Y además es
00:27:15lo digo porque no vengo de la
00:27:17literatura. Por eso lo que digamos no
00:27:19tengo estudi
00:27:22digamos. No vengo desde la prosa a eso.
00:27:24Ahí va.
00:27:25Sí, de la literatura de la poesía y
00:27:27escrito ensayos. el fetichismo, la
00:27:29marginalidad, pero siempre le he tenido
00:27:31mucho respeto a la prosa porque siempre
00:27:33leí cosas que digo, esto es insuperable,
00:27:37¿para qué seguir escribiendo si ya está?
00:27:39Es como hay que leer, no hay que
00:27:41escribir más. Esto, el línea de
00:27:42resentido no estaba en ningún lado. Yo
00:27:44hay un montón de cosas que supe o que
00:27:46que aprendí en realidad eh leyéndote y
00:27:49cosas que a veces un cierto pensamiento
00:27:51maniqueo medio dicotómico de las cosas
00:27:53como deben ser. Esto lo pone en jaque.
00:27:56Hay un niño que en un momento dice,
00:27:58"Quiero ser chorro, quiero ser buen
00:28:00alumno." Porque es un chorro que le va
00:28:02bien en la escuela. No es un chico que
00:28:04abandona la escuela por la situación de
00:28:05delincuencia,
00:28:07aunque todo conspira para que él
00:28:09continúe estudiando. Y además es
00:28:10evangelista. Son una sumatoria de
00:28:13identidades que a mí un poco
00:28:16exlosionaron en en mi cabeza. dije, "Ah,
00:28:18qué interesante, ¿no? Todo esto convive,
00:28:20no es ni una cosa ni la otra, ¿no? Es es
00:28:22todo junto con las contradicciones.
00:28:24Claro. Eh, tal cual. Y sobre lo que sí
00:28:27del niño me parece muy importante porque
00:28:29no hay un sector de la sociedad que te
00:28:32dice que pobres,
00:28:34un pobre es pobre porque quiere, no.
00:28:37Hay un sector de la sociedad que dice,
00:28:39"Lo sé, lo sé. Eso justamente decía y
00:28:42cada vez más grande, eh, ponele que a
00:28:46eso un adulto se lo puedes decir, ¿no?
00:28:48Ponele, ponele si querés. ¿Cómo se lo
00:28:51decís a un niño? ¿Cómo le decís a un
00:28:53niño que es pobre porque quiere, que
00:28:56sale a cirugar porque quiere, que se
00:28:58caga de hambre porque quiere y que se va
00:29:01a dormir cagado de frío en invierno y
00:29:03cagado de calor en verano porque quiere.
00:29:06Creo que es una figura universal que
00:29:08tenés que asumirte como un monstruo para
00:29:12echarle la culpa. Pero bueno, hoy se
00:29:13corrieron todos los ejes morales,
00:29:16éticos,
00:29:17eh, y hay gente que lo dice y lo piensa,
00:29:21¿viste? Hoy
00:29:25hoy está de moda ser un monstruo, ¿no?
00:29:27Sí, pero ahí se cae la careta porque no
00:29:29hay manera de justificar al niño pobre.
00:29:31Claro, porque aparte la hace unos días
00:29:34leía una cosa de Ócar Masota
00:29:38en su libro Conciencia y estructura,
00:29:42donde debate con los marxistas que
00:29:44consideraban el psicoanálisis como algo
00:29:47burgués, ¿no?
00:29:48Y él dice, "No, los burgueses son
00:29:50ustedes que creen que los obreros no
00:29:52tienen infancia y creen que la clase
00:29:54obrera no tiene inconsciente." Eso de de
00:29:58reaccionario. Y eso mismo pienso yo, de
00:30:00que nada, el niño también el
00:30:03psicoanálisis todo el tiempo vuelve al,
00:30:05no sé si vuelve, pero encuentra en la
00:30:08infancia
00:30:10muchos símbolos para pensar el presente
00:30:12del sujeto.
00:30:14Y lo mismo siento que
00:30:18que pasa con la niñez. Por eso me me
00:30:20parece muy importante que remarque la
00:30:21figura del niño, ¿no? Cómo es el el niño
00:30:25villo, cómo vive como vive esa vida.
00:30:29Por un lado, esto lo digo irónicamente,
00:30:31pero también sin ironía, agradezco
00:30:36el sistema de represión que han
00:30:39producido a lo largo de los años la
00:30:42clase media ilustrada más que la clase
00:30:45alta, porque la clase alta en Argentina
00:30:47cada vez es menos ilustrada. Creo que
00:30:49las últimas clases altas ilustradas
00:30:50fueron las ocampos, después no hubo más.
00:30:53Alta, alta ilustrado. Hay una clase
00:30:55media ilustrada,
00:30:57aspiracional.
00:30:58Pero agradezco que le metieron tanto
00:31:00miedo a los villos de contar su propia
00:31:03historia, porque si no yo hubiese no
00:31:05hubiese tenido tanto éxito, ¿me
00:31:07entendés?
00:31:08Que no hubiera sido tan original.
00:31:09Exacto.
00:31:10Bueno, pero es un gran cuestionamiento
00:31:12lo que está diciendo de la
00:31:12representación, de quién tiene la voz,
00:31:14quién representa
00:31:15y no porque
00:31:16quién es el portavoz. Conozco muchos
00:31:18pibes que han vivido cosas mucho más
00:31:24terribles que las que viví yo y que los
00:31:28han sido mis compañeros en el presidio y
00:31:30cuando yo escribí le decía, o sea, a ver
00:31:32qué escribiste. No se animaban a
00:31:35escribir sobre su experiencia porque hay
00:31:38una voz, hay un sistema o sistemas y
00:31:41estructuras que nos metieron en la piel,
00:31:45en la cabeza y en el corazón que no
00:31:48podemos contar nuestra historia.
00:31:51Primero porque no nos da cognitivamente
00:31:54en la cabeza no te da,
00:31:55no no les da. Y segundo, porque cómo vas
00:31:59a contar tu propia historia y me vas a
00:32:02contar que te drogabas porque una
00:32:04moralidad, ¿viste? No, el billero no
00:32:06puede contar ni que se drogaba ni que
00:32:08gozaba y si roba, robó para comer, ¿no?
00:32:11Eso dejar a las buenas conciencias
00:32:15tranquilas y porque vos tenés por un
00:32:17lado eso, roban para comer o al que
00:32:19cárcel o bala, viste, dos extremos y en
00:32:23el medio está la realidad, está la
00:32:24verdad. ¿Qué es lo que vos decís?
00:32:26conviven las cosas. Un billero no es ni
00:32:30bueno, ni estrictamente bueno, ni
00:32:32estrictamente malo. Es complejo, como
00:32:34cualquier
00:32:35personaje de clase media,
00:32:37¿me entendés? Cuando abrís un libro,
00:32:41obviamente
00:32:43a mí me en la literatura argentina
00:32:46encontré estos libros, pero después son
00:32:48puntuales, ¿viste? Y te lo sabes de
00:32:50memoria porque no hay tampoco una gran
00:32:53cantidad, una gran abundancia que a mí
00:32:55me encantaría. Me entend. Me encantaría
00:32:57que haya una batea el día de mañana de
00:32:59literatura villam
00:33:03y aspiro y aliento y no es por hacerme
00:33:06ni el feministo ni ninguna cosa de esa.
00:33:10Necesito la visión femenina, la niña
00:33:13resentida.
00:33:15Y creo y creo que todos los que más o
00:33:17menos
00:33:19creemos en las mismas cosas tenemos que
00:33:21trabajar para encontrar a esa piva que
00:33:24tiene que contar su historia y hay que
00:33:26alentarla, hay que alentarla que la
00:33:27cuente y sin vergüenza, sin pedir
00:33:29perdón, porque hay una cosa que también
00:33:31nos metieron a nosotros, yo no pido
00:33:33perdón en mi libro,
00:33:34no porque justifico lo que hice, no
00:33:37justifico lo quece yo. consciente del
00:33:39daño que cometía cuando iba a robar,
00:33:42pero
00:33:43al villos cuando va a contar su
00:33:45historia, cuando me pasaba con mis
00:33:47películas y me pasa hasta el día de hoy,
00:33:50como que hay que seguir un modelo
00:33:53de de expiación, un modelo de de bueno,
00:33:58redención. Sí, exactamente, que lo
00:33:59hablaba la otra vez con Julia, eso en en
00:34:02Futurok, en la entrevista, no solo de la
00:34:04redención, sino del mostrarse
00:34:06arrepentir. Se hizo mal, ¿viste? Que
00:34:08escriba para pedir perdón. Y eso es lo
00:34:11que voy diciendo. ¿Sabes cuántos pies
00:34:12conocí? Que digo, menos mal que no que
00:34:14no te animaste a escribir tu historia
00:34:15porque dejabas mi historia así de
00:34:18chiquita.
00:34:20Eh, lo digo irónicamente, pero eso habla
00:34:23de de por del miedo que le metieron a a
00:34:26un sector de nuestra sociedad y es una
00:34:29lástima para la literatura
00:34:31porque nos estamos perdiendo un mundo
00:34:34un mundo de sensaciones, un mundo de
00:34:36emociones, un mundo de colores, eh
00:34:40sonidos,
00:34:42eh
00:34:44muy muy amplio que si si se incorpora
00:34:48Ahora es le va le hace bien a la
00:34:51literatura. La literatura crece, ¿me
00:34:54entendés? Eh,
00:34:57el lunfardo, las palabras que usan los
00:35:00billeros, el argot o como se quiera
00:35:02llamar, que se tiende a ridiculizar, que
00:35:05se se tiende a usar como un chiste en la
00:35:07clase media.
00:35:09En otro momento era reimportante para la
00:35:12literatura. Muchos autores se desvivían
00:35:16por ver cómo introducían el habla
00:35:19en su literatura. Ahora se perdió. Yo lo
00:35:22quiero recuperar porque es un un pibe
00:35:25que inventa una palabra, que inventa un
00:35:27concepto, que inventa un neologismo,
00:35:29como se lo llama, está poniendo en juego
00:35:34imaginación,
00:35:36eh, frescura, lucidez. No es no es solo
00:35:39un chiste, no es fácil inventar una
00:35:42palabra y es un el lenguaje marginal, el
00:35:45nufardo
00:35:47es dinámico, no se estanca nunca, no es
00:35:50inmutable,
00:35:52no es super rico, es una fiesta y todo
00:35:53el tiempo cambia. Hay muchas palabras
00:35:55del lunfardo que hace 30 años estaban
00:35:57represente en el árbit y se extinguieron
00:35:59porque fueron reemplazadas por Entonces
00:36:01digo, hay un diccionario del lufardo,
00:36:04¿viste? Ar que saca la academia
00:36:06delfardo, creo que se llama
00:36:08cada 5 años y
00:36:09actualizan.
00:36:10Sí. Maravilloso.
00:36:12Bueno, y qué suerte que vos no hayas
00:36:14tenido miedo de explorar esa voz porque
00:36:17ponés en página muchas cosas que están
00:36:19por fuera de la representación. A mí me
00:36:21llamó mucho la atención tu mirada de
00:36:24diciembre de 2001 con los saqueos desde
00:36:26el punto de vista de aquellas familias
00:36:27que saquearon activamente, que pusieron
00:36:29incluso en riesgo su vida para saquear
00:36:32porque hubo represión en los saqueos. y
00:36:34de esa Navidad absolutamente feliz en
00:36:37donde yo nunca me había puesto a pensar,
00:36:39claro, del otro lado de la lucha de
00:36:41clases, porque hay una lucha de clases y
00:36:43a veces la lucha se da en las calles,
00:36:45literal y hay lucha y hay cuerpos
00:36:47involucrados y hay unos que se quedan
00:36:49con un costillar que no vieron en su
00:36:51vida y abrieron un champán que no
00:36:52bebieron en su vida y ese momento de
00:36:54crisis para la mayor parte de población,
00:36:57bueno, es vivido de una manera super
00:36:59diferente. Esta representación literaria
00:37:01a mí me va a acompañar siempre y me va a
00:37:03cambiar mi mirada de un hecho histórico
00:37:05que fue fundamental para la vida de mi
00:37:07país.
00:37:08Totalmente. Totalmente. Sí. Yo yo
00:37:10también coincido que el punto de vista
00:37:12es muy importante y por eso hay que
00:37:15trabajar para que puedas no sofisticarlo
00:37:18lo máximo posible para que se entienda
00:37:20bien, porque
00:37:22vuelvo vuelvo a lo que decía antes, ¿no?
00:37:24¿Qué es de dónde surge lo que bloquea
00:37:28que los sectores populares cuenten sus
00:37:29historias? Hubo 20 años en los barrios
00:37:33populares donde la versión del 2001 que
00:37:37se tuvo era esa. Y te puedo asegurar que
00:37:40un montón de clases medias, militantes,
00:37:43profesores,
00:37:45profesores de de montón de talleres
00:37:48artísticos, no necesariamente cuestiones
00:37:50relacionadas a las ciencias sociales,
00:37:52que escucharon ese relato,
00:37:54el de la fiesta popular
00:37:55y no le prestaron atención porque eran
00:37:59los negros gozando a partir de un robo o
00:38:04de un daño, una propiedad privada y es y
00:38:07hay que mostrarlos, ¿no?, Así hay que
00:38:09mostrarlos sumisos o que aprenden la
00:38:11lección, ¿no? Que mientras
00:38:15un, no sé, como un sector de la de la
00:38:18sociedad
00:38:19es que era gente no tenía ahorros, no se
00:38:21preocupaba por el corralito, qué
00:38:23corralito, qué ahorros, qué dólares,
00:38:25¿no? que aparte yo digo por un lado los
00:38:27villos que siempre contaron se contó así
00:38:30en un montón de barrios, por lo menos
00:38:32las grandes urbes, Gran Buenos Aires,
00:38:34Gran Rosario, Gran Gran Córdoba, donde
00:38:36hubo muchos saqueos de este estilo como
00:38:38fueron en el 2001. Pero en estos 20 años
00:38:41no hubo ningún sociólogo que le haya
00:38:43prestado atención con la cantidad de
00:38:45sociólogos, con la cantidad de tesis y
00:38:47paper y todo lo que hay acá, con la
00:38:49cantidad de cientistas políticos que
00:38:51hay, con la cantidad de escritores,
00:38:52nadie le prestó atención. Y ahí digo,
00:38:55benditos sean. Que no les presten
00:38:57atención, que no ningunen así porque me
00:39:00permitió en dos, tres páginas lo cuento,
00:39:03eh, porque tenía eh trabajé mucho con la
00:39:06brevedad en el libro di como lo más
00:39:09austero posible, digo, menos mal que, o
00:39:12sea, estaba a la vista, no había que
00:39:15tener demasiada lucidez, estaba a la
00:39:17vista ese punto de vista y nadie lo
00:39:20tocó. Bueno, bienvenido sea porque lo
00:39:22toqué yo y me lo celebran en el mundo.
00:39:25Realmente en el mundo. Estoy
00:39:27acaba de salir en España, ¿no? El libro.
00:39:28En España de lo que más resaltan es eh
00:39:32tenemos que reescribir el 2001 de
00:39:34Argentina,
00:39:35me dijo un periodista. O sea, ¿cómo es
00:39:37que escribimos tanto el 2001 y nadie le
00:39:39prestó atención a esto? Eh, Dios.
00:39:42bienvenido sea porque eh lo pude decir
00:39:45yo y sonará arrogante, pero bueno, la
00:39:49verdad que es así. Es esa Navidad
00:39:53fue la Navidad más dionisíaca que viví
00:39:55en el barrio, la de mayor prosperidad y
00:39:58la de mayor goce. Pasa que un pobre
00:40:00gozando, viste, es terrible para la
00:40:02gente. ¿Cómo el pobre va a gozar? pobre
00:40:05tiene que sufrir, ¿no?
00:40:08O
00:40:08sabes que yo soy socióloga, me
00:40:12asunto. Te la perdiste,
00:40:14¿no? Bueno, pero llegué, llegué, llegué
00:40:17a tiempo, pero acá estamos. Eh, no. Y el
00:40:20primer laburo de campo que yo hice que
00:40:22fue la villa 3 de la ciudad de Buenos
00:40:24Aires, yo estudié embarazo adolescente y
00:40:26llegué a un comedor, era mi contacto en
00:40:30la villa, era la coordinadora un comedor
00:40:32y yo hablaba de embarazo adolescente y
00:40:34en un momento la mina me corta en seco,
00:40:36me dice, "Eugeniá, acá a los 15 años no
00:40:38es embarazo adolescente. Embarazo
00:40:40adolescente es a los 11, a los 12."
00:40:42Claro.
00:40:43Y me dio un baldazo de realidad en la
00:40:45cara porque tuve que cambiar todas mis
00:40:46categorías porque claro, después conocí
00:40:48a pivas que a los 16 o 17 años nunca
00:40:51habían estado embarazadas, iban a la
00:40:52salita de salud preocupadas porque no
00:40:54estaban quedando embarazadas. O sea, lo
00:40:56que en mi clase social era uno provio,
00:40:58era el para muchas pivas era algo
00:41:00deseado y era algo incluso buscado. Y
00:41:03algo que me llamó la atención de de tu
00:41:05novela es cómo aparecen representadas
00:41:07las mujeres de de la villa. Vos decís
00:41:09que falta esta voz, esta primera persona
00:41:11de la niña resentida, pero vos la
00:41:13recuperás un montón en el personaje de
00:41:16tu madre, de tus tías, de tus hermanas,
00:41:18de tu abuela.
00:41:19Eh, cuando hablás de las familias, la
00:41:21conformación de familias y te corregís a
00:41:24vos mismo y decís, "En realidad son
00:41:26mujeres muy jóvenes con muchos hijos,
00:41:29como que es esa la familia."
00:41:30Sí, sí. Eh, familias numerosas o mejor
00:41:33dicho madres solteras con muchos hijos.
00:41:36Sí. Lo que pasa que yo me quedé en un
00:41:40matriarcado sin conocer el término en
00:41:42ese momento porque mi mamá, mi abuela y
00:41:46mi tía, efectivamente y la figura de mi
00:41:48papá muy conflictiva,
00:41:51semiausente,
00:41:53eh, y y mi mamá presa, entonces ver en
00:41:57la casa,
00:41:58tu padrastro también ahí una figura el
00:42:00padro. Sí, pero era como un hijo más, la
00:42:03verdad que era como era muy joven y como
00:42:04y mi mamá lo trataba como un hijo más
00:42:06porque mandaba tanto que me tengo como
00:42:09una imagen como si fuera un hermano más
00:42:11que mi padrastro real. Es más, a veces
00:42:13teníamos que ir a rescatarlo nosotros lo
00:42:15mismo que a mi papá.
00:42:17Pero entonces desde chico era mi abuela
00:42:20fuerte, salteña, no terminó ni la
00:42:23primaria, pero no te deja pasar ni una,
00:42:26¿viste?
00:42:27una persona muy inteligente, o sea,
00:42:31sobrevivió todo lo que, o sea,
00:42:33sobrevivió
00:42:35primero y principal, nos iba a trabajar
00:42:37todos los días para alimentarnos.
00:42:39Después mi mamá que cae presa y después
00:42:42mi tía también superfuerte. Mi mamá me
00:42:45tuvo a mí a los 15, a los 15 años. Y es
00:42:49verdad que en la villa los 15 a los 16
00:42:50ya sos adulto.
00:42:52Eh, yo cuando caigo preso a los 16,
00:42:56hoy veo a un chico de 16 años, digo, yo
00:42:58tenía esa edad y ya estaba preso,
00:43:00baleado, peleándome con la policía y no
00:43:03no lo puedo concebir,
00:43:06eh, pero es que crecés así, crecés a los
00:43:09golpes, maduras de golpe. Yo siento que
00:43:11ya los 10, 11 años era un señor, pero no
00:43:15porque me lo propuse. No lo pensás, no
00:43:18lo
00:43:20no es una cuestión consciente. Adás un
00:43:23niño bitnic cuando vi tu el
00:43:25agradecimiento
00:43:27eh a los bitnic
00:43:29a queroac por lo alcohólico de chico,
00:43:31¿no? Porque hay un relato en donde vas
00:43:33de merca al colegio primario.
00:43:35Ah, sí, sí, sí, sí, sí. La primera vez
00:43:38que tomamos merca con el P. Mi amigo,
00:43:40mejor amigo fallecido. Es algo por fuera
00:43:42de representación literaria.
00:43:44Me había olvidado esa anécdota. Es
00:43:45verdad que fui al
00:43:47igual es como el asombro de la la
00:43:50primera experiencia, ¿no? Eh, hoy es un
00:43:52mambo que e
00:43:55lo detesto, pero en ese momento el
00:43:59asombro de sentirte no sabía ni qué me
00:44:01pasaba y estar en la escuela así reduro.
00:44:07Bueno, hay un momento en donde vos
00:44:09decís, "Bueno, en mi casa no había
00:44:10libros, no había películas, pero de
00:44:12repente esas cosas aparecen.
00:44:15aparecen de la mano de tu abuela que
00:44:17elaboraba en una fábrica y se traía los
00:44:19diarios de la nación con sus
00:44:20suplementos. Aparece ahí como cierta
00:44:22circulación. Yo pregunto a veces cómo se
00:44:24conforma un lector, ni hablar de cómo se
00:44:27conforma un escritor, pero había como
00:44:29dentro de tu casa ciertos ciertos
00:44:31materiales y ni hablar con la llegada
00:44:33del cable
00:44:34y la escuela también, ¿eh? Ah, mira, la
00:44:35escuela
00:44:36y la escuela pública fue muy buena
00:44:38escuela la 98 Villa Sarmiento,
00:44:41eh, que si era una escuela pública y a
00:44:44cinco cuadra de la villa, para el barrio
00:44:46era como un colegio privado porque
00:44:48estaba la 104 que era la que estaba
00:44:50dentro del barrio
00:44:52y no sé, mi mamá no quiso mandarme a
00:44:54hijo, bueno, te mando a la 98 y fue muy
00:44:56importante porque más o menos
00:44:58tuvo una mejor formación en la 104
00:45:02era la selva, realmente era la selva. Yo
00:45:04pasaba por afuera de los 104 y decía,
00:45:06"Uy, terrible." Qué fuerte que meó la
00:45:08otra.
00:45:09La verdad que sí. Y lo de mi abuela sí,
00:45:11porque en esa época
00:45:15la gente leía el diario todos los días.
00:45:17Entonces, mi abuela lo traía porque
00:45:19primero lo quería leer ella y porque lo
00:45:21iban a tirar y porque yo de muy chico le
00:45:24decía que me gustaba leer ese diario y
00:45:27pero el diario a veces traía libros
00:45:29también. Claro,
00:45:30que eran baratos o
00:45:33o libros por fasículos venían también y
00:45:37enciclopedias, así que sí, fue una
00:45:40formación,
00:45:44no sé cómo llamarla, laxa si se quiere,
00:45:46pero formación al fin. Yo cuando escucho
00:45:49los relatos de todos los escritores,
00:45:52hasta el que te dice, "No, yo la repasé,
00:45:54mi viejo era, éramos clase media, media
00:45:57y eso es repasarla."
00:45:59Todos tenían bibliotecas en sus casas.
00:46:01Todos. Hasta el que mala pasó no se da
00:46:04cuenta que tiene un piso
00:46:07que para nosotros es justamente un piso
00:46:09porque estamos en el tercer subsuelo.
00:46:11Está bien. Para él es un piso frente a
00:46:14los que ve arriba.
00:46:15No, para nosotros es el piso porque
00:46:17estamos en el subsuelo tres veces abajo.
00:46:19Ni que hablar con los directores de cine
00:46:21por Sol. No estamos hablando de cine, me
00:46:23pongo muy bardero.
00:46:25Todos los cineastas te cuentan, ¿no? Mi
00:46:27papá, mi mamá me llevaba al cine a los 4
00:46:30años fuimos a ver Barril Lindon y la
00:46:33experiencia. La verdad que yo no tuve mi
00:46:36yo iba a ver a mi mamá en cana.
00:46:37El cine está resentido.
00:46:39No, mi papá no me llevaba a ningún lado.
00:46:40Lo tenía que ir a levantar yo porque se
00:46:42meaba encima todo borracho, se quedaba
00:46:44dormido en cualquier esquina. Eh, y las
00:46:48primeras películas la vimos gracias a
00:46:49que nos colgamos el cable. Hermoso. Toda
00:46:51esa secuencia es hermosa
00:46:53y así. Debe haber un montón, un montón
00:46:55de de compatriotas a lo largo y ancho de
00:46:58nuestra patria,
00:46:58pero sin duda la mayor parte de la
00:47:00población en este momento
00:47:01que accede así y que, a ver, no por
00:47:04romantizar es una imagen muy
00:47:06problemática, pero es un es un buen
00:47:10ejemplo. ¿No has visto personas en
00:47:13situación de calley libro?
00:47:14Sí, claro que sí,
00:47:16porque se lo encuentran y para una fue
00:47:19es basura. Para el otro dice, "Uy, no
00:47:22puedo pagar tres." ¿Cuánto está un libro
00:47:24hoy en día?
00:47:2520 lucas como mínimo.
00:47:27Para mí va arriba mínimo.
00:47:29Lo que sale comer hoy en día uno una
00:47:32comida del día.
00:47:34Entonces
00:47:36ese desfasaje a mí me preocupa mucho
00:47:39porque se habla mucho de no los pibes no
00:47:42leen por el celular. Los pibes no leen
00:47:44porque mira si van a pagar 20 lucas un
00:47:47libro, ¿me entendés? ¿Y qué le vamos? No
00:47:50hay que enseñarle cómo descargar los
00:47:52libros de Telegram. Es un quilombo. No
00:47:55le puedo yo que doy taller de literatura
00:47:57para los pibes
00:47:59me cuesta muchísimo porque qué le voy a
00:48:01decir no leer es reportante y va a decir
00:48:04bueno comprame un libro y no y sí le
00:48:07compro uno a uno y vienen tres más y me
00:48:08dicen comprame y no puedo.
00:48:11Eh, por eso son muy importantes las
00:48:13cosas, las campañas de donación,
00:48:17¿verdad? Sonos, ¿viste? Hay gente que
00:48:19tira libros.
00:48:20Sí,
00:48:21me hay gente que prefiere tirarlo en
00:48:22medio en vez de llevarlos y dejarlo en
00:48:25las puertas de una escuela que alguien
00:48:27los va a meter adentro. No sé.
00:48:29Brindamos César. Estamos llegando al
00:48:31final de la entrevista. Quizás
00:48:33tendríamos que haber brindado al
00:48:34principio,
00:48:35por favor, pero sin hielo el vermel así
00:48:37a cara de perro.
00:48:38Así a pelo.
00:48:40Bien, bien. Verdadero. Apelo.
00:48:42¿Vos qué decís? Que no,
00:48:44no, no. Yo sí.
00:48:44Venimos brindando así.
00:48:46El verm encanta. Es quizás un poco
00:48:48extremo.
00:48:48Bueno, no después queeron canes y no se
00:48:51un berm coso voy a quedar mal. De
00:48:53repente era reblandito.
00:48:55Sí, me ablandó, me ablandó la
00:48:57literatura.
00:48:58Vamos a brindar por el niño resentido.
00:48:59Vamos a brindar por Rengoeta. Y viene la
00:49:03última pregunta. Saludos.
00:49:04Gracias.
00:49:09Está bueno,
00:49:10muy bueno.
00:49:13Em, al final del programa siempre
00:49:16pregunto lo mismo. Es que yo creo que en
00:49:19las bibliotecas los libros se comportan
00:49:21como los juguetes de Toy Story.
00:49:23Entonces, importa al lado de quién estás
00:49:25en una biblioteca. Si está la obra de
00:49:29César González con todas tu poesía y tu
00:49:31libro de ensayos, al lado de qué dos
00:49:34escritores o escritoras te gustaría
00:49:36estar.
00:49:38Para mí es una una puedo doble
00:49:41respuesta.
00:49:41Pues es como si fuera tu entrevista.
00:49:43Mira, para el pasado está bien el
00:49:46compañero. Casi perdimos uno en
00:49:49se va a morir alguien de producción. Una
00:49:52gran anécdota para contar en el futuro.
00:49:55Eh,
00:49:57soy fanático de Jack London,
00:50:02de Kerwak y de Jean Jenet y de Ángelas
00:50:05Desijuten de lo que mencioné. Con estar
00:50:08ahí me muero contento.
00:50:10Pero también me gustaría estar al lado
00:50:12de los escritores billeros que todavía
00:50:15no conocemos.
00:50:17Al lado de esa escritora billera que
00:50:18todavía no conocemos. Ese sería
00:50:20brindemos por la escritora Villera que
00:50:22todavía no conocemos. Muchísimas
00:50:24gracias, César.
00:50:25A vos.
00:50:25Salud.
00:50:26Salud.
00:50:28Ahora en modo libro nos ponemos en modo
00:50:30sorteo y quienes comenten aquí debajo
00:50:33del video van a estar participando por
00:50:35el sorteo de un ejemplar de las batallas
00:50:37en el desierto del escritor mexicano
00:50:40José Emilio Pacheco, que es un clásico
00:50:42de la literatura mexicana del siglo XX.
00:50:44Un clásico muy breve. Los mexicanos son
00:50:46especialistas en escribir eh clásicos
00:50:49breves a lo Rulfo. En este caso es una
00:50:53novela que curiosamente conversa mucho
00:50:57con El niño resentido de César González.
00:51:00Es una novela de los 80, pero que cuenta
00:51:03la vida de un niño en la colonia Roma,
00:51:06que en ese entonces era un barrio de
00:51:09clase media baja de el Distrito Federal.
00:51:13Y cuenta, bueno, las diferencias de
00:51:14clase, el hecho de ir a una escuela en
00:51:17donde hay niños que están por arriba y
00:51:19niños que están por debajo de la
00:51:21capacidad de consumo, sobre todo, que es
00:51:23en lo que se mide para este niño la
00:51:27pertenencia o no a un lugar u a otro. Y
00:51:30es cuando llega a la casa de uno de sus
00:51:32compañeros que se enamora perdidamente
00:51:35de su madre, que es una mujer muy joven,
00:51:38descida como una mujer muy bella. Y es
00:51:40este amor absolutamente imposible de un
00:51:43niño prendado de una adulta que además
00:51:45afortunadamente se comporta como una
00:51:48adulta ante la declaración amorosa de
00:51:51este niño y las consecuencias que tiene
00:51:53en una sociedad absolutamente pacata que
00:51:56exige determinadas normas de
00:51:58masculinidad, de afectividad.
00:52:02Eh, bueno, es es una novela supercleja,
00:52:05super breve, eh, escrita con una prosa
00:52:08muy cuidada, muy preciosista, es José
00:52:11Emilio Pacheco. Se van a enterar de un
00:52:13México que hoy ya no existe y que tiene
00:52:17ecos en quizás una Buenos Aires, que
00:52:19tampoco ya existe, eh, bueno, con los
00:52:22consumos de su gente, con la manera de
00:52:24estar en las calles. Es una novela
00:52:26preciosa. Se llama Las batallas en el
00:52:29desierto. Si no se acercaron a este
00:52:31clásico, comenten. No puedo vivir sin
00:52:34saber de qué trata. Bueno, de qué trata.
00:52:36Ya se enterán porque plot ya estuvo
00:52:39bastante explícito. Pero anímense y
00:52:42comenten. Quienes más nos conmuevan, eh,
00:52:45van a llevarse un ejemplar de esta
00:52:47novela.
00:52:49Y ahora es el momento de las palabras
00:52:51que van y vienen. Este snack nerd que
00:52:54tenemos en cada capítulo de modo libro,
00:52:56en donde le damos la bienvenida a
00:52:58palabras que incorpora el diccionario de
00:53:00la Real Academia Española y despedimos a
00:53:03aquellas que se van. Hoy le vamos a
00:53:06despedir a Adieso que indica algo que
00:53:10ocurra al instante o de manera
00:53:12inmediata. Es un adverbio arcaico
00:53:14sinónimo de inmediat inmediatamente.
00:53:17¿Qué dijo señora? Adieso. Adeso en
00:53:20italiano es ahora, así que supongo que
00:53:22es una suerte de italianismo lunfardo de
00:53:25esos que nos apropiamos un ratito y que
00:53:27ahora ya no hay tanta inmigración
00:53:28italiana y se ha perdido. Así que adió.
00:53:32Adióo. Adió. Y volvió buenísimo. Y vamos
00:53:35a recibir a Aerotermia,
00:53:39mi productora me odia. Tecnología que
00:53:42permite aprovechar la energía eléctrica
00:53:45contenida en la atmósfera para
00:53:46proporcionar calefacción, refrigeración
00:53:48o agua caliente. Su objetivo es aportar
00:53:51refrigeración en verano y calor en
00:53:53invierno. Yo creo que aerotermia, además
00:53:55de incorporarlo en mi vocabulario,
00:53:56quería incorporarlo en mi casa porque de
00:53:58sur viene fallando y con los fríos del
00:54:00invierno, todo eléctrico, ni les cuento.
00:54:03Aerotermia, te necesitamos. Bueno, y así
00:54:06cerramos otro capítulo de Modo Libro,
00:54:09este espacio para generar una lectura en
00:54:13comunidad, este lugarcito que tenemos
00:54:16todos los martes en la pantalla de
00:54:18Futurrock para hablar con escritores sin
00:54:21cassette.
00:54:22Se pueden dar una vuelta por Medrano
00:54:25707, que es la librería de Futu Rock,
00:54:27desde donde sale este bello programa. se
00:54:30quedan hablando con las chicas. Hay una
00:54:32curaduría superlinda, eh, no solo de las
00:54:35publicaciones de ediciones Futu Rock,
00:54:37sino de distintas editoriales que va
00:54:39cambiando cada mes con una eh vidrera
00:54:43muy dinámica, se toman un cafecito,
00:54:45chusmean un poco qué está pasando en el
00:54:49mundo editorial vía las bateras de la
00:54:52librería.
00:54:53Y nos pueden escuchar también en Spotify
00:54:56y si no lo hicieron y llegaron hasta
00:54:58acá, es el momento que pongan like.
00:55:00Pongan like y dennos amor en este
00:55:03algoritmo del bien. Hicimos este
00:55:05programa quien les habla Eugenia Cicabo
00:55:07en producción Carolina Salvini y Paulina
00:55:09Cosi en cámara Antu Martín. En operación
00:55:12de audio Diego Durán y Orlando Gambini
00:55:16en coordinación audiovisual Martín
00:55:17Bayur. Coordinación general Lucía Suz.
00:55:21Leila gamba en ediciones futuro.
00:55:23Nosotros nos volvemos a ver el próximo
00:55:24martes cuando vamos a otro capítulo de
00:55:26Modolibro.