EDUARDO HALFON | con EUGENIA ZICAVO en MODO LIBRO
Modo Libro - 18/6/2025 - Duracion: 53:39
Transcripción
00:00:00Bienvenidas, bienvenidos a un nuevo
00:00:01programa de Modo Libro, este espacio en
00:00:04Futurrock en el que cada martes nos
00:00:06juntamos a hablar de lo que más nos
00:00:07gusta, que es la literatura y suspender
00:00:10un ratito lo real para meternos en el
00:00:12mundo de los libros. Si participan del
00:00:15sorteo, como siempre, como cada martes,
00:00:18tienen que comentar acá abajo en
00:00:20YouTube, van a estar participando por el
00:00:23sorteo de Nadie, nada nunca novelaza de
00:00:27el escritorazo Juan José Ser, de la cual
00:00:30les voy a estar hablando en minutitos no
00:00:33más. Y así que he inaugurado este
00:00:35espacio para leer en comunidad en donde
00:00:38esperamos entrevistar a escritoras y
00:00:40escritores sin cassette. Esto es Modo
00:00:42Libro.
00:00:43[Música]
00:00:45Modo libro, un cuarto propio
00:00:49con escritores sin cassette.
00:00:53[Música]
00:00:58Hoy en Modo Libro vamos a hablar con
00:01:00Eduardo Halfon, escritor guatemalteco,
00:01:03que tiene una obra inmensa. Lleva
00:01:05publicado ya más de 20 libros, que
00:01:08además todos conversan entre sí, así que
00:01:10es bien difícil decir cuándo termina uno
00:01:12y cuándo empieza el otro. Es viene a
00:01:15presentar este libro Tarántula. ¿Cómo
00:01:18estás, hola, bienvenido. Gracias,
00:01:21gracias. Qué alegría tenerte en modo
00:01:22libro. Alegría la mía, estar en Buenos
00:01:24Aires. Alegría. Iba a decir leerte,
00:01:27aunque es un poco ambigua la sensación.
00:01:29Si, no sé si alegría sea la palabra
00:01:31correcta, pero sí te entiendo. En
00:01:34realidad, eh, me voy a acordar siempre
00:01:36de esta novela. Yo pongo donde
00:01:39eh leo. Sí. Y esto es en la guardia de
00:01:41un hospital. Ah, la leí de corrido y me
00:01:44acompañaste de una manera genial. En el
00:01:46hospital. Claro, estve un episodio no
00:01:50grave, aquí estoy, no se preocupen, pero
00:01:52bueno, la literatura salva y en este
00:01:55caso yo no estuve en ese hospital,
00:01:56estuve en este campamento de niños
00:01:59pasándola mal con ellos. Sí, sí, lo
00:02:01siento. No sabes si pedirme disculpas.
00:02:03Sí, casi que te tengo que pedir
00:02:05disculpas y agradecerte al mismo tiempo.
00:02:08Muy extraño. Antes de empezar a hablar
00:02:10de la novela, quiero ubicarme en
00:02:14en coordenadas eh de ficción o realidad.
00:02:17Esto está basado en un hecho real. O
00:02:19sea, vos estuviste en este campamento
00:02:21desde que hablaste en la novena. No, no
00:02:22en ese, estuve en otro.
00:02:24Es importante esa distinción, ¿no? Eh, a
00:02:26ver, todo lo que yo escribo, todo esos
00:02:2920 libros, todo cuento, toda no está
00:02:32anclado en algo muy mío. Sí. Hm.
00:02:39Uso una memoria, un dato, un imagen como
00:02:44trampolín. Es el punto de partida para
00:02:47luego hacer algo ficticio. O sea, esto
00:02:50es ficción, esto no es autobiografía. No
00:02:53es autoficción, tampoco es ficción.
00:02:55Están tan de moda ahora demasiado de
00:02:57moda y y no se entiende qué quiere decir
00:02:59eso. No es una categoría tramposa.
00:03:01¿Sabes por qué? Porque todo es
00:03:02autoficción. Te voy a decir por qué. En
00:03:05mi opinión, humildemente,
00:03:07toda literatura es autobiográfica
00:03:10en más o menos grado, ¿no? Eh, Emilio
00:03:15Renzi es Ricardo Piglia de alguna
00:03:17manera. Belano es Bolaño de alguna
00:03:19manera. Madame Bari soy yo, decía
00:03:21Flovert. No, todo lo que escribimos
00:03:24tiene algo de nosotros
00:03:27y no o y todo lo que escribimos es
00:03:31ficción. Mm que vos me digas que es no
00:03:34ficción, no te creo. Algo de ficción hay
00:03:38en esa no ficción. Sí. El solo hecho de
00:03:41ordenarlo, de decidir qué sí te cuento y
00:03:43qué no te cuento. Y hay un proceso de
00:03:45ficcionalizar. Entonces, ergo, todo es
00:03:49autobiográfico y todo es ficción.
00:03:51Entonces, decir que es autoficción no lo
00:03:52entiendo. No entiendo. Incluso el
00:03:54proceso de la memoria expecialmente
00:03:56tiene algo de ficción, especialmente la
00:03:58memoria. La memoria es ficción, no es
00:03:59mentira. No, uno lo puede poner a prueba
00:04:01en las familias. Yo, por ejemplo, tengo
00:04:03una abuela que según mi tío y mi tía son
00:04:05personas diferentes. Absolutamente. Es
00:04:07la misma persona, claramente, pero los
00:04:08recuerdos que uno eh prioriza por Sí. Y
00:04:12tu memoria de un evento va cambiando
00:04:15total. le metes, le quitas, se estira,
00:04:18se encoge. Es es ficción la memoria.
00:04:20Entonces, si para volver a tu pregunta,
00:04:23está uso una experiencia real siempre
00:04:27para luego dejarla inmediatamente
00:04:30dejarla. Entonces yo viví una
00:04:32experiencia como la que narro en
00:04:33tarántula, no esta, esta es otra. Este
00:04:36Eduardito Halfon es otro, no soy yo. Mi
00:04:39narrador no soy yo, aunque se llame
00:04:41Eduardo Halfon, pero
00:04:45la suelto porque no quiero contarte una
00:04:49anécdota. Esto no es anecdotario, ¿no?
00:04:52Lo que a mí me pasó es una una anécdota
00:04:53que te cuento en un ratito, ¿no? Llevar
00:04:56esa anécdota al plano de la literatura
00:04:59requiere
00:05:00otra cosa, requiere la ficción. Vamos a
00:05:03contar en materia de trama. Lo que
00:05:05plantea Tarántula es la experiencia de
00:05:08dos hermanos eh adolescentes,
00:05:10preadolescente, uno de ellos que están
00:05:13viviendo en los Estados Unidos,
00:05:14emigrados de Guatemala después del
00:05:16conflicto de los 80 durante durante y
00:05:19vuelven a Guatemala a una suerte de
00:05:21entrenamiento que en principio podría
00:05:23parecer de boy scouts o de sobrevivir en
00:05:26la selva. Te voy a añadir un un detalle
00:05:28que creo que es importante. Nosotros
00:05:30huimos de Guatemala, igual que ellos,
00:05:33pero hablemos de nosotros en el año 81,
00:05:37mm, eh,
00:05:40cuando yo tenía 10 años, o sea, el día
00:05:42de mi décimo cumpleaños huimos de
00:05:44Guatemala. Eso coincide con la masacre
00:05:46de civiles, mayas. Es ese momento, ¿no?
00:05:48Por supuesto. Es que la masacre, la el
00:05:50genocidio, el genocidio duró 36 años, o
00:05:53sea, empezó en los 60s y terminó en el
00:05:5496, ¿no? Y esta la novela sucede en el
00:05:5784. Es quizás el peor momento de la
00:06:01guerra, el peor, ¿no? De de el más
00:06:03violento, el más inhumano fue ahí.
00:06:06Entonces, nosotros salimos en el 81
00:06:08porque la guerra que había estado
00:06:11mayormente en las montañas entró en la
00:06:14capital. Sí, yo tenía 9 años y recuerdo
00:06:17ese momento. Recuerdo que de repente
00:06:19había guerra, no había guerra antes y de
00:06:22pronto hay disparos, hay bombazos, hay
00:06:26guardaespaldas por todos lados. No, mi
00:06:28papá de pronto tiene un guardaespalda.
00:06:30Encuentro una pistola en la mesa de
00:06:32noche mi papá. ¿Cas un partido de
00:06:34béisbol en donde se siguió jugando al
00:06:35béisbol mientras se escuchaban los
00:06:37tiros, nivel de naturalización de la
00:06:40violencia cotidiana? Sí, claro. Una
00:06:42escena cortita en donde un helicóptero
00:06:43empieza a ametrallar a una cuadra del
00:06:46diamante de béisbol y nosotros seguimos
00:06:48jugando como que sin nada. Sí. Entonces
00:06:51entra la guerra a la capital, se pone
00:06:53muy muy dura la situación en Guatemala y
00:06:55nosotros huimos a Estados Unidos
00:06:58inmediatos al sur de la Florida, cerca
00:07:01de Miami. Li Miami, pero no fue Miami,
00:07:03fue fue Fort de Fort Lauderdale, que es
00:07:06un suburbio de de de la Florida y era el
00:07:09lugar donde íbamos durante todas las
00:07:11vacaciones, era nuestro lugar de
00:07:13vacacionar, así que era un lugar
00:07:15conocido, fue fácil para los tres, para
00:07:19para mí, para mi hermano y para mi
00:07:20hermana fue muy fácil porque íbamos al
00:07:21lugar de vacaciones, ya teníamos amigos,
00:07:24inmediatamente soltamos el español. Mm.
00:07:28Yo solté el español y me agarré del
00:07:29inglés inmediatamente.
00:07:32Ya no quería hablar español. O sea, mis
00:07:34papás me hablaban en español, contestaba
00:07:36en inglés. No era una estrategia de
00:07:39sobrevivencia. Si yo quería amigos,
00:07:41tenía que hablar como ellos. Claro. Y y
00:07:43comportarme como ellos.
00:07:45Entonces, nos empezamos a alejar del
00:07:47español, de Guatemala, porque ya no
00:07:50queríamos ir a Guatemala, no conocíamos
00:07:51Guatemala, no queríamos saber de
00:07:53Guatemala. Y en mi caso, más que mi
00:07:55hermano, empecé a rechazar el judaísmo.
00:07:58Sí, esos tres factores creo que son muy
00:08:01importantes, porque entonces mis padres
00:08:03deciden, porque se vea en paralelo el
00:08:04rechazo de la lengua materna, el el
00:08:06rechazo del espacio que que te expulsa y
00:08:09el rechazo de la religión de la religión
00:08:11en paralelo a diferentes niveles, ¿no?
00:08:13Porque digamos que el lenguaje fue más
00:08:16fácil,
00:08:17el religioso fue más difícil, pero hay
00:08:19una habilitancia fuerte porque es la
00:08:21lengua madre que la que se usa en tu
00:08:23casa. Sí, pero estamos viviendo allá y y
00:08:26y el en el colegio en inglés y mis
00:08:27amigos en inglés. O sea, mis padres no
00:08:29podían pelear contra eso. Si me van a
00:08:32llevar al inglés, eso va a pasar, ¿no?
00:08:35Sí, es supervivencia. es supervivencia y
00:08:37es natural para un niño. Entonces
00:08:39deciden 3 años después, cuando yo tengo
00:08:4113 años,
00:08:44mandarnos a Guatemala, a mi hermano y a
00:08:46mí, mi hermana muy pequeñita, porque de
00:08:49vuelta al país, de vuelta al español y
00:08:52especialmente en este caso de vuelta al
00:08:54judaísmo, porque nos mandan a un
00:08:56campamento tipo Boy Scout, tú lo has
00:08:58dicho,
00:08:59para niños judíos que se llaman majé, un
00:09:03majón se dice en hebreo. Y es, yo ya
00:09:06había estado en estos lugares antes, es
00:09:08muy alegre. Existen acá en existen mucho
00:09:10porque hay mucho judíos. Son muy alegres
00:09:13porque estás con tus amigos, haces
00:09:15caminatas,
00:09:16aprendes a hacer el fuego, no estás en
00:09:19carpas de dormir, es muy alegre.
00:09:22Pero este eh este cambia de signo muy
00:09:25rápido. Claro, este empieza muy normal.
00:09:27Los primeros tres días es muy normal.
00:09:28¿Vamos a hacer spoilers o no vamos a
00:09:30hacer spoilers? Sí, sí. Yo creo que la
00:09:31literatura excede totalmente la trama.
00:09:33Vamos a hacer spo vamos a contar entera
00:09:35la novela y no estaríamos contando nada.
00:09:37Entera, no. Casi entera. Casi entera. La
00:09:39última escena no la vamos a contar. No
00:09:41vamos a contar la última escena. No,
00:09:42pero hay algo del estilo de la
00:09:44construcción que excede la historia. Y
00:09:45del título. Tarántula. No hay tarántulas
00:09:47en el libro. La el título viene de de
00:09:50este del final del primer capítulo. ¿Qué
00:09:52pasa? Campamento normal, tres días y la
00:09:55mañana del cuarto día despertamos a
00:09:58gritos y de la noche a la mañana el
00:10:00campamento cambió.
00:10:02¿Cómo?
00:10:05gritos
00:10:06y de pronto ve, estamos todos dormidos
00:10:09en la carpa, se tira la puerta, entra
00:10:12luz y yo veo a nuestro monitor. Se dice
00:10:16monitor en Argentina. Sí, sí, se
00:10:17entiende. El el como el coordinador, el
00:10:21Pero era el el el de nuestro grupo, ¿no?
00:10:23El el el tu Sí. Tu monitor, el referente
00:10:27vestido de negro con un palo en la mano
00:10:31pegando aaridos. Yo creo ver una
00:10:33tarántula caminando en el brazo
00:10:36y tarda unos segundos en notar que no
00:10:38era una tarántula, era una asfástica.
00:10:41De pronto, en la noche, los directores,
00:10:45los monitores se disfrazaron de nazis,
00:10:48cambiaron todo el campo a el campamento
00:10:52a un campo de concentración, un
00:10:53simulacro, un campo de conc era un
00:10:54simulacro de campo de concentración. Los
00:10:56niños éramos ahora los prisioneros y los
00:10:59monitores eran los nazis. Y eso sí te
00:11:01sucedió. Eso sucedió y eso sucedió mucho
00:11:04en los años 80. Me entero ahora. No, yo
00:11:07estoy de una pieza, o sea, hace poco leí
00:11:09a tus parias de Gabriela Vinner, ¿sí?
00:11:13que es una autora peruana que vive hace
00:11:15mucho tiempo en España y que en esa
00:11:17novela cuenta como en Perú tuvo una
00:11:19educación comunista y que su aspiración
00:11:23era ir de viajes egresados a Rusia, a
00:11:25Moscú y que le enseñaban ruso y ajedrez
00:11:28y tenía como su digo, y eso pasaba en el
00:11:32medio de Perú como una excisión
00:11:33absoluta. Y esto me me pasó algo
00:11:35similar, el sentido de qué hacen estos
00:11:37pibes guatemaltecos en el medio del
00:11:39altiplano en el medio del altiplano.
00:11:42Porque ahí la genidad es como absoluta.
00:11:44Sí. Sí. De que se publicó el libro, el
00:11:48libro tiene un año, está llegando ahora
00:11:50a Argentina, pero tiene un año, ¿no? Y
00:11:53en este último año que ha salido en
00:11:56varios idiomas, además, he recibido
00:11:58muchísimos correos electrónicos de gente
00:12:00que pasó por lo mismo en esa época. ¿Y
00:12:03vos habías leído algo al respecto? Nada.
00:12:05Y en clave periodística, por ejemplo,
00:12:08tampoco. O sea, estaba por fuera de la
00:12:09representación. Absolutamente fuera. Una
00:12:11experiencia que tuvieron un montón de
00:12:12niños. A mí me sorprendió que nadie
00:12:15hubiera hablado.
00:12:17No, me sorprendió que más niños lo
00:12:19pasaron en Nueva York, en Israel, en
00:12:22Argentina, en Chile, en México. O sea,
00:12:24era una experiencia el simulacro, usar
00:12:26el simulacro para educar. Y la idea, si
00:12:29te la cuento así, no es mala.
00:12:31No es usar, no es siniestra la idea,
00:12:33¿no? No, la idea de usar el teatro para
00:12:35educar a niños, de vestirte y hacer el
00:12:38papel y es buenísima. Brecht habla de
00:12:41esto, los fines didácticos del teatro.
00:12:44Sí. En Estados Unidos un teatro
00:12:45demasiado inversivo para para este caso
00:12:49se les fue de las manos. O sea, llevaron
00:12:51esa idea a un extremo de violencia y de
00:12:55y de trauma eh inhumano casi, ¿no? Pero
00:12:59como idea sí es perfectamente válida. En
00:13:03Estados Unidos hacen simulacros de la
00:13:05guerra civil, ¿sí? Se llaman
00:13:08reenactments, que la palabra en inglés
00:13:09me encanta porque es reactuar. Sí.
00:13:13Entonces, actores se disfrazan de norte
00:13:16y sur de Estados Unidos y recrean una
00:13:19batalla. No, y llegan niños a ver y eso
00:13:22es teatro como enseñanza. Sí, con un fin
00:13:26didáctico. Con un fin didáctico, ¿no?
00:13:28Entonces, mucha gente que me contó que
00:13:29pasó por esta experiencia me dijo, "Pero
00:13:31fue muy positiva porque no fue así, ¿no?
00:13:35Eh, no fue así de extrema como lo que
00:13:37aparece en el libro. Eh, fue una
00:13:40experiencia que sabíamos que medio
00:13:42venía, no nos tomó votar por sorpresa.
00:13:45Eh, en este caso es una recreación muy
00:13:50eh verosímil, ¿no?, de un campo de
00:13:53concentración nazi.
00:13:55El protagonista tiene un abuelo polaco
00:13:58que sobrevivió al holocausto e y tiene
00:14:02el número que le tatuaron en el campo de
00:14:04concentración y demás. Y hay una
00:14:07reflexión sobre esta didáctica en
00:14:09principio de que los nietos tienen que
00:14:13tener viva la memoria esa de los
00:14:15abuelos. Y yo me pregunto si digo la
00:14:18historia, eh los museos del holocausto,
00:14:22la las múltiples cosas que que me parece
00:14:26demasiado extremo, o sea, yo te escucho
00:14:28y me decís, "No, tiene un fin didáctico,
00:14:30no sé qué, quizás influida, digo, por tu
00:14:32novela, por tu ficcionalización y por tu
00:14:34exageración de eso. E pero hay algo ahí
00:14:38de de subrayar para que imprima que me
00:14:41parece innecesario en algún punto. Sí, a
00:14:43mí también. Sí, a mí también. Pero, pero
00:14:46digamos que entiendo la postura, ¿no?,
00:14:49de cómo hacer para transmitir la
00:14:52historia. Mm, qué vamos a hacer porque
00:14:54no puedes ignorarla, ¿no? O sea, yo
00:14:57tengo un problema con ir a campos de
00:14:59concentración
00:15:02porque
00:15:04voy a Auschwitz y voy como turista, ¿no?
00:15:06Y digo, pues esto no está bien, esto no
00:15:09está. Estamos como rindiéndole
00:15:12oculto a un lugar de de de genocidio, de
00:15:16matanza. Pero, ¿qué vas a hacer?
00:15:20No hacer nada es peor. No decir, esto no
00:15:24pasó,
00:15:26construyamos aquí un centro comercial,
00:15:28no pasó nada. Entonces, yo tengo varios,
00:15:31¿no? Eso además alentaría el discurso
00:15:33negacionista que además es poderoso y
00:15:35con el avance de las derechas mucho más.
00:15:37Exactamente. Entonces,
00:15:40¿cómo vas a transmitir la historia? Uno,
00:15:43y lo dice Samuel en el libro, porque yo
00:15:44luego le doy el micrófono así y le digo,
00:15:47"Contame, explícame por qué hiciste lo
00:15:49que hiiste." Samuel es el capo del del
00:15:51falso campo de concentración, el
00:15:53monitor. Me gusta. Me gusta que le digas
00:15:54capo y porque así le decían, ¿no? Los
00:15:57campos de concentración nazis, el capo.
00:16:01Claro, yo le digo monitor porque no
00:16:03termino de creer que es capo, pero en
00:16:04esta psicomagia que está planteando es
00:16:07capo para hacer una suerte. Durante ese
00:16:09día fue capo. Bueno, ese día fue capo.
00:16:12Eh, es un tipo que además es descripto
00:16:14como de una belleza eh alucinante, muy
00:16:17guapo y amoroso y es tu mejor amigo y es
00:16:20tu protector. Fue todo los primeros tres
00:16:22días. Ah, una pregunta sobre eso, porque
00:16:24vos ahí tematizás la belleza, esto de
00:16:27que la belleza te hace generar cierta
00:16:29confianza. Por ejemplo, acá en la
00:16:31dictadura cívico-militar argentina hay
00:16:33un personaje siniestro muy conocido,
00:16:36Astis, que se llamaba el ángel de la
00:16:37muerte, que era un rubiecito, ojos
00:16:39claros, super buen mozo, que se infiltró
00:16:41en Madre Plaza de Mayo, desastres, un
00:16:44torturador, un tipo muy [ __ ] Que
00:16:46claro, pero la gente confiaba porque es
00:16:48como que lo bello es más querible, ¿no?
00:16:50Entonces, ¿cómo esos niños están
00:16:51embelezados y están casi ya sumisos
00:16:53antes que a la autoridad? A la belleza.
00:16:55Sí, sí, sí, sí. Yo digo, en unos bellos
00:16:57ojos azules aún no entraba lo siniestro,
00:17:00¿no? Ahí estaba lo siniestro, pero yo no
00:17:02lograba verlo todavía, eh, antes de que
00:17:05él se
00:17:07develara. Sí, pero Samuel entonces es el
00:17:09el Samuel Bloom es el el capo, el
00:17:13monitor que se vuelve capo. Eh, y luego
00:17:17en el el libro para mí era importante
00:17:20tener una escena muchos años después con
00:17:23Samuelm No. Y y en Berlín.
00:17:26Sí, porque lo confronta. Le dijo, "¿Para
00:17:28qué? ¿Para qué hacernos pasar por todo
00:17:30eso?" Y le dejo le dejo hablar, ¿no?
00:17:33Bueno, ¿por qué?
00:17:35Y entonces entra el tema de la
00:17:38transmisión. ¿Cómo vas a transmitir la
00:17:41historia? ¿Cómo vas a transmitir el
00:17:43dolor?
00:17:45¿Y cómo vas a transmitir el trauma?
00:17:48Porque lo que él está haciendo es
00:17:50queriendo
00:17:51enseñar el trauma con el trauma.
00:17:56o creando un nuevo trauma. Entonces,
00:17:58estos niñitos que tuvieron que soportar
00:18:00un campo de concentración durante un
00:18:02día, ¿no? Es una situación muy compleja,
00:18:07muy dramática, que es fantástico. Es que
00:18:09la descripción son pequeñas vejaciones
00:18:12que sumadas. Sí, Claro, claro. Que es lo
00:18:15que sucedía. O sea, recrearon el
00:18:18maltrato a los prisioneros
00:18:22y lo y lo sentís en el libro, o sea, se
00:18:24siente esa esa terror, ¿no? Se siente en
00:18:28el cuerpo, se siente la arbitrariedad de
00:18:30esa violencia, no es porque son niños.
00:18:32Claro. O sea, no es no es con adultos la
00:18:34cosa, es con niños muy pequeñitos. Lo
00:18:36que pasa es que los campos de
00:18:37cruzcentración también hubo niños
00:18:39pequeñitos. Sí, pero nos mataban
00:18:41inmediatamente, o sea, no vivían. Los
00:18:43primeros al morir eran los ancianos y
00:18:45los niños. No, eh el que ellos les estén
00:18:48haciendo esto, lo que describo a niños y
00:18:51y tú como lectora lo estés leyendo a
00:18:53niños es mucho peor. Entonces el primer
00:18:56gran terror del libro, luego viene otro,
00:18:58¿no? Y vienen varios porque hay hay como
00:19:01niveles de terror en el libro, siento
00:19:03yo. Y después en el medio hay una
00:19:04relación de amor. Ahí está el despertar,
00:19:08el despertar amoroso de el primer amor
00:19:10de un niño adolescente, digamos. Sí, sí,
00:19:12claro, claro, claro. Que le gusta una
00:19:14chica y la chica pareciera gustar de él
00:19:16porque tienen que custodiar juntos una
00:19:18bandera. Sí, sí. Cuidar una bandera así
00:19:21y bueno y hacer turnos a las 3 de la
00:19:23mañana y entonces una noche se
00:19:25encuentran y la chica pide que lo
00:19:27acompañe el mismo chico y hay un rose de
00:19:29rodillas como una cosa muy iniciática.
00:19:31un flirteo que ya
00:19:34es adolescente, o sea, ya no es ya no es
00:19:36inocentem. Sí, hay un primer
00:19:40yo no le diría amor porque tampoco, pero
00:19:42sí un un una fascinación, una atracción,
00:19:45un coqueteo fascinación, eh, con esta
00:19:48chica que luego se corta porque sucede
00:19:51lo que sucede en el libro y ella aparece
00:19:55muchos años después, que para mí es muy
00:19:57importante, muy quizás hasta más
00:19:59importante que Samuel. Mhm.
00:20:01Porque ella funciona primero como
00:20:05contextualiza, ella ayuda a al narrador
00:20:09Eduardo Halfon a entender, a ubicarse, a
00:20:13revivir eh no solo el día del
00:20:15campamento, sino su eh
00:20:19forma de ser judío en Guatemala. Mm. Sí,
00:20:22pero luego ella también lo recontacta,
00:20:26lo empuja a esta reunión con Samuel
00:20:29Plum, o sea, funciona casi como que
00:20:31guía, ¿no? Como una guía eh, que lo va
00:20:34lo va lo va a alentar a juntarse con
00:20:38Samuel y pedirle que rinda cuentas. Y
00:20:40ahí aparece también la consecuencia del
00:20:42adoctrinamiento juvenil que sufrieron,
00:20:45¿no? Porque hay una sumisión del
00:20:47protagonista a esta figura autoridad.
00:20:51Casi como que acto reflejo vuelve a ser
00:20:53el niño de esos días del campamento en
00:20:56donde le dice, "Sí, señor, no, hasta que
00:20:58puede tomar cierto distanciamiento." Sí,
00:21:01sí. Eh, ¿vos te encontraste con esa
00:21:02persona o esa parte es ficcionalizada?
00:21:06Todo es ficcionalizado, pero Samuel
00:21:08Bloom existe de alguna manera, ¿no? Es
00:21:10un es un compuesto de de varios, de uno
00:21:13especialmente.
00:21:14Eh, entonces sí, pero tuviste chance de
00:21:16encontrarlo de adulto y de hacerle estas
00:21:19repreguntas. Claro, yo soy, mi
00:21:21temperamento es muy distinto al del
00:21:24narrador. Mm, me explico.
00:21:28Yo me recuerdo cuando sucedió todo esto,
00:21:31¿no? El el cuando empezó a suceder todo
00:21:32esto en en el campamento
00:21:35y me pareció muy interesante cómo
00:21:37diferentes niños reaccionaron de
00:21:38diferentes maneras.
00:21:40Hubo,
00:21:42yo incluido, los que inmediatamente
00:21:45empezamos a obedecer.
00:21:47inmediatamente, o sea, no no no peleamos
00:21:50de vuelta, no cuestionamos.
00:21:52Okay. Hay que marchar en fila recta y
00:21:54hay luego hubo los que se resistían
00:21:57pasivamente,
00:21:59no hacía, no no no no voy a hacer lo que
00:22:01me decís. Y luego hubo unos como
00:22:04Martínez que empezaron a luchar de
00:22:05vuelta
00:22:07y y y me pareció muy interesante ese ese
00:22:11esa diferencia, ¿no? Eh, lo que pasa es
00:22:14que las quejas eran fuertemente penadas
00:22:17y Sí, claro, claro. cualquier cosa que
00:22:20no sea la obediencia era muy elccionador
00:22:24frente al resto, ¿no? Pero hay pero da
00:22:25igual a ese tipo de persona de
00:22:27personalidad le da lo mismo. Va a pelear
00:22:29de vuelta. Y yo me imagino que así es
00:22:33cuando te enfrentas con una situación
00:22:34crisis como puede ser la guerra o o o el
00:22:37sometimiento, ¿cómo vas a reaccionarm?
00:22:40No sabes cómo vas a reaccionar hasta que
00:22:42te topas con eso. No es como toparse con
00:22:44un asaltante. ¿Cómo vas a reaccionar?
00:22:47Mm, vas a entregar el dinero o vas a vas
00:22:50a resistir o vas a salir corriendo y
00:22:52quizás es algo que uno no puede
00:22:53anticipar hasta no estar en esa
00:22:55situación porque desconocés eso de vos
00:22:57mismo. Exacto. Este niño tiene una
00:22:58reacción muy particular, muy particular,
00:23:01¿no? Que se viene anticipando desde el
00:23:03epígrafe del libro. ¿Cuál es el epígrafe
00:23:05del libro? A ver, Chan, a ver. Las
00:23:07claves de lectura con Eduardo Half de tu
00:23:09compatriota. Un epígrafe no es asoso.
00:23:11Ah, es de Alejandro Pizarnick. Heredé de
00:23:13mis antepasados las ansias de oír. El
00:23:17spoiler lo hizo él. Eh, no, no, no, no
00:23:19he dicho nada. Solo digo que en en él,
00:23:21en el judío está el germen siempre de la
00:23:26huida. De la huida. Siempre. Huimos de
00:23:29Guatemala en el 81.
00:23:31Mis abuelos, todos los cuatro huyeron de
00:23:33sus países. Mi abuelo de Polonia después
00:23:35de la guerra, mi abuelo materno, mi
00:23:37abuelo paterno de Líbano, de Beirut, eh
00:23:40mi abuela de Egipto y mi otra abuela de
00:23:41de Siria, de Alepo. Huyeron a Guatemala.
00:23:45¿Qué diáspora?
00:23:47No, a Guatemala, no. Eh, a mí me
00:23:52educaron a huir, ¿no? O sea, el salir,
00:23:56el irme es muy judío. Es muy judío.
00:24:00Entonces, Pizarrick tiene razón, ¿no? Y
00:24:04el niño, el protagonista,
00:24:07va a reaccionar de esa manera. La
00:24:09caminata que hace en el río, él da la
00:24:11vuelta y se vuelve. Mm.
00:24:14su manera de resistirle a Samuel, de
00:24:16resistir este adoctrinamiento que vos
00:24:19mencionaste militar, pseudomilitar, que
00:24:21empieza desde el primer día, él se
00:24:24resiste y luego, bueno, eso eso no lo
00:24:27vamos a contar, que a mí me parece que
00:24:29es cuando el libro se abre a otra
00:24:31realidad, o sea, deja de ser el
00:24:33campamento, el campo de concentración y
00:24:35se abre al al altiplano y a la guerra en
00:24:38Guatemala, especialmente con el dos
00:24:40encuentros y a la cultura indígena.
00:24:43indígena y en la relación y a otros
00:24:45modos de
00:24:47relacionarse y de comunicarse y de
00:24:50transmitir afecto. Claro. Sí. Ya estás
00:24:52hablando de la escena final. No, no, yo
00:24:54no dije nada. Yo no dije nada. E también
00:24:57está en el personaje de esta chica, de
00:25:00la que gusta el protagonista,
00:25:03eh otro otro eco que es eh los
00:25:06adolescentes que están colaborando con
00:25:09estos jefes del campamento, que hay una
00:25:12escena en la que una de ellas se revela
00:25:14que ya no son los niños, sino que son
00:25:16los que se supone que tienen algún tipo
00:25:18de autoridad. Sí. eh que supongo que hay
00:25:20ahí una analogía también con lo que pasó
00:25:22con algunos judíos dentro de los campos
00:25:23de concentración y el protagonista
00:25:26supone que ella se unió a esa o o por lo
00:25:31menos renuncióm
00:25:33renunció, dijo, "Yo no sigo en esto." Y
00:25:35se quita el uniforme, lo deja tirado y
00:25:37se va y se y se encarcela a sí misma. Se
00:25:40encarcela a sí misma en esa simbólica,
00:25:42sí. No, pero yo digo la, no le voy a
00:25:45decir la noviecita. No me acuerdo.
00:25:47Regina. Regina, que después de haber
00:25:49pasado por esa misma experiencia se
00:25:51alista con esta gente por porque por
00:25:54algo tiene un vínculo con este monitor.
00:25:56Pero no sabemos, no lo sabemos, no lo
00:25:58sabemos, pero es la sospecha que tiene
00:26:01de por qué ella muchos años después va a
00:26:03estar en contacto con con Samuel, no
00:26:06sabemos, pero él sospecha que que puede
00:26:09ser que se haya involucrado con con
00:26:12algo. ¿Y cómo se inscribe tarántula en
00:26:14el resto de tu obra? en el que vení
00:26:17tematizando que haber empezado por ahí.
00:26:20Ahora la pregunta, eso es muy
00:26:22importante. Eso es muy importante porque
00:26:24tú lo dijiste al principio que mis
00:26:25libros todos dialogan entre sí, pero
00:26:27pero
00:26:29este esta pregunta que haces ahora es
00:26:31muy importante porque tarántura viene a
00:26:33ser el nuevo eslabónm
00:26:35nuevo capítulo, el nuevo lo que quieras
00:26:40e de un proyecto más grande. Sí, es un
00:26:43proyecto que empezó en 2008
00:26:47con el boxeador polaco. Mm. En 2008
00:26:49publicó un librito de seis cuentos o
00:26:51seis episodios que se tituló El boxeador
00:26:54polaco. Eh,
00:26:57il banado por dos cosas principalmente.
00:27:02Un solo narrador, este Eduardo Halfon
00:27:05nace ahí. Mm. Su voz nace ahí, ¿no? Y él
00:27:08empieza a contar cuentos
00:27:12que yo consideraba cuentos, seis
00:27:14cuentos, pero en todos empieza a
00:27:16aparecer
00:27:18una tal historia de mi abuelo con un
00:27:21boxeador.
00:27:23Entonces, vas como viéndola poquito a
00:27:25poco mientras vas leyendo y al final te
00:27:28la doy. Llega la historia de cómo se
00:27:30salvó mi abuelo en Auschwitz gracias a
00:27:33un boxeador. Mm. Bien. Yo pensé que ahí
00:27:36había terminado el asunto, que ya iba a
00:27:39escribir otras cosas, pero de pronto uno
00:27:42de los seis cuentos se vuelve capítulo
00:27:45de mi próximo libro que se llama La
00:27:47pirueta. O sea, una historia continúa.
00:27:51El el boxeador polaco engendró como un
00:27:53libro madre un librito.
00:27:563 años después, otro de los cuentos
00:27:58originales se vuelve capítulo de
00:28:00monasterio. O sea, también continúa esa
00:28:02historia. Dos años después sale el señor
00:28:04Hoffman. es el cuarto libro de esta
00:28:06serie, que son viajes, que son
00:28:08personajes que se repiten, historias que
00:28:11sí continúan.
00:28:13Luego duelo, canción y ahora tarántula.
00:28:16Sí, es una especie de es como una obra
00:28:19arborescente, ¿no? Como ramificada así.
00:28:23Sí, sí. Yo me gusta esa imagen. Otra
00:28:27imagen podría ser como un sistema solar,
00:28:29que alguien me lo dijo alguna vez. Hay
00:28:30un sol que no sé qué es. Lo que pasa es
00:28:32que ahí habría un núcleo en torno a lo
00:28:34cual gira y no me es tan identificable
00:28:37el judaísmo en algún punto, pero
00:28:39identidad pero no sé qué es. Y los
00:28:42libros son planetas, unos más cerca,
00:28:44unos más lejos, no sé. La verdad es que
00:28:48es o puede considerarse un solo libro
00:28:51que yo vengo escribiendo
00:28:54por entregas. Alonusgard en algún
00:28:57momento vas a sacar. Nunca he leído en
00:28:58Ausgard, pero él él son tochos, ¿no? Son
00:29:01tochos. Sí, no, yo soy lo opuesto, pero
00:29:03al final mira si en 20 años compilas
00:29:06todo y de repente es eso es lo que
00:29:07quiero. Sí. Y es lo que quieren mis
00:29:09editores. Mis editores ya en traducción
00:29:11ya los van juntando. Ah, sí. Porque esa
00:29:14es la evidencia de que es un solo
00:29:16proyecto. Nadie ha hecho el tomo
00:29:18completo porque no sé si ya llegue al
00:29:20final. Ahora te voy a contar lo más
00:29:22increíble de todo esto. A ver, ¿sabes
00:29:25que yo soy ingeniero?
00:29:27Yo no vengo del mundo de la literatura.
00:29:29Yo estudié ingeniería y soy muy
00:29:30ingeniero siempre en todo, salvo cuando
00:29:34escribo.
00:29:36Yo ya aprendí después de 20 y pico de
00:29:38años de estar haciendo esto, que no
00:29:39estoy en control, que tengo que soltar
00:29:41el control. No sé de qué estoy
00:29:43escribiendo mientras escribo. No s y en
00:29:45qué se te nota lo ingeniero. Todo
00:29:47puntual. Es que yo te conozco por tus
00:29:49libros, entonces aquí no aparece mucho
00:29:52el ingeniero. No lo ves, pero hay una
00:29:54estructura muy trabajada, muy trabajada.
00:29:58O sea, el ingeniero viene después a
00:29:59ordenar. El primer manuscrito lo escribe
00:30:02no sé quién y me dejo llevar y no sé qué
00:30:04va a pasar. No sé qué va a pasar. No sé
00:30:06si la historia va a ser larga, corta,
00:30:08para allá, para allá. Escribo fragmentos
00:30:11durante mucho tiempo, cositas, ¿no? Y
00:30:13las voy poniendo sobre la mesa y mucho
00:30:16después veo, ah, claro, estos van juntos
00:30:20y puedo hacer una especie de de novela,
00:30:24eh, pero yo lo considero un conjunto de
00:30:27relat de relatos. ¿Y tu familia cómo
00:30:29cómo te lee? ¿Cómo es la recepción? No s
00:30:31me leen. ¿Cómo no te va a leer si hablas
00:30:33de ellos todo el tiempo? No, no, no, no,
00:30:34no me leen. Yo yo creería que me leen
00:30:37poco. No son lectores. No vengo de una
00:30:38familia de lectores. No, no, no había
00:30:40libros, no había literatura, no había
00:30:42nada. Lo que yo hago es una una especie
00:30:45de literatura poco convencional, además.
00:30:48O sea, tener que explicar que se llama
00:30:51Eduardo Halfon, pero no soy yo, pero sí
00:30:53soy yo, pero
00:30:55ya los perdí. Mm. Entonces, yo no sé qué
00:30:57tanto me lee. Sí.
00:31:00Eh, pero les encanta que me vaya bien.
00:31:03¿Tu abuelo llegó a leer arte? Mi abuelo,
00:31:05es una buena pregunta. Mi abuelo
00:31:08polaco, eh, yo publiqué el boxeador
00:31:11polaco y él todavía vivió 2 años. Ajá.
00:31:15Me parece, si hago bien mis números. Sí,
00:31:17murió 2000 9 10 por ahí. Y al final de
00:31:21su vida estaba muy mal, muy mal.
00:31:23Deliraba. Creía que habían soldados
00:31:25nazis en en su cuarto, aparece
00:31:28deshablaba Sí.
00:31:30Y mi mamá me dijo que ella leyó el el
00:31:33libro y que lloró todo el tiempo. No, lo
00:31:37que no cuento porque es demasiado cursy
00:31:41es que cuando él muere, porque en
00:31:43tarántulo está la escena de su entierro.
00:31:45Pero no cuento un detalle. Cuando él
00:31:48muere, amanece muerto. Sí. Yo voy a su
00:31:52casa y él está en su cama. Es un una
00:31:54cosa pequeñita, ¿no? Lo vi pequeñito
00:31:57abajo del del edredón.
00:32:00Y en su mesa de noche estaba mi libro,
00:32:03estaba el boxeador polado. Qué hermoso.
00:32:06Ese libro me generó mucha eh, ¿cuál es
00:32:10la palabra? Animosidad en una familia.
00:32:12Hay tíos que todavía no me hablan o me
00:32:14hablan pero no quieren hablarme, ¿no?
00:32:16Porque hice público algo privado. No han
00:32:18leído el libro, pero solo el hecho de
00:32:20que yo haya contado la historia de mi
00:32:22abuelo no les gustó. Mm. Pero
00:32:24aparentemente a mi abuelo sí.
00:32:27No. Eh, mi abuelo, yo no sé si si lo
00:32:30leíste aquí, no sé si está aquí, ya no
00:32:31sé qué está en qué libro. Mi abuelo cayó
00:32:33durante 60 años. Él no quería hablar de
00:32:36de su tiempo en los campos. Eh, llegó a
00:32:38Guatemala y no contó nada. Mm. Entonces,
00:32:41cuando le preguntábamos de niño por el
00:32:42número, él nos decía, "Es mi número de
00:32:45teléfono." Ah, no, muy bueno. Sí, claro.
00:32:47Y me lo tatué para que no se me
00:32:49olvidara, por si
00:32:52mucho después, al final de los 90, yo le
00:32:55pregunté a mi mamá en qué campos había
00:32:58estado mi abuelo y ella no sabía, nadie
00:33:00sabía nada y eso me pareció inaceptable.
00:33:04Entonces fui con él y le dije, "Oye, ¿le
00:33:07puedo hacer unas preguntas?" Claro, sí.
00:33:10y sacó una botella de whisky y hablamos
00:33:13durante 4 o 5 horas muy calmado y en
00:33:17esas 4 o c horas me contó una anécdota
00:33:20en 2 minutos de un boxeador y yo la
00:33:22agarré y me la guardé y sabía que esa
00:33:24era es una linda historia la tenés que
00:33:26leer. Es una linda historia de del poder
00:33:30del lenguaje, ¿no? Eh,
00:33:33pero yo sentí mucho después en
00:33:36retrospectiva, porque la gente me
00:33:38pregunta, ¿por qué te habló tu abuelo?
00:33:40¿Por qué de repente decide hablar? Y yo
00:33:44tengo una teoría que me gustaría creer
00:33:47que es cierta, no sé. Y es que él sentía
00:33:50que se moría y su historia se moría con
00:33:52él.
00:33:53Ya, bueno, después de más de 20 libros,
00:33:57claramente su historia no clment se la
00:33:59contó a la persona indicada o o no,
00:34:02según mis tíos, pero digamos que para él
00:34:04si lo que quería era dejar su
00:34:05testimonio, heredarme. Yo sentí que me
00:34:07heredó, me me dio su historia, ¿no? Y
00:34:11además supongo que te va o es una
00:34:13pregunta, ¿te hizo acercar al judaísmo?
00:34:15Hay una frase que me pareció hermosa,
00:34:18¿cómo la contas? No, todo este periplo y
00:34:20haberte vuelto el escritor en el que te
00:34:22convertiste
00:34:24esto dice, "Intentaba evitar o esquivar
00:34:27el judaísmo de cualquier forma, como una
00:34:29salida silenciosa de una fiesta sin
00:34:32decir nada y sin despedirme de nadie."
00:34:34Sí, sí, sí, pero sí, claro. Empecé así.
00:34:36¿Volviste a esa fiesta? No, no volviste
00:34:39a la fiesta del judadísimo No, no, no,
00:34:41no. Yo, yo me traté de ir así. tiene una
00:34:43manera de de de decir eso, ¿no? La
00:34:46persona que se va sin despedirse, ¿cómo
00:34:48le llamarías? Un pat. Un patán de todas
00:34:51las fiestas. Me parece algo super
00:34:54descortés cortar la onda de una fiesta
00:34:57para decir, "Me voy, no, me voy." Y
00:34:59Eduardo y no, no sé. Se fue. Fue seguro
00:35:03se fue porque siempre se va. Yo siempre
00:35:04me voy así. Claro. Pero entonces me
00:35:06empecé a irme así y mi familia no
00:35:09entendía. Y Eduardo, ¿por qué no vino
00:35:12Eduardo? No, al templo, a Entonces tuve
00:35:16que hablarles, tuve que decirles que yo
00:35:19me iba del judaísmo, cosa que no es tan
00:35:23fácil y no te permiten, no te agarran.
00:35:26Sí. Y culturalmente creo que es hasta
00:35:28imposible y y un golpe muy duro para
00:35:30ellos, muy duro. Mi mamá lloró 2 años,
00:35:32mi abuelo no entendía. Imagínate decirle
00:35:34eso a a un sobrevivientem que pasó 6
00:35:37años peleando por la vida y su nieto
00:35:40primogénito
00:35:41le viene a tirar en la cara a su
00:35:43judaísmo.
00:35:44Pero por una cuestión de fe, digamos, el
00:35:47judaísmo religioso o si al al combo. Yo
00:35:50sé yo mi teoría ni siquiera fue a la
00:35:53imposición. Mm. Fue la imposición. fue
00:35:57un un tipo de yo no pedí esto, déjenme a
00:36:01mí decidir que quiero y que no quiero.
00:36:04No fue eso que empezó en adolescencia,
00:36:06empieza ahí a los 13 años que tiene
00:36:09Eduardito en el libro, ¿no? Empezó ahí,
00:36:13deme un espacio. No, pero no me atreví a
00:36:16pasaron 10 años antes de atreverme. Y
00:36:18qué pasó cuando empiezo a escribir
00:36:225 años después, yo tenía 30 años cuando
00:36:24empecé a escribir. 28 años cuando
00:36:26descubrí la literatura. Yo no era
00:36:28lector.
00:36:30Caí en la lectura por accidente y un
00:36:32poco después empiezo a escribir y es
00:36:34cuando empiezo a escribir que me empieza
00:36:37a interesar el judaísmo. O sea, empiezo
00:36:40a recorrer el camino de vuelta,
00:36:43pero de un judaísmo mío. ¿Qué quiere
00:36:46decir eso?
00:36:48Un judaísmo literario. ¿Y cómo llegaste
00:36:50a la literatura? Si venís de una casa en
00:36:53donde no había bibliotecas, no tenemos
00:36:55tiempo. Sí, tenemos tiempo. Es la es eso
00:36:57es lo bueno de estas entrevistas. Sí,
00:36:59esta historia la cuento en varios
00:37:00libros, pero es es tiene mucho que ver
00:37:02con con el idioma. Mm.
00:37:05Te conté, nos fuimos de Guatemala, yo
00:37:08volví a los 23 años, o sea, terminé el
00:37:10colegio en Estados Unidos, estudié
00:37:12ingeniería en Estados Unidos y cuando
00:37:14vuelvo
00:37:15había casi perdido el español.
00:37:18Yo ya no podía hablar español, no
00:37:20inglés. soterró el español. Ahí estaba,
00:37:23pero mal, mal, con mucho acento, con
00:37:26poco vocabulario, no podía, solo podía
00:37:29hablar de usted. Eras un gringo. Era un
00:37:31gringo total. Total. Me cuesta imaginar.
00:37:34A mí no. Qué difícil hacer esa
00:37:37sobrepresión de un gringo sobre Eduardo
00:37:40sí, sí, sí. Hoy ese ese Eduardo no sería
00:37:42muy amigo mío, pero digamos que existió.
00:37:46Entonces, estoy muy mal en Guatemala. Ya
00:37:48no conozco el país. Un país que para
00:37:50empezar no conocía. Un judío creciendo
00:37:52en un país católico no es su país. Nunca
00:37:54estás adentro del país.
00:37:57No hablaba el idioma, estaba
00:37:59completamente desubicado, completamente.
00:38:01Y me sentía mal, ¿no? Y todo esto
00:38:04empeoró y empeoró y empeoró y 4 o c años
00:38:07después decidí buscar ayuda para
00:38:11resolver esta crisis existencial. Y fui
00:38:14a la universidad en vez de de ir con un
00:38:16psicólogo o un rabino, fui a la
00:38:18universidad y quise tomar cursos de
00:38:20filosofía. Mm. Y me dijeron, "Sí, pero
00:38:23tiene que también tomar literatura,
00:38:25porque aquí es una sola carrera, es
00:38:27letras y filosofía. No una facultad como
00:38:29acá, una carrera y me enamoré. Me
00:38:33enamoré. Caí eh profundamente,
00:38:40no sé si enamoré la palabra correcta, eh
00:38:44entusiasmado. Es la segunda vez que lo
00:38:47decís en la entrevista. Vo como de
00:38:49analista la canana y no te lo voy a
00:38:50dejar pasar porque estamos en Buenos
00:38:52Aires. Es la segunda vez que decís que
00:38:54del amor no sabes por qué porque ayer
00:38:56ayer en en el evento dije eso y alguien
00:38:59me lo cuestionó. Dijo, "¿Cómo así
00:39:01enamorar? ¿Cómo así?" Damián Herg me
00:39:03dijo, "¿Cómo así? Explícate por qué
00:39:05enamorar. ¿Por qué usas la palabra
00:39:06enamorar para?" Y me quedé pensando,
00:39:10"No es enamorar, esa no es la palabra
00:39:12correcta. Suena lindo, pero no es
00:39:14correcto. ¿Sabes qué fue?
00:39:17fue un anestesiar.
00:39:20Yo me sentía tan mal que de pronto llegó
00:39:23la literatura, la ficción y y no solo la
00:39:27usé como refugio, huía hacia la
00:39:29literatura, leía todo el día. Que la
00:39:30literatura salva. No te cuento lo que me
00:39:32pasó con tu Sí, pero eso suena, eso
00:39:34suena, pero es real, no se entiende eso.
00:39:36Salva. ¿Cómo si salva? Sí, para quienes
00:39:38leen se entiende perfectamente, salva de
00:39:40cualquier espera, salva de estar en un
00:39:42transporte público, salva del tedio de
00:39:44la cotidianeidad. Pero si yo te digo, me
00:39:46anestesió, es es más como como
00:39:51real, ¿no? Yo yo necesitaba no sentir lo
00:39:55mal que estaba sintiendo y lo único que
00:39:57me daba eso era la droga de los libros y
00:40:00era una droga, era absolutamente una
00:40:02droga. Yo me puse a leer todo lo que no
00:40:04había leído en 28 años, lo quería leer
00:40:06ya. Todo, todo. Es que acá somos
00:40:09drogadictos, ¿no? En recuperación, no
00:40:10queremos recuperarnos. Yo ya no leo así.
00:40:12No es solo por hoy, es solo por hoy y
00:40:14por mañana y por después. Sí, yo leo
00:40:16así. Yo tengo promesas de lectura en mi
00:40:19casa. Yo tengo más libros de los que voy
00:40:20a poder leer. Un amigo sociólogo me hizo
00:40:22la cuenta que sí leo. E el ritmo que voy
00:40:26leyendo ahora que es alto y vivo el
00:40:28promedio de una mujer de clase media de
00:40:30la ciudad de Buenos Aires. No llego a
00:40:32leer mi biblioteca actual. No, pero es
00:40:34normal. Uno porque uno va comprando
00:40:36libros o te van dando libros y ahí están
00:40:39y llegarás o no, no importa. No, pero
00:40:41entonces leía y leí dos tr años sin
00:40:45noción de escribir, ¿no? La escritura
00:40:48llegó como consecuencia.
00:40:51Es una reacción a demasiados libros. O
00:40:52sea, me enfermé, me dio una especie de
00:40:55fiebre quijotesca por llenarme de
00:40:58demasiados libros y el rebalce fue
00:41:00empezar a redactar. Y empecé a redactar
00:41:02en español sin saber español.
00:41:06Yo pienso en inglés todavía, hoy pienso
00:41:08en inglés, pero escribo en español. ¿Y
00:41:10cómo sos hoy como lector?
00:41:13Buena pregunta. Yo he ido, yo he tenido
00:41:14etapas de lector, ¿no? Esa primera
00:41:16etapa, lector drogadicto, porque eso
00:41:18era, era un una especie de yonkey de la
00:41:20literatura, le dio paso cuando empecé a
00:41:23escribir a un lector más artesano, que
00:41:26que está tratando de descifrar cómo se
00:41:29hace eso. Te volviste lector, escritor.
00:41:31Terrible. Tremendo. Es porque perdí la
00:41:33inocencia y porque además estás viendo
00:41:35el hilo de la trama, viendo la
00:41:36estructura. No es bueno. No es bueno.
00:41:38Pero eso pasa. Queeres qué pasa los
00:41:40escritores. Sí, ¿no? ¿Cómo cómo cómo
00:41:43escribo para tengo que empezar a
00:41:47entender cómo tocan guitarra los grandes
00:41:50maestros de la guitarra y a copiarles, a
00:41:52tocar covers, ¿no?
00:41:55Eso da paso a un tercer lector cuando
00:41:57empiezo a publicar,
00:41:59que es el menos agradable de todos, que
00:42:02es el elor impaciente, elor intolerante,
00:42:07hijo de [ __ ] ¿no? Eh, el primer lector
00:42:10hubiese terminado todo libro que
00:42:12empezaba, este, dos páginas y te No,
00:42:16bueno, pero eso cualquier lector
00:42:17entrenado, yo abandono más libros de los
00:42:19que termino porque no hay tiempo. Claro,
00:42:21ya no hay tiempo. tiene que aprender a y
00:42:24sin culpa, sin ningún tipo de culpa. Sin
00:42:25culpa ninguna culpa. Ahora creo que
00:42:27estoy en otra etapa. Ahora cada vez
00:42:29vuelvo más a releer. Eso es porque
00:42:31estamos grandes. Sí. Vuelvo a a los
00:42:34libros que me marcaron, que me a mis
00:42:36clásicos, los quiero releer cada vez
00:42:39más. ¿Cuáles son tus clásicos? Mis
00:42:42clásicos son los libros que yo descubrí
00:42:43cuando descubrí la literatura. Sí,
00:42:45porque me la impronta fue mucho más el
00:42:48primer los primeros amores, digamos. Los
00:42:50primeros amores. Sí, sí, sí, sí. Bolaño.
00:42:52Mm. Bolaño se estaba convirtiendo en
00:42:55Bolaño cuando yo me estaba convirtiendo
00:42:56en lectora. Los detectives salvajes,
00:42:58especialmente los detectives y los
00:42:59cuentos
00:43:01especialmente y estrella distante esos
00:43:03esos tres. Pero mi novela favorita, pero
00:43:07los detectives que he leído muchas
00:43:09veces, ¿no? Y chequeas las traducciones
00:43:11de los idiomas que sí hablas, por
00:43:13ejemplo, solo inglés. El inglés es muy
00:43:15complicado, muy complicado. Porque vos
00:43:17escribís en castellano. Pero pienso en
00:43:19inglés. Pero pensas en inglés, pero te
00:43:21traducís a vos mismo en inglés, ¿no?
00:43:23Entonces tenemos un arreglo con mi
00:43:24traductor que medio que soy cotraductor,
00:43:27eh, porque le reviso mucho y le
00:43:29reescribo y es es difícil. ¿Y son
00:43:32parecido a vos mismo, como en inglés?
00:43:35Sí, porque me aseguro, o sea, la música
00:43:37que vos notás aquí la quiero en el
00:43:38inglés también. En los demás idiomas no
00:43:41puedo. Puedo leer francés porque hablo
00:43:44francés, pero no suficiente para
00:43:45involucrarme y ya no hablo nada más.
00:43:49Entonces, yo tengo que confiar en que el
00:43:50alemán y el italiano y el japonés y el
00:43:52noruego y el sueco van a hacer su
00:43:54trabajo, ¿no? Y en Guatemala, ¿cuál es
00:43:56la recepción? Bien, Guatemala es un país
00:43:58de no lectores, no hay lectores en
00:44:00Guatemala y y mucho menos lectores de
00:44:02este tipo de libro, ¿no? El poquito que
00:44:05hay. Muy bien, muy bien. Aprecian, ¿no?
00:44:09Eh, pero es muy No, no es Argentina, no
00:44:12es Argentina. Yo aquí vengo y me
00:44:15encuentro en un en un mundo de hermanos.
00:44:19Bueno, tenés muchos fans en Argentina.
00:44:21Tú los llamas fans, yo los llamo
00:44:22lectores y amigos. No, porque me siento
00:44:24acuerpado. No me siento acuerpado en
00:44:26Guatemala. Qué lindo término acuerpado.
00:44:28No se usa aquí. No, para nada, pero lo
00:44:30voy a incorporar. Dale, te lo regalo.
00:44:32Sí, me encantó. Bueno, vamos llegando al
00:44:34final. ¿Vos bebés? No, no bebés, pero
00:44:37pero voy a hacer la la ficción. Vamos a
00:44:38hacer la ficción y si ya estás en la
00:44:40ficción, le pones el mismo nombre. tuyo
00:44:43al al a los personajes de tus libros.
00:44:46Sí, claro. ¿Estás acostumbrado a esta
00:44:48operación? Claro. Yo no voy a hacer una
00:44:50operación ficional, yo voy a beber el
00:44:52verme. También fuma. Mi narrador fuma.
00:44:55Yo no fumo, pero la gente cree que yo
00:44:56fumo, ¿no? Y él también bebe en el
00:45:00libro.
00:45:01Yo yo voy a hacer la ficción de un
00:45:04brindis porque vamos a hacer la ficción
00:45:06de la ficción, la metaficción de todo.
00:45:08No, no, no es obligatorio,
00:45:11pero es celebratorio. Oigatorio. No es
00:45:12obligatorio. El ritual es importante.
00:45:15Salud, Eduardo. Salud. Un placer a ti.
00:45:18Gracias.
00:45:20Falta una pregunta. ¿Se notó que tomé o
00:45:23no tomé? ¿Qué crees? Yo creo que sí,
00:45:25porque hiciste el gesto y yo no soy
00:45:27policía del de la bebida. Muy bien,
00:45:30imagínate. Excelente lectora.
00:45:32Eh, una pregunta más. Yo creo que eh los
00:45:36libros se comportan en las bibliotecas o
00:45:38en las librerías como los juguetes de
00:45:40Toy Historia. Entonces, eh de los
00:45:43favorito de mi hijo. Perfecto. Entonces,
00:45:45acá está la obra de Eduardo Halfon. Al
00:45:47lado de qué dos autores o autoras te
00:45:49gustaría estar en una biblioteca. M si
00:45:52pudieras elegir. Tenés la literatura
00:45:53universal. Y y tiene que ser con h
00:45:56porque yo no no no. Esto no es
00:45:57alfabético. Esto tiene que ser alfab
00:45:59¿Cómo no? ¿Cómo ordenas tú tu
00:46:00biblioteca?
00:46:01Tiene que ser harw
00:46:05loca. No, no, no me hace daño el
00:46:08criterio alfabético. En mi casa están
00:46:11por continente, por país y al interior
00:46:13del país por afinidad entre autores.
00:46:14Tipo, si vos te llevas bien con alguien
00:46:16ya de tu continente, vas a estar al
00:46:18ladito. Si te llevas mal, vas a estar
00:46:20lejos. Vos sabes que mis libros tienen
00:46:21un gran problema con esto. Hay una
00:46:23librería en Barcelona que ubica mis
00:46:25libros en la estantería de literatura
00:46:27polaca. Ah, bueno. Y ahí siguen. Yo cada
00:46:29vez que voy a Barcelona digo, "Estos
00:46:30todavía no se han dado cuenta."
00:46:33Entonces, ¿es ficción o no? ¿O es no
00:46:35ficción? Es autobiografía.
00:46:37En este caso no se nota tanto, pero en
00:46:39otros de mis libros algunos son más
00:46:41parecidos a libros de cuentos. Igual acá
00:46:43es la arbitraría de tu deseo, o sea,
00:46:45¿quién querés que te secunden? ¿Quién te
00:46:46querés apoyar? Lomo contra Lomo. ¿Quién
00:46:49queres que esté?
00:46:51Bien, estoy en Argentina. Tendré que ser
00:46:54muy sincero y escoger argentinos.
00:46:57De un lado, Piglia. Ajá. Y del otro
00:46:59lado, Walsch.
00:47:01¿Qué te parece? Un gran sancuchito.
00:47:03Walsh. Para mí, Operación Masacre fue
00:47:05fundamental, reciente, especialmente con
00:47:08la escritura de Canción. canción es una
00:47:10novelita sobre el secuestro de mi
00:47:12abuelo, de mi otro abuelo, mi abuelo
00:47:14libanés, durante la guerra por parte de
00:47:15la guerrilla. Y leer Operación Masacre
00:47:18fue fulminante esa construcción que hace
00:47:21Wash y él como figura también, ¿no?
00:47:24Piglia fue fundamental al inicio cuando
00:47:26me preguntaste mis clásicos.
00:47:29Piglia, ¿no? Respiración artificial,
00:47:31pero también sus ensayos y nombre falso
00:47:34y no. Entonces, Halfonel de verdad entre
00:47:37pilia entre pilia y Wal entre la P y la
00:47:40W. ¿Qué te parece? Me encantó. Está
00:47:42bien. Salud,
00:47:43un placer.
00:47:45Y ahora en modo libro nos ponemos en
00:47:47modo sorteo y quienes comenten en el
00:47:51video de YouTube van a poder participar
00:47:53de un ejemplar de Nadie, nada nunca de
00:47:56Juan José Sadar. Gracias a la gente
00:47:57amiga del grupo Planeta, esta revisión
00:48:01del clásico de Saer que me pone muy
00:48:04contenta tener en esta edición porque
00:48:06había perdido mi ejemplar. Es una novela
00:48:08que es bastante emblemática dentro de la
00:48:10obra de Saer, que empieza con un evento
00:48:16bastante inexplicable, que es que
00:48:17empiezan a morir, empiezan a aparecer
00:48:19asesinados, caballos en el campo. Eh, la
00:48:22literatura deser tiene un estilo como
00:48:24muy demorado que hace que pongamos el
00:48:27foco en cosas como muy minúsculas. Por
00:48:29ejemplo, cortar un salamín puede durar
00:48:31tres páginas y algo que en principio si
00:48:34uno está interesado por exclusivamente
00:48:36la trama podría parecer a priori un
00:48:38embole. Es todo lo contrario porque te
00:48:40hace tener como una mirada microscópica
00:48:42y casi que detener el tiempo y demorarte
00:48:46en eso cotidiano que después cuando vos
00:48:47haces esa acción cotidiana, por ejemplo,
00:48:49agarrar y cortar un salamín, te vuelves
00:48:51a acordar de Juan José Sader una y cada
00:48:53vez. Y les voy a leer un poquitito de la
00:48:58prosa de nadie nada nunca, que un poco
00:49:02de esto aparece aquí.
00:49:04Aunque la punta de la alpargata casi la
00:49:06toca, sigue inmóvil, como si fuese un
00:49:08dibujo negro, una mancha Rogard
00:49:12estampada en la cara exterior del
00:49:13cenicero, pero es demasiado gorda para
00:49:16dar esa ilusión y emite porque está viva
00:49:20algo, un fluido, una corriente que
00:49:23permite, incluso sin haberla visto,
00:49:25saber que está ahí.
00:49:27Está hablando de una araña. Cuando la
00:49:29alpargata la toca, retrocede un momento
00:49:31y después salta hacia un costado
00:49:33despegándose del cenicero. No ha
00:49:35terminado de tocar el suelo que ya la
00:49:37planta de la alpargata, que el gato
00:49:39blande la aplasta contra la baldosa
00:49:42colorada.
00:49:43El centro del cuerpo negro se ha
00:49:45convertido en una masa viscosa, pero las
00:49:47patas continúan moviéndose rápidas.
00:49:51El gato, la alpargata en alto, dispuesto
00:49:54a dejarla caer por segunda vez,
00:49:55permanece inmóvil. De la masa viscosa ha
00:49:58comenzado a salir después de un momento
00:50:00de confusión, un puñado de arañitas
00:50:03idénticas, réplicas reducidas de la que
00:50:06agoniza que se dispersan despavoridas
00:50:08por la habitación.
00:50:10En la cara del gato se abre un camino de
00:50:12sombra perpleja, maravillada y después
00:50:15de un segundo de vacilación, la
00:50:17alpargata vuelve a golpear contra la
00:50:19baldosa resonando.
00:50:21Ahora la mancha ha quedado inmóvil y
00:50:23definitiva, adherida a la baldosa
00:50:25colorada.
00:50:27El gato mira a su alrededor de las
00:50:29recién nacidas, producto de la rápida
00:50:31multiplicación que acaba de operarse, ni
00:50:34rastro.
00:50:36Así mata una araña, Juan José Sader. Si
00:50:41quieren participar de el sorteo de
00:50:44nadie, nada nunca, dejan sus comentarios
00:50:47acá abajo en el video de YouTube. No
00:50:49puedo creer que hayan reeditado a Sader.
00:50:51Nunca pensé que iba a tener un ejemplar
00:50:52nuevo de nadie, nada nunca. Eh, no puedo
00:50:55vivir sin este libro. Bueno, el que más
00:50:58o la que más esmere en los comentarios
00:51:00se va a llevar este ejemplar a su casa.
00:51:04Y ahora pasamos a darle la bienvenida y
00:51:07a despedir a las palabras que incorpora
00:51:10la Real Academia Española y aquellas que
00:51:12les dice hasta luego, porque como los
00:51:15demás idiomas el español está en
00:51:18constante transformación y la Real
00:51:20Academia de la Lengua da cuenta de esos
00:51:23cambios. Hoy vamos a despedir
00:51:26a Abadengo, una palabra que hacía
00:51:29referencia a los bienes pertenecientes a
00:51:31la jurisdicción de la BAD o el obispo,
00:51:33una suerte de sinónimo de abadía o
00:51:36dábale arroz la zorra la bad como ese
00:51:39palíndromo tan popular. Y le vamos a dar
00:51:42la bienvenida a Dana, que es un fenómeno
00:51:45meteorológico, es una depresión en
00:51:47niveles altos de la atmósfera que
00:51:49aislada de la circulación general
00:51:50atmosférica mis productoras me detestan.
00:51:54se mueve de forma independiente y puede
00:51:56producir grandes perturbaciones con
00:51:58precipitaciones muy intensas. Todo eso
00:52:01es Dana. Eh, para los desprevenidos es
00:52:03lo que pasó en Valencia, que provocó más
00:52:06de 200 muertes a finales de 2024 en
00:52:10España, que también se conoce como gota
00:52:12fría. Así que esperemos que no sucedan
00:52:15muchas danas, pero bienvenida la palabra
00:52:17al diccionario de la Real Academia
00:52:20Española. Y acá llegamos al final de
00:52:22otro encuentro de Modolibro, esta
00:52:25lectura en comunidad que planteamos
00:52:27desde Futu Rock, que además ya tenemos
00:52:30ahí un fandom que se viene sumando todos
00:52:32los martes. Así que muchas gracias por
00:52:34estar del otro lado. Activen la
00:52:36campanita, así les avisa de cada nuevo
00:52:39episodio. También los pueden escuchar
00:52:42por Spotify, se pueden dar una vuelta
00:52:44acá por la librería de Futurocok que
00:52:46queda en Medrano 707, que pueden hablar
00:52:49con Julia y con Flavia que les van a
00:52:50recomendar
00:52:52los mejores libros tanto de la editorial
00:52:55de la Futu como de otros ellos. Y bueno,
00:52:58nos pueden acompañar una vez más aquí en
00:53:01nuestro canal de YouTube
00:53:03Conducción. Quien les habla, Eugenia
00:53:05Cicabo, producción Carolina Salvini y
00:53:08Paulina Cosi. En cámara, Antu Martín, en
00:53:11operación de audio, Orlando Gambini. En
00:53:14coordinación audiovisual, Martina
00:53:15Abayur, en coordinación general, Lucía
00:53:18Su en ediciones Futur Rock, Leila Gamba.
00:53:20Le mandamos un shoutout a toda esa ese
00:53:23grupo de lujo, un equipazo que tenemos
00:53:26detrás de cámara haciendo que esto pueda
00:53:29suceder. Y nosotros nos vemos acá.
00:53:32Comenten, participen por el libro en
00:53:34otro episodio de Modo Libro el próximo
00:53:36martes. Hasta la próxima. M.