FERNANDO ARAMBURU | con EUGENIA ZICAVO en MODO LIBRO
Modo Libro - 4/6/2025 - Duracion: 52:54
Transcripción
00:00:00[Música]
00:00:02Modo libro, un cuarto
00:00:05propio con escritores sin cassette.
00:00:10[Música]
00:00:15Bienvenidas, bienvenidos a otro programa
00:00:17de Modo Libro, este espacio en el que
00:00:20cada martes nos juntamos a hacer lectura
00:00:22en comunidad y a suspender por un ratito
00:00:25lo urgente para darle lugar a lo
00:00:27importante, que como sabemos es la
00:00:29literatura. Nos pueden seguir en las
00:00:32redes de
00:00:34futurock@futurocok o @futurrocklibros.
00:00:38Y si comentan aquí debajo del video de
00:00:41YouTube, van a estar participando por el
00:00:43sorteo de Hoy cambiamos de libro, nadie,
00:00:47nada, nunca de El señor con mayúsculas
00:00:50Juan José Ser. En un ratito no más les
00:00:53voy a estar hablando de esta obra que se
00:00:57acaba de reimprimir y además se
00:00:59reimprimieron distintos títulos del
00:01:01autor, así que vamos a estar hablando de
00:01:04esto. Acuérdense de poner
00:01:07campanita, eh darnos así como un cariño
00:01:11al algoritmo, así cada vez somos más en
00:01:14esta comunidad lectora. Y hoy tengo la
00:01:17alegría de conversar por primera vez con
00:01:20un autor que admiro mucho y que leo hace
00:01:21mucho tiempo, que vino de España y es el
00:01:24señor Fernando Aramuro. Pues muchas
00:01:26gracias por invitarme a dialogar. Muchas
00:01:29gracias, un placer tenerte en modo
00:01:30libro.
00:01:32A mí me gusta mucho pasarla bien
00:01:34pasándola mal con la literatura.
00:01:36Afortunadamente es en el único campo que
00:01:38esto me sucede
00:01:40y después de leer los cuentos de hombre
00:01:43caído, quedé con una sensación de
00:01:46perturbación y de fascinación también
00:01:48porque creas tantos mundos. ¿Cuántos
00:01:50mundos? 14 mundos en este caso. 14
00:01:53mundos. 14 mundos que son muy
00:01:55identificables. Con todos los cuentos me
00:01:57pasó que no me pude hacer la boba en el
00:02:00sentido de que había una identificación
00:02:02muy próxima con los personajes. Hay
00:02:04vecinos, hay familias. Eh, todos
00:02:07podríamos ser un poco tus personajes.
00:02:10¿Cómo trabajaste esa proximidad?
00:02:13Bueno, yo no puedo prever los efectos de
00:02:15mis textos, que además depende de
00:02:17quienes los lean.
00:02:20Eh, lo que ocurre es que es casi una
00:02:22norma en mi literatura que narrativa que
00:02:24la
00:02:25protagonicen pues seres normales y
00:02:28corrientes. Es decir, yo no cuento
00:02:30historias de grandes héroes de los
00:02:32hacedores de la historia, como decía
00:02:34Albert Camin, sino de padres y madres,
00:02:37hermanos, en fin, vecinos como los que
00:02:40cualquiera puede encontrar en su
00:02:43cercanía, ¿no? Y entonces esto, claro,
00:02:45esto quizá facilite la posible identidad
00:02:49o identificación con lo que con lo que
00:02:51yo cuento, ¿no? Que además mis historias
00:02:53transcurren prácticamente todas en
00:02:55ámbitos cotidianos, no en lugares
00:02:58exóticos con animales fabulosos, cosa
00:03:00que pudría ocurrir en el futuro, pero
00:03:02hasta la fecha no me he sentido
00:03:04interpelado por este tipo de literatura.
00:03:07El segundo de los cuentos que se llama
00:03:08Tercera mano, me maravilló mucho cómo
00:03:12está administrada la información.
00:03:14Porque al principio sabemos que hay un
00:03:16joven eh que decidió aislarse en una
00:03:19habitación y a medida que avanza el
00:03:22cuento vamos a viendo que ese joven fue
00:03:24desfigurado con ácido y e a medida que
00:03:28avanza uno va sabiendo las consecuencias
00:03:31de ese ácido. Entonces es como que jugas
00:03:33con o al menos con la imaginación mía
00:03:35como lectora decir, "Bueno, la
00:03:36deformidad llegó hasta acá, el daño
00:03:39llegó hasta acá y después vas viendo que
00:03:41el daño es cada vez mayor."
00:03:43¿Cómo es trabajar eso a nivel narrativo?
00:03:46¿Cómo cómo elegir administrar esa
00:03:48información para crear este efecto? Sí.
00:03:50Bueno, no hay ninguna inocencia a la
00:03:51hora de escribir y yo tengo en cuenta
00:03:55que estoy escribiendo para otras
00:03:56conciencias. Mm. Entonces entiendo que
00:03:59esas conciencias van a descifrar lo que
00:04:01yo les ofrezco, que es un texto, y que
00:04:03en sus cerebros van a ir componiendo una
00:04:06historia a partir del suscitador que yo
00:04:08les ofrezco. Entonces, no es casual que
00:04:11en algunos casos, como en este cuento
00:04:13que acabas de citar, pues dosifique la
00:04:15información, se la vaya descubriendo al
00:04:18posible lector o lectora poco a poco por
00:04:20medio de insinuaciones, de pequeños
00:04:23detalles e incluso tampoco me
00:04:26parece e efectivo o útil o provechoso
00:04:31para un cuento dárselo todo o explicarlo
00:04:33todo. Alguna vez he dicho, y cada vez lo
00:04:36repito más porque simplemente convencido
00:04:37de ello, que según el tipo de texto que
00:04:40yo escriba o me proponga escribir, me
00:04:43calzo una personalidad creativa u otra
00:04:46de la manera como si fuera yo un
00:04:48conjunto de escritores todos metidos en
00:04:51el mismo defectuoso cuerpo. De manera
00:04:54que aunque la escritura de cuentos para
00:04:58mí es escritura a ciegas porque me dejo
00:05:00llevar por el instinto, porque no
00:05:02planifico con las novelas, en ningún
00:05:05momento pierdo el control de lo que
00:05:07hago, ni eh pierdo de vista que yo estoy
00:05:11escribiendo para otras personas que
00:05:14inician la lectura sin saber nada. lo
00:05:17que van sabiendo se lo voy dando yo de
00:05:19una determinada manera, con un
00:05:21determinado orden, tono, etcétera,
00:05:24etcétera. Ese es uno de los cuentos que
00:05:27podría tener, bueno, que tiene un
00:05:30coqueteo con eh otro registro que no sea
00:05:33el realista, si bien no llega a ser
00:05:35fantástico o o más bien te lo pregunto,
00:05:37¿cuál es el límite ahí del pacto con el
00:05:39lector?
00:05:41Bien, es verdad que yo procedo de un
00:05:44tipo de literatura realistas, que eso es
00:05:46algo clasi contagioso en mi país natal.
00:05:49Sí, a pesar de que tuvimos una
00:05:51literatura. pensado, es verdad, España
00:05:54es muy realista en su en su tradición,
00:05:56pero no lo fue, no lo fue. X1 X tenemos
00:06:01textos, yo que sé, el [ __ ] Cojelo, el
00:06:04licenciado Vidriera de de
00:06:07Cervantes, donde o los sueños de
00:06:10Quevedo, donde lo fantástico, vamos,
00:06:11está en primer plano, pero por alguna
00:06:14razón que yo no puedo explicar, esto se
00:06:15cortó, se lo llevaron los ingleses y
00:06:17nosotros nos hemos quedado hasta ahora.
00:06:20Ahora ya no, porque ahora la literatura
00:06:22española se ha diversificado mucho, pero
00:06:24hemos repetido una y otra vez un modelo
00:06:27muy parecido que ha dado buenos frutos,
00:06:30pero que de alguna manera es un poco
00:06:31monótono. Y yo también me he educado en
00:06:34esto y lo he empezado, lo he cuestionado
00:06:38en algunas ocasiones. Y en este libro de
00:06:40cuentos hay unas cuantas piezas donde
00:06:42efectivamente meto un piececito ya en el
00:06:44plano de lo fantástico.
00:06:47decir, narro historias que fuera de la
00:06:50literatura no son posibles.
00:06:53Bueno, esto de que fuera de la
00:06:54literatura no son posibles, eh, viste
00:06:56que hay ficciones que te remiten a otras
00:06:58ficciones. A mí este cuento me hizo
00:07:00acordar mucho una novela de un escritor
00:07:01argentino que se llama Varón Visa, que
00:07:03se llama El desierto y su semilla, que
00:07:05cuenta la historia real de su madre, que
00:07:07la desfiguraron cono su padre la
00:07:09desfiguró con ácido en una en una
00:07:11mediación de divorcio.
00:07:13y recordaba, bueno, los efectos que me
00:07:15provocó leer por primera vez, una cara
00:07:17de figurada. En tu caso, no hay casi
00:07:20morvo en el relato y hay eh está muy
00:07:25tematizado cómo impacta eso en la
00:07:26familia y
00:07:28cómo es la reacción del hermano de ese
00:07:30chico, sobre todo con el cuerpo, ¿no?
00:07:32Eh, en relación a a la dificultad de
00:07:35mirarlo como antes, de abrazarlo, de
00:07:37besarlo. Eh, ¿cómo fue la decisión de de
00:07:40contar? O sea, ¿qué contar? ¿Qué no
00:07:42contar? ¿Qué dejar afuera?
00:07:45Pues no lo recuerdo ahora mismo con
00:07:47precisión, pero no descarto que yo
00:07:49hubiese empezado escribir ese cuento a
00:07:51partir de un estímulo minúsculo, una, no
00:07:55sé, una noticia de periódico, una imagen
00:07:57de película.
00:07:59e es de esos cuentos que de alguna
00:08:02manera se van formando en la cabeza por
00:08:05su cuenta al margen de la voluntad de
00:08:07quien podría escribirlos y que no me
00:08:10dejan tranquilo y que como no los
00:08:13escriba ya sé que no me van a dejar en
00:08:15paz. Pero cuando yo me siento ante la
00:08:17pantalla del ordenador, yo ahora escribo
00:08:20solamente con la
00:08:22computadora, no sé exactamente a dónde
00:08:25voy, o sea, a qué desenlace me dirijo, o
00:08:29sea, que con las novelas no me
00:08:31pasa. Y de alguna manera el olfato ya me
00:08:34va diciendo si ahí se está formando una
00:08:36historia o se está insinuando una
00:08:38historia.
00:08:40Y ahora mismo ese es uno de los cuentos
00:08:41más antiguos de la colección
00:08:45y no recuerdo exactamente cómo ni por
00:08:47qué lo escribí, porque en general, pero
00:08:49sí que lo escribí de un tirón, es decir,
00:08:51que no tuve que volver atrás y reformar
00:08:54algo para que el cuento fuera coherente,
00:08:58¿no? Y me encontré me encontré de golpe
00:09:01con el final. Es decir, yo voy
00:09:03escribiendo sin prisa, sin saber como
00:09:06digo, a dónde voy y de repente me
00:09:08encuentro que termino un párrafo y que
00:09:10es mejor dejarlo ahí. No sé por qué
00:09:13podría
00:09:14racionalizarlo, pero la intuición, el
00:09:17olfato, cierta predisposición para la
00:09:20escritura de cuentos me dice, "No sigas,
00:09:22no sigas, déjalo que esto ya es es
00:09:24suficiente. No prives al posible lector
00:09:27eh, de pensar
00:09:29por porque esto así o o los siguientes
00:09:33pasos de del episodio. Déjel déjale esa
00:09:36persona que lo imagine por su cuenta."
00:09:38No decías que era el cuento más antiguo.
00:09:40¿Cuánto tiempo tardaste en escribir el
00:09:43libro? Es una compilación de cuántos
00:09:45años. Mira, es que yo tengo el proyecto
00:09:48de escribir un único libro de cuentos a
00:09:51lo largo de mi vida, porque dijéramos un
00:09:54libro grueso de cuentos completos, del
00:09:57cual cada cierto tiempo ofrezco una
00:10:00muestra. La anterior a hombre caído eh
00:10:04se publicó hace 13 años. En ese lapso yo
00:10:07no he dejado de escribir cuentos. En
00:10:09unos unas temporadas les dedico más
00:10:12atención que en otras. Y se van
00:10:14acumulando las historias, los cuentos y
00:10:18llega un momento en el que tengo ya
00:10:20suficientes como para hacer una
00:10:21selección.
00:10:23Al libro publicado solamente pasan los
00:10:26menos malos, vamos a decir, con la
00:10:28modestia que debería caracterizarme. Sí.
00:10:32Y efectivamente, pues transcurrieron 13
00:10:34años en que yo publicase cuentos. Eh,
00:10:37pues hablo con el editor, vemos el
00:10:40momento adecuado de de sacar cuentos,
00:10:43pero en ninguna de ninguna manera es una
00:10:46actividad lateral o secundaria en mí. Y
00:10:50yo escribo cuentos según tres ocasiones,
00:10:52vamos a decirlo. Una que es la más
00:10:54sencilla y la que yo adoro porque me
00:10:58facilita la tarea, es cuando me encargan
00:11:01un cuento. No es que ocurra esto a
00:11:03menudo, eh, ni supone que el cuento va a
00:11:06ser malo porque me lo han pedido. Pero
00:11:08digo que me gusta esta manera de eh de
00:11:12acudir al escritorio porque me prefijan.
00:11:15Te viene bien la fecha de entrega, la
00:11:16fecha de entrega, las dimensiones, el el
00:11:19tema ya no. Bueno, quizás es un me pide
00:11:22un cuento para integrarlo en una
00:11:24antología sobre, yo que sé, sobre el
00:11:27piano, por ejemplo, y entonces hay algún
00:11:30elemento que me prefijan, pero
00:11:32normalmente prefiero decidir yo mis
00:11:34historias, ¿no? La segunda manera de que
00:11:38se me ocurran los cuentos la mencioné
00:11:41antes. Son esas
00:11:43historias medio pesadillescas que no me
00:11:46dejan tranquilo y de las que no me voy a
00:11:48liberar hasta que no las convierta en un
00:11:50texto. Y por último están las
00:11:53rachas, las épocas en que me dedico a
00:11:56escribir un cuento y después otro y otro
00:11:58y una historia me lleva a otra y van
00:12:00saliendo como un racimo de cuentos. Sí.
00:12:03Entonces, les presto atención, pues, yo
00:12:05que sé, unos cuantos meses. Y es una
00:12:08escritura para mí especialmente gozosa.
00:12:11Quizá cuando más gozo es cuando escribo
00:12:13cuentos.
00:12:15Bueno, qué fortuna que compartas tus
00:12:16pesadillas, porque ahora pasan a ser
00:12:18pesadillas colectivas, al menos de
00:12:20quienes te leímos. Fíjate que digo
00:12:22pesadillas no en el sentido de que me
00:12:24incomoden ese tipo de historias porque
00:12:26me cuentan algo que me causa inquietud o
00:12:30miedo, sino por lo tenaces y pesadas que
00:12:35son estas historias o imágenes
00:12:37revueltas,
00:12:38sueltas, vagas, difusas que interfieren
00:12:41a menudo negativamente en otro tipo de
00:12:44trabajo que yo estoy haciendo, ¿no? Como
00:12:46que si uno tiene al lado un niño
00:12:48rebelde, ruidoso que no se está quieto y
00:12:51hasta que uno no le da su caramelo, no
00:12:53no nos deja en paz. En este caso se
00:12:56darle el caramelo y que valdría a
00:12:58escribirlo. Sí, pero fíjate que a veces
00:13:01ni siquiera ni siquiera lo corrijo, sino
00:13:03que lo termino, el cuento y lo dejo ahí
00:13:06en un rincón con la posibilidad de que
00:13:09cuando haga la selección vuelva a él y
00:13:12le vea si tiene posibilidades o no.
00:13:16Un cuo que a mí al menos no me va a
00:13:17dejar en paz y que va a cambiar para
00:13:19siempre la forma en que voy a manejar
00:13:22cuando me subo a un auto. Eh, se llama
00:13:25Dilema. Me gustó
00:13:28particularmente. Haces una cosa que es
00:13:30espectacular. O sea, hay algo que solo
00:13:31puede suceder en la literatura es que
00:13:34suspendés un momento del pensamiento de
00:13:36un conductor en donde tiene que tomar
00:13:38una decisión muy rápida que implica o
00:13:41matar a un niño o matar a un viejo. Está
00:13:43en ese dilema. Y todo el cuento se
00:13:44desarrolla en ese segundo de la cabeza
00:13:47del personaje, casi como en The Matrix
00:13:49cuando suspendía la bala y uno podía ver
00:13:51la trayectoria de la bala. Me me vino
00:13:53esa imagen a a la cabeza. Eh, ¿cómo fue
00:13:56la génesis de ese cuento?
00:13:58Este cuento se me ocurrió, fíjate, de
00:14:00este me acuerdo perfectamente, se me
00:14:01ocurrió leyendo un informe sobre
00:14:04automóviles
00:14:05inteligentes, es decir, los que se
00:14:07conducen solos, sin necesidad de que
00:14:10haya un manejador al
00:14:12volante, de manera que los viajeros
00:14:14pueden ir dentro conversando, como
00:14:16estamos conversando acá nosotros o
00:14:18leyendo el periódico o jugando una
00:14:20partida de ajedrez, pero estos coches no
00:14:23son perfectos. Y e efectivamente quien
00:14:26escribió el reportaje planteaba un
00:14:28problema
00:14:29moral e incluso legal en el caso de que
00:14:33este un automóvil de estas
00:14:34características atropellase a una
00:14:36persona, cosa que puede ocurrir por un
00:14:38fallo informático, porque la persona se
00:14:42precipitó delante del automóvil y la
00:14:44técnica no estuvo a la altura de la
00:14:46situación. Y entonces me puse no en el
00:14:49lugar de quien va en un automóvil que se
00:14:51conduce o se maneja solo, sino eh como
00:14:54en el cuento, alguien que efectivamente
00:14:57está en una situación en la que tiene
00:14:59que atropellar a alguien
00:15:02inevitablemente, ¿no? Y tiene al niño
00:15:04por un lado y tiene al anciano por otro.
00:15:07Entonces, el tiempo real se
00:15:09detiene. Quizá K me inspiró, no Matrix,
00:15:13sino un célebre cuento de Ambros Bears,
00:15:16el del condenado que efectivamente un
00:15:19segundo antes de ser condenado sueña que
00:15:22se tira al río y que escapa.
00:15:24Efectivamente, entonces todo el cuento
00:15:26transcurre en la cabeza del personaje en
00:15:29uno o dos segundos.
00:15:31O sea, tampoco yo saco de mi chistera
00:15:35una paloma que no he metido antes. Sí.
00:15:39Eh, en todo caso, Ambros Bears me imitó
00:15:43con siglo y medio de de
00:15:46adelanto. Sí. Y efectivamente, entonces
00:15:50vi claramente que esa historia era muy
00:15:53esquemática, era una simple situación.
00:15:57De ahí que añadiese una historia
00:15:59subterránea o complementaria a la manera
00:16:02como decía Ricardo Piglia, que un cuento
00:16:05debe escribir dos historias, una en la
00:16:07superficie y otra subterránea, cosa que
00:16:11está bien, aunque hay otro tipo de
00:16:12cuentos, no podemos reducir todos a la a
00:16:14la misma receta, ¿no? Y entonces introdu
00:16:18elemento de familiar,
00:16:21personal que claro, determina también la
00:16:25misma situación porque lo que este
00:16:26hombre lleva en la cabeza en principio
00:16:28es otra cosa, ¿no? Citaste a Ambr Be,
00:16:30que es como un maestro del humor negro.
00:16:33Y en este cuento hay ciertas reflexiones
00:16:36que solo se tolerarían en casi ese
00:16:39registro, como por ejemplo ver las
00:16:42virtudes de matar a un niño en
00:16:45detrimento de matar a un viejo. Por
00:16:47ejemplo, decís, "Si matas a un viejo,
00:16:49hay alguien que se va a beneficiar
00:16:51seguramente porque si tiene algún bien
00:16:53va a haber herederos. En cambio, si
00:16:55muere un niño, no hereda a nadie. Eh,
00:16:58que bueno que que no había pensado en
00:16:59Birs, pero podría ser ese tono
00:17:01claramente, ¿no? Aparte de que la mente
00:17:02humana funciona de una manera un poco
00:17:04autónoma, es decir, el pensamiento no
00:17:06puede intervenir, puede, pero no de una
00:17:10manera completa sobre el propio
00:17:11pensamiento. Es decir, nosotros a
00:17:14menudo, por no decir siempre, esto lo
00:17:16decidiría un psicólogo, ¿no? No dictamos
00:17:20nuestros sueños. Quizá podramos influir
00:17:22de alguna manera porque hemos visto
00:17:23previamente una película o nos ha pasado
00:17:26algo, o hemos visitado un lugar, pero el
00:17:27cerebro se pone su propia película y en
00:17:30este caso igual, es decir, no hay maldad
00:17:32en el en el personaje, ¿no? Y claro,
00:17:34plantea un dilema
00:17:36moral que también interpela a quien lee,
00:17:39¿no? Es que todo el tiempo te estás
00:17:41haciendo la pregunta, ¿qué haría yo?
00:17:43¿Qué haría yo? ¿Atropello al viejo o
00:17:45atropello al niño? No hay posibilidad, o
00:17:47sea, no hay posibilidad de frenar porque
00:17:49ya es muy tarde. Sí. Y además, ¿qué me
00:17:52salva? Porque otras de las
00:17:54disquisicion si voy a traer testigos, si
00:17:56el niño es un testigo válido. Sí, el
00:17:59hombre piensa racionalmente en ese medio
00:18:02segundo de que dispone antes del
00:18:04accidente trágico para eh efectivamente
00:18:08tomar una decisión eh en base a unas
00:18:11reflexiones de tipo racional, frío,
00:18:15procurando hacer el menor daño
00:18:17posible. Eh, hablamos del primero de los
00:18:20cuentos que se llama foto de ardillas.
00:18:22que es una manera bien perturbadora de
00:18:24abrir un libro de cuentos. Esta chica
00:18:27que está al cuidado de sus padres, ambos
00:18:30enfermos, y se va cruzando con eh
00:18:32vecinos en el camino que le preguntan
00:18:34por el estado de salud de sus padres. No
00:18:36sé cuánto estás a favor del spoiler en
00:18:38la literatura. Eh, de
00:18:41hecho, he visto comentarios en la prensa
00:18:44acerca de ese cuento en los que se hace
00:18:46un spoiler erróneo. Ah, porque le es un
00:18:50final abierto, final, hay un dato
00:18:52oculto. Todo el cuento gira en torno a
00:18:54un hecho que no se revela y entonces eh
00:18:57una lectura no muy atenta puede llevar
00:18:59efectivamente una explicación que no es
00:19:01exacta.
00:19:02Sí, sabemos, sin incurrí spoiler, que
00:19:05después de ella evita juntarse con sus
00:19:08vecinos y dar demasiadas explicaciones,
00:19:10pero cuando llega, bueno, después de
00:19:12haber comprado los remedios en la
00:19:14farmacia, más bien a instancias de la
00:19:16farmacéutica, tira esos remedios, tira
00:19:18la basura los fármacos para sus padres y
00:19:22ahí uno completa como quiere. Sí. En
00:19:25cambio, en una primera presentación que
00:19:27se hizo en España, había una señora que
00:19:28parecía un poco turbada por este cuento
00:19:30en
00:19:31concreto y no pudo morderse la lengua y
00:19:34delante del público eh reveló su
00:19:37interpretación que era completamente
00:19:39exacta. exacta, no en el sentido de que
00:19:41hay una clave oculta, sino que todo el
00:19:44cuento está escrito en función de ese
00:19:46hecho que esa señora había adivinado. O
00:19:48sea, hay elementos suficientes en un
00:19:50cuento que narra simplemente un paseo de
00:19:52ida y vuelta para
00:19:55eh pues eh sospechar, adivinar qué ha
00:19:59pasado con los padres de esta mujer.
00:20:02Pero bueno, ya en la circunstancia de
00:20:04que ella llame a la policía y ya es
00:20:08bastante aclaratorio, ¿no? Sí. Después
00:20:11de estos tres cuentos que son bastante
00:20:13fuertes y que hay cuestiones de
00:20:14enfermedad y que hay cuestiones de
00:20:16accidentes, celebré mucho la aparición
00:20:18de eh combate, que es como un alivio
00:20:22cómico del libro que inventaste un
00:20:24deporte. inventaste un deporte en donde
00:20:27los jugadores se suben al ring con en
00:20:30vez de guantes bicicletas. Es una pelea
00:20:33de bicicletas. Es te subís al ring con
00:20:36dos bicicletas y Sí, exacto. E y bueno,
00:20:41cuando eh hicimos el trabajo de edición
00:20:44acordé con el editor eh un determinado
00:20:47orden de los cuentos. Sí. Y
00:20:49efectivamente es es un cuento breve, es
00:20:51el más breve de todos. Es una broma
00:20:54literaria, naturalmente, aunque bueno,
00:20:55tiene su su trasfondo también, ¿no? A mí
00:20:58me lo inspiró y es un cuento de encargo.
00:21:00Mira, sí, de encargo quiere decir que
00:21:03tengo que idear una historia como sea
00:21:05porque me la han pedido y eso es un
00:21:07estímulo a menudo suficiente para mí,
00:21:09¿no? Me encanta obedecer, sea a mí me
00:21:12dicen escribe y entonces yo sé que
00:21:14escribo. O sea, yo sé que estas
00:21:15literarias del mundo pidanle cuentos
00:21:17Aramburgo. O sea, parece que Hombre,
00:21:19también escribo novelas. que el cuento
00:21:22se puede despachar en unas cuantas
00:21:23tardes. Me gusta que me aclares que
00:21:25escribís novelas después que sos el
00:21:27autor de patria, que es un novelón
00:21:30gigante que se ganó todos los premios
00:21:31del mundo, que además yo quería evitar
00:21:34esa presentación, o sea, no quería decir
00:21:36Fernando Aramburu lo conocen como el
00:21:38autor de patria, pero bueno, él me
00:21:39aclara escribe novelas y es el autor de
00:21:41patria, estamos hablando con la misma
00:21:43persona, se ha develado el misterio. No
00:21:46decí, no quería decir que puedo contar
00:21:48como discurrí este cuento. como si fuera
00:21:50yo. Hay hay un deporte relativamente
00:21:52nuevo que para mí es fascinante, eh, que
00:21:55jamás me apetecería practicar, que es
00:21:58este de las
00:22:00bofetadas es Sí. La primera vez que lo
00:22:03vi me inspiró gran rechazo, pero luego
00:22:06vamos a decir que le fui tomado un poco
00:22:07de gusto al ver que los participantes
00:22:10van voluntariamente allá y que además
00:22:12cumplen una serie de normas, ¿de
00:22:14acuerdo? No, no se trata de una
00:22:16agresión. Hay dos participantes que
00:22:19pueden ser varones o pueden ser mujeres.
00:22:21También he visto competiciones de
00:22:23mujeres y se dan una bofetada, pero
00:22:25además preparada, calculada, mientras el
00:22:28otro conforme a las normas no puede
00:22:31retirar la cara. Entonces, claro,
00:22:34diferencia del boxeo que uno puede
00:22:35evitar la trompada. Claro, vamos a decir
00:22:38que si una persona o un escritor hace 30
00:22:41años hubiera ideado ese deporte, nos
00:22:44habría parecido absurdo. Ahora no,
00:22:46porque existe. Y entonces ese esa
00:22:49reflexión me llegó a pensar en una pelea
00:22:52que actualmente al menos fuera absurda,
00:22:56en la cual se
00:22:57utilizaran bicicletas para golpearse
00:23:00mutuamente. Un combate de boxeo, pero no
00:23:04con puños, con bicicletas. lo cual
00:23:07también requiere una cierta técnica y
00:23:09unas normas, etcétera, ¿no? Bueno, hay
00:23:11un fondo de
00:23:13mofa,
00:23:14efectivamente, eh, y así fue como como
00:23:18llegó. Eso es un golpe de ocurrencia.
00:23:20Eso, eso sí que es un cuento que no me
00:23:23requirió mucho trabajo, pues es que es
00:23:26simplemente un relato sucinto de un
00:23:29combate con final imprevisto, eso sím
00:23:33pero además contado con enorme
00:23:35normalidad, como si esos combates se
00:23:37produjeran a
00:23:40diario. Sí, sí. O sea, sin exagerar las
00:23:44notas descriptivas ni dar explicaciones,
00:23:47como si los lectores no conocieran esto,
00:23:50sino como si fuera algo cotidiano.
00:23:53Bueno, yo al principio decía que había
00:23:54sido un alivio cómico, que así me
00:23:56funcionó, pero también hacia al final eh
00:23:59como se habla del
00:24:00dinero, eh hubo como algo más agridulce
00:24:03decir, bueno, claro, la gente cada vez
00:24:04está más dispuesta a hacer cualquier
00:24:06cosa y en breve no sería tan demente
00:24:10pensar esto porque hay algo, una presión
00:24:12capitalista y hay mucha gente
00:24:14desesperada en donde el cuerpo, no sé si
00:24:16es que estoy estoy tentado de patentar
00:24:19esta modalidad.
00:24:21A lo mejor, ya que hablamos de
00:24:23capitalismo, pues prospera y me [ __ ] de
00:24:26dinero. Si otros se van a dar hostias,
00:24:29quizás, claro, te pueden dar el
00:24:32copyright. Ah, bueno, otro de los
00:24:34cuentos que me volvió loca, tod todos
00:24:37los cuentos me volvieron locas, Última
00:24:39noche de
00:24:40pobres, que me parece que tiene una gran
00:24:42reminiscencia a Edgar Alampou. Es
00:24:45posible. Sí, porque uno no ha leído uno
00:24:48no ha leído en vano a los Uno no ha
00:24:49leído en vano. Sí, al al tonel de
00:24:53amontillado, a ese tipo de de historias.
00:24:56E uno puede spoilear cosas si hace
00:24:59referencia a otros, ¿no? Sí, además no
00:25:03pasa nada. No pasa nada. Sí, sí, claro.
00:25:05Yo creo que un cuento es mucho más que
00:25:07su trama, ¿no? Eh, sobre todo un cuento
00:25:10resolución y las reseñas, que es algo
00:25:12que me ponía antes nervioso, ahora ya me
00:25:14da igual. Las reseñas habituales en los
00:25:17periódicos consisten en resumir la
00:25:19trama, la trama de las novelas. Hay
00:25:21quien vole. Sí. Bueno, necesario para
00:25:24acercar al lector, pero después Pero que
00:25:25te lo cuentan todo. Todo. Ajá. Sí. Como
00:25:29las contratapas de anagrama. Y alguna
00:25:30vez me han reseñado alguna mía y yo he
00:25:34estado leyendo y eso es un simple
00:25:36resumen del argumento y estoy a la
00:25:38espera de una valoración de algún tipo,
00:25:40o no sé y no se termina con pues eso, la
00:25:43revelación del argumento. ¿Y por qué
00:25:45crees que pasa eso? No lo sé.
00:25:48Eh, porque además los que procuramos
00:25:52ofrecer no solamente tramas, sino
00:25:56literatura, los que enredamos en los
00:25:59entresijos eh formales de de los textos,
00:26:02pues quedamos un poco como al aire,
00:26:04¿no?, con este tipo de de reseñas, ¿no?
00:26:07No, no un libro no es solamente la
00:26:09historia que cuenta, sino cómo se
00:26:11cuenta, en qué tono, con qué
00:26:12personalidad lingüística. Sí, el
00:26:14procedimiento narrativo, el estilo. Sí.
00:26:16Sí, hay algo que atraviesa buena parte
00:26:19de los cuentos, eh, que es la vejez.
00:26:22Aparece tematizadas distintas, eh,
00:26:24formas de vejez. En este, en última
00:26:26noche de pobres hay un hombre anciano,
00:26:31eh, viudo que lo cuida una una empleada
00:26:35y que se presupone que tiene una
00:26:37fortuna. Pero además hay un enseñamiento
00:26:39muy poderoso con ese cuerpo viejo que a
00:26:42mí me generó como poderoso rechazo,
00:26:45porque la tortura en en un cuerpo de esa
00:26:48edad nunca lo había pensado. Bueno, eh a
00:26:51veces uno conoce por noticias del
00:26:54diario, ¿no?, que ancianos son
00:26:56torturados para que les roben o bueno, o
00:26:59mueren en asaltos o ese tipo de cosas.
00:27:01Eh, ¿cómo fue para vos trabajarlo desde
00:27:04este registro literario? esas escenas
00:27:07tan crudas.
00:27:09Voy a hacer una pequeña observación que
00:27:12tiene que ver con la presencia de
00:27:13ancianos en este libro. Es algo h no
00:27:16calculado, lo mismo que la presencia de
00:27:20escenarios alemanes, es decir, que de
00:27:22una manera impensada se me han metido en
00:27:25este libro. Eh, bueno, no pasa nada. Eh,
00:27:28lo he querido así, pero no de una manera
00:27:31calculada, ¿no? E hay un ingrediente de
00:27:33humor también asociado a la crueldad.
00:27:35Quizá en este cuento que estamos
00:27:37comentando no tanto, ¿no? Eh, bueno, a
00:27:41veces las las cosas no son como
00:27:43aparentan y la fragilidad de este hombre
00:27:46mayor no es tal como luego se ve, sino
00:27:49que este hombre tiene recursos de
00:27:50defensa que los ingenuos agresores no
00:27:53percibieron, ¿no? Y además no es la
00:27:55primera vez que lo hace acá que no voy a
00:27:58a revelar el final, ¿no? Es lo que
00:28:00dijéramos, un medio cuento de terror, es
00:28:04decir, donde alguien eh domina los
00:28:07artificios de la crueldad y calcula,
00:28:11espera su oportunidad y reacciona ante
00:28:14otros agresores, pues con una astucia
00:28:17que estos no preveían, ¿no? El estilo
00:28:20pues es bastante seco como en la mayoría
00:28:24de los de los cuentos y todo va hacia un
00:28:26final que dudo mucho que los lectores
00:28:29hubieran vaticinado al comienzo o
00:28:32incluso a mitad del cuento. Hablas del
00:28:36estilo seco. Eh, me acordar a otro de
00:28:38tus libros, el que publicaste el año
00:28:40pasado, El Niño, eh, que yo lo estuve
00:28:42recomendando mucho en otro programa que
00:28:44que tenía. Incluso sorteamos ejemplares
00:28:46entre los oyentes y vos sabías es como
00:28:50una suerte de manifiesto de decir, hay
00:28:53determinadas temáticas en donde yo voy a
00:28:56evitar hacer un uso del lenguaje
00:28:58literario, o sea, voy a tratar de tener
00:29:00un estilo lo más depurado posible,
00:29:02incluso como respeto a eso que se
00:29:05cuenta. Esto eso está basado en un hecho
00:29:06real, en una tragedia en donde murieron
00:29:08muchos niños. ¿Por qué esa decisión?
00:29:11Bueno, aquí hay una decisión doble, pero
00:29:12claro que es que me has tocado unos
00:29:14hilos eh internos muy sensibles para mí.
00:29:17Primero, hay un proceso natural de
00:29:18depuración que comparto probablemente
00:29:21con muchos escritores que ya han
00:29:22recorrido tramos de creación, que
00:29:24comenzaron pues barrocos, floridos,
00:29:27impacientes, deseoso demostrar lo bien
00:29:29que escriben, ¿no? Bueno, también he
00:29:31pasado por ese arampión literario,
00:29:33también fui joven y empleaba vocablos
00:29:37que jamás en mi entorno se habían usado,
00:29:41etcétera. Bueno, creo que esta búsqueda
00:29:43de la admiración de la que ya hablaba
00:29:45Borges es muy propia de la juventud,
00:29:48¿no? Y con los años y a medida que uno
00:29:50se va siendo consciente de sus errores y
00:29:52sus excesos, creo que hay una tendencia
00:29:55bastante natural a la depuración, al uso
00:29:58eh no exhibicionista del idioma.
00:30:03A esto se añade el hecho de que yo vengo
00:30:04de una región donde se emplea un
00:30:07castellano más
00:30:09bien eh poco barroco, vamos a decir,
00:30:12¿no? La gente, sobre todo los varones,
00:30:15en línea general son parcos de palabras.
00:30:18Es muy artificial contar una historia de
00:30:20paisanos vascos en un, yo sé como
00:30:22escribiría García Márquez o un escritor
00:30:26eh, que pasó su vida en un ámbito, yo
00:30:29que sé, cercano a la jungla o en lugares
00:30:32cálidos donde la gente baila y y demás,
00:30:35¿no? La exuberancia le queda grande a
00:30:37los vascos, decís. Yo creo que sí.
00:30:41Bueno, no la he percibido en los más de
00:30:4525 años en los cual yo residía
00:30:48yo. Bueno, eso por un lado que es bueno
00:30:52esa depuración es fruto pues de, vamos a
00:30:55decirlo de una manera no inmodesta,
00:30:59fruto del aprendizaje o de la de la
00:31:01madurez literaria. Pero luego un aspecto
00:31:03moral que acabas de mencionar y que es
00:31:05muy importante para mí. Efectivamente,
00:31:06un libro como El niño requería un
00:31:10respeto a víctimas que hubo
00:31:14realmente. Entonces, yo tengo un
00:31:16escrúpulo moral, creo que es moral, que
00:31:20me acompaña siempre, que trato historias
00:31:24de víctimas que existieron realmente y
00:31:28que me obligan a buscar un estilo
00:31:30adecuado y respetuoso con estas
00:31:32personas, más que nada para no
00:31:35incrementar su dolor, su pena.
00:31:38El escrúpulo consiste en realidad esta
00:31:40sensación que tengo de que yo estoy
00:31:41haciendo mi
00:31:43librito y estoy recibiendo mis aplausos
00:31:47a costa del sufrimiento ajeno. Esto eso
00:31:51me obliga un poco a plantearme el tipo
00:31:53de escritura que voy a utilizar.
00:31:56Entonces, en el niño, fíjate que sin
00:31:59plantearm planteármelo de una manera
00:32:01calculada, hay muy poca adjetivación,
00:32:04¿no? todo como
00:32:06objetivo, preciso, sucinto para sostener
00:32:10una historia que a menudo transcurre por
00:32:13tramos de una enorme intensidad
00:32:16emocional y que en todo momento corre
00:32:19peligro de caer o vararse hacia lo
00:32:23melodramático,
00:32:25sentimental, eh lacrimoso. Sí. O sea,
00:32:28que ahí sí que hay una conciencia del
00:32:31lenguaje. Y por encima de todo esto que
00:32:34digo, hm, en un momento determinado en
00:32:38mi vida me pareció que una historia
00:32:41narrada no consiste solamente en el
00:32:44contenido, la sucesión de episodios,
00:32:47sino en una voz que narra. Y yo
00:32:50recordaba a personas que tenían mucha
00:32:52gracia contando chistes, contando un
00:32:54chiste, todo el mundo se moría de risa
00:32:57alrededor. Otra persona que no tenía esa
00:32:59gracia, ese
00:33:01don, eh, contaba el mismo chiste con las
00:33:04mismas palabras y todos nos quedábamos
00:33:06así como, ¿qué soso es esto? No, aunque
00:33:09el contenido era el mismo. Por tanto,
00:33:11hay una
00:33:12intervención de tipo musical, el tono,
00:33:16algo que yo decidí llamar de una manera
00:33:18poco o nada. filológica, la personalidad
00:33:21del texto. Y a esto yo le presto mucha
00:33:23atención. Yo ofrezco un suscitador. La
00:33:27historia está en la cabeza de la gente,
00:33:28pero intento suscitar la historia con un
00:33:32tono, con una personalidad lingüística
00:33:35determinada que debe ajustarse
00:33:37perfectamente al tipo de historia que
00:33:40voy a
00:33:41transmitir. Entonces, a veces en hombre
00:33:44caído hay cuentos en los que interviene
00:33:46el
00:33:48humor en momentos donde no es respetuoso
00:33:53ni oportuno que aparezca, es decir, un
00:33:55humor relacionado con la crueldad o en
00:33:59situaciones donde lo normal sería
00:34:01comportarse con gravedad, con cierto
00:34:04distanciamiento sentimental. Entonces va
00:34:07alamburu y suelta ahí o narra un gesto,
00:34:11un episodio que no sería lo esperable.
00:34:14Por eso eh pienso que para disfrutar de
00:34:18mis pobres cuentos es importante h tener
00:34:23o ofrecer cierta complicidad con el con
00:34:26el escritor. Sí, no voy rápidamente a
00:34:31complacer, no me dedico a cumplir
00:34:34expectativas, sobre todo cuando escribo
00:34:36cuentos. No sé por qué cuando escribo
00:34:38cuentos tiendo a las historias más
00:34:40negras, más dolorosas, más penosas. No
00:34:44sé por qué, porque mi vida es
00:34:46exactamente lo contrario, ¿no? De alguna
00:34:48manera me meto en zonas de vivencia
00:34:52humana donde no estoy ni quiero estar en
00:34:54absoluto, ¿no? Bueno, quizás te pasa
00:34:57como a mí que te divierte pasarla bien
00:35:00pasándola mal. Sí, ese concepto me gustó
00:35:03mucho. Es posible que te lo robe cuando
00:35:06me encuentre en presentaciones de de
00:35:08libros propios. Sí. Porque ¿qué por qué
00:35:10leemos? ¿Por qué vemos películas donde
00:35:12hay asesinatos y guerras y demás? Porque
00:35:14nos gusta, ¿no? Lo que queremos es un
00:35:17poco ponernos en una situación que por
00:35:20fortuna no es la nuestra, pero que nos
00:35:22la podemos de alguna manera vestir,
00:35:24calzar durante el tiempo de la lectura o
00:35:27mientras vemos la película. Sí,
00:35:29ampliamos nuestro horizonte vital, pero
00:35:30es que además nos metemos por zonas de
00:35:33la experiencia humana que son terribles
00:35:35y salimos indemnes. Sí. Bueno, pues nos
00:35:38podemos ir emocionar, pero siempre
00:35:41estamos un poco en la posición del
00:35:43espectador, del testigo, del del lector
00:35:45que cierra el libro y se va a una
00:35:47cafetería con amigos, eh, o a una
00:35:50discoteca o se pone música en casa. Sí,
00:35:53es ambullirse a las profundidades y
00:35:55salir seco. Efectivamente, claro. De ahí
00:35:58el concepto de de sufrir gozando o de
00:36:01gozar sufriendo porque que la cal
00:36:04estudiadísimo por otra parte.
00:36:08Eh, antes hablabas de, bueno, vivís en
00:36:12en Alemania y decías que había cuentos
00:36:14en donde se había colado el espacio
00:36:16alemán y pienso en el más largo de los
00:36:19cuentos que es Claus, que también hay un
00:36:22episodio de enfermedad con una, te
00:36:25quería preguntar si era cierto que los
00:36:27alemanes ante una enfermedad llevan
00:36:30flores, porque acá en Argentina se
00:36:32llevan flores más bien a los
00:36:33cementerios, ¿no? a los a los cuento es
00:36:38eh está basado en un hecho real. Después
00:36:42yo, claro, hago una modificación
00:36:44literaria con vistas a escribir un
00:36:46cuento. Eh, no, ese hecho se produjo.
00:36:51Hm. A mí me pareció un signo de
00:36:53hipocresíam
00:36:55porque eh no sé, en el mundo cultural
00:36:58del que yo procedo se llevan
00:37:00flores a los muertos o en todo caso a
00:37:04una a un novio o a una novia, una
00:37:06romántica. Sí, pero a una persona
00:37:09enferma llevarle flores eh es que
00:37:11tampoco sé exactamente qué se le está eh
00:37:14manifestando, expresando con las flores.
00:37:18Sí. Eh, ¿y tus amigos alemanes qué
00:37:21dijeron? ¿Qué significado cultural le
00:37:23dan ellos? Bueno, no se lo he
00:37:25preguntado, pero efectivamente eso
00:37:27procede de una de un hecho real. A mí me
00:37:30llamó mucho la atención, por eso me
00:37:31pareció útil incorporarlo. Ese cuento en
00:37:33realidad sí gira como la muerte Ivan de
00:37:36Tolstoy, es decir, gira en torno a una
00:37:39enfermedad incurable de una persona,
00:37:42pero lo relevante es la paleta, el
00:37:45abanico de comportamientos de las
00:37:48personas que están alrededor de él,
00:37:49principalmente de los vecinos.
00:37:52Eh, este, bueno, esto es una esto revela
00:37:55un poco las dificultades que tienen
00:37:57muchas personas para reaccionar ante el
00:38:00hecho de la muerte del conocido vecino o
00:38:03pariente o ante la desgracia ajena, ¿no?
00:38:06Eh, no es inhabitual que cuando se
00:38:10produce una víctima se evite su
00:38:12presencia. Bueno, en un primer momento
00:38:13se da el pésame. A veces incluso es
00:38:16dificultoso encontrar las palabras
00:38:17exactas porque las fórmulas, vamos a
00:38:20decir, tradicionales, pues no parecen
00:38:23contener
00:38:25sinceridad. Sí. Eh, pensemos en los
00:38:28leprosos que llevaban así una
00:38:31campanilla, una esquila para anunciar su
00:38:34presencia. hay como como una repulsión
00:38:38natural a tener contacto con la muerte,
00:38:41la enfermedad, eh, sí, y sí, bien, hay
00:38:45una serie de fórmulas de condolencia y
00:38:48demás, pero claro, están fijas y de eso
00:38:50va este cuento en realidad, ¿no? No de
00:38:52la circunstancia y cierta hipocresía,
00:38:54¿no? también en el acercamiento
00:38:57de esos vecinos. Sí. Y bueno, los
00:38:58vecinos, aparte de que el narrador es un
00:39:00vecino y el lector asiste directamente a
00:39:04su mezquindad, a su temor, eh, bueno,
00:39:08ponen en marcha él y su mujer toda una
00:39:10serie de estrategias para desinfectarse,
00:39:15lo inconfesable, lo que no le dirías a
00:39:16nadie. efectivamente, que es lo que nos
00:39:19proporciona la literatura, ¿no? Estos
00:39:20comportamientos ocultos y que son a
00:39:23menudo miserables, pero miserables sin
00:39:26restricciones, ¿no? Y cuando incorporas
00:39:30a tus ficciones e hechos reales, en este
00:39:34caso, ¿no? El basado en hechos reales,
00:39:36¿qué va a pasar cuando se traduzca al
00:39:37alemán este cuento? ¿Pensass en quienes
00:39:41lo van a leer y se pueden sentir
00:39:42identificados?
00:39:44Ya me pasó en cierta
00:39:47ocasión en un libro, en el único libro
00:39:49en el que yo he dedicado plenamente a
00:39:51Alemania, que es una novela de tipo
00:39:54jocoso, que en un episodio parodiéa a
00:39:57unos amigos. Mm.
00:40:00Eron, ¿les avisaste? No. Bien. Les
00:40:02hicimos una
00:40:03visita que yo he narrado en esa novela
00:40:07Viaje con Clara por Alemania. Ellos eran
00:40:11eran eh eran militantes de los verdes y
00:40:14eran tenían una conciencia
00:40:17ecológica eh muy
00:40:19fuerte que ahora pues quizá nosotros
00:40:21también tenemos y comían solo lo que
00:40:25ellos llaman biío, o sea, comida
00:40:27ecológica. Entonces yo ahí hago una
00:40:29parodia de una biovisita nuestros
00:40:32bioamigos y el libro se se publicó en
00:40:36alemán y efectivamente ellos leyeron ese
00:40:40episodio donde se reconocieron porque es
00:40:42en su ciudad, porque además eh tuvimos
00:40:46que salir de su casa a medianoche por
00:40:49una cuestión de
00:40:50alergia, pero se lo tomaron bien. Sí, se
00:40:54lo tomaron buenas amigos bien. Eh,
00:40:56¿podiera ocurrir lo mismo con Claus? La
00:40:59respuesta es sí. Y quizá en este caso la
00:41:03cosa sería más delicada, aunque Klaus no
00:41:06queda en mal lugar, pero claro, yo he
00:41:09aprovechado su caso para escribir mi
00:41:11cuento. No quería hablar del último de
00:41:14los cuentos, pero es que no lo
00:41:15traduzcan. Bueno, puedes hablar con la
00:41:17editorial, perder el mercado alemán para
00:41:20ganar un par de amigos. Tampoco es tan
00:41:22pel nombre de Claus es inventado, eso
00:41:24sí. O sea, tampoco si hay una hay un
00:41:27trabajo literario de ocultación.
00:41:31Quería hablar del último de los cuentos
00:41:33que le da título al libro en donde dos
00:41:37hermanos encuentran a un hombre caído en
00:41:39la calle eh,
00:41:41con un círculo de gente mirándolo y sin
00:41:44hacer nada. que a mí me hizo acordar, no
00:41:47sé si la viste, una serie que se llama
00:41:48Los Juegos del Calamar, en donde
00:41:51arbitrariamente gente se somete a
00:41:53determinado juego, que no se entiende
00:41:55bien cuáles son las reglas, porque en
00:41:56este caso hay un tipo tirado que hay
00:41:58gente que en realidad supervisa que no
00:42:00se pueda levantar porque si no eso va a
00:42:02hacer que que empiece de vuelta y que
00:42:04empiece el cronómetro a correr de vuelta
00:42:06y no se entiende. Y no se entiende. Es
00:42:09un cuento que dije, ¿por qué por qué
00:42:11elegiste eh justamente
00:42:13el ese relato para darle título al libro
00:42:17y cuál era la bueno, tu búsqueda, qué
00:42:21qué querías generar en el lector? Porque
00:42:22ahí también hay un cierto coqueteo, no
00:42:25sé si con lo fantástico, pero con un
00:42:26pacto por fuera de lo común. No,
00:42:30puedo ser sincero, claro. Tampoco
00:42:33entendí mi cuento. Es decir, el cuento,
00:42:35el cuento se me ocurrió y el cuento me
00:42:38parecía que tal como yo lo había
00:42:39escrito, tenía coherencia. Mm. Ahora
00:42:42bien, una vez publicado el libro, he
00:42:44leído interpretaciones muy perspicaces
00:42:47acerca de ese cuent
00:42:49de tal manera que cuando me preguntan
00:42:51por él, he caído en la tentación de
00:42:52repetir esas interpretaciones a las que
00:42:55yo no había llegado por mi cuenta.
00:42:57Interpretaciones políticas. Si uno deja
00:42:59creer relacionadas con el mundo actual,
00:43:01la falta de solidaridad,
00:43:04efectivamente o el hecho de que se nos
00:43:06impongan normas sin explicarnos por qué,
00:43:09etcé.
00:43:10En cierto modo es así, ¿no? A mí eh yo
00:43:14no no escribo interpretándome, ¿de
00:43:16acuerdo? ya me basta con que el cuento
00:43:18siga un orden coherente y contenga más o
00:43:20menos una historia o insinúe eh bosqueje
00:43:23una historia, ¿no? Y realmente estoy
00:43:27sorprendido de la posibilidad de
00:43:30interpretación que tiene esta pieza, sí,
00:43:32pero no fui consciente, o sea, no quise
00:43:35que los lectores interpretaran con este
00:43:38cuento de una manera concreta. Lo
00:43:41elegí para nombrar el la colección
00:43:44completa. Primero porque es un hábito
00:43:46que practico. Hasta ahora en los tres
00:43:48colecciones de cuentos hice siempre lo
00:43:51mismo. Es decir, una de las piezas
00:43:53nombra el conjunto o lo que yo digo,
00:43:56esta entrega del hipotético libro
00:43:59completo que tendría su propio título
00:44:01global, vamos a decir, ¿no? ¿Por qué
00:44:03elegí este? Pues a lo mejor por razones
00:44:06triviales, porque me parecía el más
00:44:08eufónico o porque sugiere algo que quizá
00:44:11afecte a todos los cuentos. Sí, no por
00:44:15una razón concreta en absoluto. Eh, y es
00:44:19lo que siempre he hecho, es decir, he
00:44:21favorecido a una de las piezas para que
00:44:24nombre a todas las demás, pero podía
00:44:26haber elegido otra, no sé.
00:44:29Eh, es una cuestión de cocina literaria
00:44:32también, ¿no? Cuando antes de arrancar
00:44:34la entrevista viste mi ejemplar todo
00:44:37subrayado, dijiste que ya no subrayas
00:44:39más los libros. ¿Por qué?
00:44:42Bueno, porque soy muy consciente de mi
00:44:45condición pereceder y creo que la
00:44:47biblioteca, mi biblioteca, que no es
00:44:49excesivamente grande, pero tampoco
00:44:51pequeña, me sobrevivirá y pasará a otras
00:44:55manos. Entonces, pensando en dejar una
00:44:59biblioteca lo menos estropeada
00:45:02posible, pues dejé de subrayar libros.
00:45:04Pero Fernando, es al revés. Déjale a a
00:45:07tus herederos tus libros subrayados. Ahí
00:45:09está. Hay una segunda producción del
00:45:12lector. Bueno, es buen argumento.
00:45:14Después te sacamos los
00:45:16facimilares, la los subrayados de
00:45:18Aramburgo. Pues nada, cuando vuelva a
00:45:20casa sacaré los libros a ciegas los
00:45:23subrayaré, pondré notas. más o menos
00:45:26absurdas en los márgenes. Falsos
00:45:28subrayados son mejores aún como subrayar
00:45:32de estudiantes sí subrayaba con vistas
00:45:34al examen e para repasar, vamos a decir
00:45:37los párrafos, frases, etcétera, que me
00:45:40parecían relevantes con esa o cuando
00:45:43escribía sobre libros, artículos o
00:45:46reflexiones para llamar la atención. Es
00:45:48decir, subrayaba siempre con la idea de
00:45:50que iba a volver sobre el libro y no
00:45:52necesitaba leérmelo todo, sino solo lo
00:45:55subrayado, ¿no? Claro, por eso, porque
00:45:57como no va a volver sobre estos libros,
00:45:58bueno, te voy a invitar a brindar con un
00:46:01mermusito
00:46:03rojo, ¿eh? Y vamos ya hacia el final de
00:46:06la entrevista a la última pregunta. Se
00:46:09toma Verm en España? No, no lo sé. Yo no
00:46:12vivo en España.
00:46:15Con ese acento me dice, "Hostia, que no
00:46:17sé, yo puedo brindarlo, que no." Claro,
00:46:19pero debo confesarte que yo no bebo
00:46:20alcohol. Ah, bueno. Nada, ni una gota.
00:46:22Pero sí puedo brindar, porque se trata
00:46:25de brindar. Se trata de brindar.
00:46:26Entonces, para que lo simbólico también,
00:46:28mira, es al revés, porque yo sí puedo
00:46:30ver al que me echaste demasiado, ¿no?
00:46:32Para no desperdiciar. Por eso, por eso
00:46:35que valga el símbolo y que sí. Saludos,
00:46:38Fernando. Bueno, muchas gracias por el
00:46:40diálogo. Hago como que
00:46:42bebo, nadie se ha daado cuenta. La gente
00:46:45de la fuerza feliz con Fran. Pero huele,
00:46:47huele bien, ¿eh? Sí, es muy rico. Bueno,
00:46:50última pregunta. Mario con el olor nada
00:46:53porque y te hago como una intro. Eh, yo
00:46:57creo que los libros se comportan en las
00:46:59bibliotecas como los juguetes en Toy
00:47:01Story, o sea, que cobran vida y tienen
00:47:03vínculos entre ellos. Entonces está la
00:47:06obra de Fernando Aramburu, patria, todos
00:47:08los volúmenes de cuentos, todo. Al lado
00:47:11de quién querrías estar en una
00:47:13biblioteca o en una
00:47:15librería al lado de un lado y del otro.
00:47:18¿Qué dos autores o autoras querrías que
00:47:20te acompañen?
00:47:22Hombre, si puedo elegir, pues no me
00:47:25importaría estar pues al lado de
00:47:29Federico García
00:47:30Lorca y al lado de Juan Rulfo, por
00:47:33ejemplo. Serían dos buenos amigos para
00:47:35mí. Pero qué bien. Salud. Salud. Muchas
00:47:38gracias, un placer. Seguimos con modo
00:47:40libro.
00:47:43Ahora en modo libro nos ponemos en modo
00:47:45sorteo porque quienes comenten aquí
00:47:47debajo en el video de YouTube van a
00:47:50participar del sorteo de un ejemplar de
00:47:53Nadie nada nunca de Juan José Saber.
00:47:55Gracias a la gente amiga del grupo
00:47:57Planeta, este escritor santa feesino que
00:48:01sitúa buena parte de sus ficciones en el
00:48:03litoral de Santa Fe y este es uno de los
00:48:06casos. Esta novela arranca con un enigma
00:48:09porque no se sabe quién está matando
00:48:11caballos en el campo. Están apareciendo
00:48:13en distintas zonas caballos muertos y
00:48:16bueno, los paisanos empiezan a
00:48:18organizarse para hacer guardias en torno
00:48:21a los pingos propios, ¿no? Para que esto
00:48:23no pase. Y en este estilo a veces
00:48:26demorado, muy preciosista de un nivel de
00:48:30detalle de cada una de las cosas que
00:48:32pasan en el campo, va avanzando de a
00:48:34poco esta historia que cuenta un montón
00:48:37de nuestro campo y que tiene unas
00:48:39descripciones preciosas de los animales,
00:48:41sobre todo de los caballos. Eh, les voy
00:48:43a leer una de ellas. Dice así: "El
00:48:47vallo, a quien no sepa es un pelaje
00:48:50dentro de los equinos.
00:48:52Estoy en el interior de un círculo que
00:48:55emana más cálido, continuo del vallo
00:48:59amarillo. Durante medio minuto o más no
00:49:02nos movemos y ahora oscilo aproximándome
00:49:05con los brazos abiertos flexionados, los
00:49:08dedos separados buscando el modo, la
00:49:10manera, mientras el vallo comienza a
00:49:13sacudirse inquieto hasta que por fin
00:49:16ahora salto y me cuelgo de su cuello,
00:49:19tirando hacia abajo, sintiendo el cuerpo
00:49:21del caballo que se sacude, las patas que
00:49:24repican contra el suelo de tierra, dos o
00:49:26tres relinchos débiles que se elevan por
00:49:29encima del zumbido de los mosquitos y
00:49:31del estridor de las
00:49:33cigarras. Luchamos por un momento en
00:49:35equilibrio, mi cuerpo entero colgado del
00:49:38cuello, tirando hacia abajo, los
00:49:40músculos del vallo en tensión extrema,
00:49:43esforzándose hacia arriba.
00:49:45El pelo húmedo, caliente, se pega mi
00:49:48mequilla y puedo sentir no únicamente su
00:49:52respiración, sino también su
00:49:55aliento. Ahora, jadeando, tosiendo,
00:49:57abandonando el gran cuerpo amarillento
00:49:59que todavía se mueve inquieto y sin
00:50:01comprender, salto hacia atrás. Esta es
00:50:05apenas una muestra de cómo escribe el
00:50:08genio de Juan José Saer, que si comentan
00:50:11acá abajo y dicen, "No puedo creer que
00:50:14se haya reeditado nadie, nada nunca con
00:50:17esta tapa tan preciosa y todavía
00:50:20olorcito a nuevo, están a tiempo,
00:50:22comenten, digan, "No puedo vivir sin
00:50:24este libro, qué genialidad, me encanta
00:50:27modo libro."
00:50:28A propósito de lo cual, eh activen ahí
00:50:31la campanita del amor para que se mueva
00:50:34el algoritmo y además si no están tan
00:50:36pendientes, les acordar que cada martes
00:50:39nos vamos a encontrar aquí por el canal
00:50:41de Futu Rock hacer juntos y juntas esta
00:50:44lectura en comunidad. Ahora llegamos al
00:50:47momento en que le damos la bienvenida a
00:50:49las nuevas palabras admitidas por el
00:50:52diccionario de la Real Academia Española
00:50:54y aquellas que les damos la despedida
00:50:56porque entraron en desuso. Vamos a
00:50:59despedir a K+ 15. No quiero que se vaya,
00:51:02me gusta K+ 15. De repente es un
00:51:05adjetivo que calificaba a una persona
00:51:08entrometida. Pero no seas Camas 15,
00:51:11querés, eh, sería una suerte de metiche.
00:51:13Bueno, Camas 15, no sabemos etimología,
00:51:16pero anticipa ser
00:51:18graciosa. Ya no no pertenece más a lo
00:51:23que está admitido por la RAE y le damos
00:51:25la bienvenida, esto es una injusticia, a
00:51:28un nivel 1000, o sea, que recién ahora
00:51:30le demos la bienvenida a Bluero,
00:51:33perteneciente o relativo al Blues, quien
00:51:36compone o interpreta Blues o es seguidor
00:51:39del Blues. Yo no entiendo cómo llegamos
00:51:41hasta ahora después de Bibi King,
00:51:44Clapton, Papos Blues, o sea, no existía
00:51:48el blusero hasta ahora. Como diría Papo,
00:51:51buscate un trabajo honesto, Raée. O sea,
00:51:53era hora de que esté esta palabra en
00:51:55nuestro diccionario. Así que bienvenida,
00:51:58lucero, blusera, de mis corazones. Y
00:52:01ahora sí llegamos al final del programa.
00:52:03Quiero agradecerles a las chicas de
00:52:06Hola, gitana por esta Remeruli. Gracias
00:52:08por la pilcha y por supuesto se pueden
00:52:12dar una vuelta por acá por la librería
00:52:14de Futu Rock que queda en Medrano 707.
00:52:18Ahí pueden hablar con Julia, con Flavia,
00:52:20pispear un poco por las bateas y ver la
00:52:22curaduría exquisita que tienen de
00:52:24distintas editoriales, no solo del sello
00:52:26de Futu Rock. Y bueno, vienen nuestro
00:52:30sharau a la gente que está detrás de
00:52:32cámara. Producción Carolina Salvini y
00:52:35Paulina Cosi en cámara Antu Martín. En
00:52:38operación de audio Orlando Gambini en
00:52:41coordinación audiovisual Martín Bayur.
00:52:43En coordinación general Lucía Su en
00:52:46ediciones Futurrock Leila Gamba. Quien
00:52:48les habla Eugenia Cicabo. Nosotros nos
00:52:50volvemos a ver acá el próximo martes en
00:52:52Modo Libro. M.