HORACIO CASTELLANOS MOYA en MODO LIBRO
Modo Libro - 20/5/2026 - Duracion: 52:08
Transcripción
00:00:00Bienvenidas, bienvenidos a un nuevo
00:00:01capítulo de Modolibro. Me siento un poco
00:00:04en el mago de OS cuando dice Dorothy,
00:00:06"This is not Kansas anymore", porque no
00:00:08estamos en la librería de Futu Rock como
00:00:11siempre, sino que estamos transmitiendo
00:00:13desde la feria internacional del libro
00:00:15de Buenos Aires en una edición especial
00:00:18de Modo Libro. Como siempre en el
00:00:20arranque, ponga like debajo del video.
00:00:23Si nos estás escuchando en Spotify,
00:00:26hacelo propio. Y si querés participar de
00:00:29el sorteo del libro de este mes, ahí si
00:00:32tenés que ir sí o sí a YouTube y
00:00:34conmovernos en los comentarios. [música]
00:00:36Vas a estar participando de el sorteo de
00:00:39un ejemplar del último libro de Siri
00:00:41Husbet, que se llama [música] Historia
00:00:43de fantasmas, sobre su vínculos con el
00:00:46escritor Poloster, que fue su marido
00:00:48fallecido recientemente, a quien
00:00:50extrañamos un montón, sus lectores. Yo
00:00:53he tenido el gusto [música] de
00:00:54entrevistarlo en un par de
00:00:55oportunidades, tanto a él como a ella. Y
00:00:57es un libro duro de leer porque, bueno,
00:00:59porque es un libro de la ausencia. En un
00:01:01ratito no más les voy a estar hablando
00:01:03de historias de fantasmas de C y Hubet,
00:01:05pero primereen, [música]
00:01:06comenten debajo del video y pueden estar
00:01:08participando por el sorteo de un
00:01:11ejemplar. Quienes se queden hasta el
00:01:13final, son muchas y muchas los que se
00:01:16quedan hasta el final. En el snackerd
00:01:18les voy a estar también contando un poco
00:01:20de la génesis de [música] primeras
00:01:22páginas, mi último libro en el que
00:01:24compilo los que para mí son los mejores
00:01:27100 comienzos de la literatura
00:01:29universal, de la literatura toda. Un
00:01:31gran homenaje a mi biblioteca que por
00:01:33ahora solo se consigue en la feria del
00:01:35libro, pero va a estar en breve en todas
00:01:36las librerías, así que voy a estar
00:01:38compartiendo con ustedes algunos
00:01:40[música] de esos comienzos. Y hoy tengo
00:01:43la alegría y la suerte de entrevistar
00:01:46[música] a Horacios Castellanos Moya,
00:01:47que es un escritor salvadoreño a quien
00:01:50yo sigo desde muy chica, de hace 20 años
00:01:52sigo la carrera de Horacio, que ya tiene
00:01:56publicadas 14 novelas, está traducido
00:01:59más de 15 idiomas, tiene [música] más
00:02:01libros de cuentos, tiene libros de
00:02:02ensayos. Vamos a hablar de su última
00:02:06novela que se llama Cornamenta.
00:02:09Ya pueden anticipar eh el gestito que
00:02:12acompaña a la trama y un poquitito de
00:02:15sus ensayos y cuadernos en esta
00:02:18compilación de tres libros que hizo
00:02:21Random House. Y también vamos a hablar
00:02:23un poco de su obra porque voy a
00:02:24aprovechar que soy fan y que lo leo hace
00:02:26un montón y que para mí además en
00:02:28Argentina se lee mucho menos de lo que
00:02:31se debería leer. Esto es Modo Libro y
00:02:33arranca así.
00:02:35[música]
00:02:36Modo libro, un cuarto propio
00:02:40con escritores sin cassette.
00:02:47Bienvenido a Modo Libro, Horacio
00:02:49Castellanos Molla. ¿Cómo estás?
00:02:51Bien, Eugenia, un gusto verte de nuevo.
00:02:53Qué alegría. Tanto tiempo.
00:02:55Sí, sí, tantos años. Nos hemos visto
00:02:57varias veces en Buenos Aires.
00:02:59Sí, pero ya estábamos haciendo cuentas
00:03:01antes fuera del aire y ya pasaron como
00:03:0310 años que no nos veíamos.
00:03:04Sí, sí, sí. Pero la la primera vez que
00:03:07te vi fue la primera vez que vine a
00:03:09Buenos Aires. En el 2009 tuve que haber
00:03:11sido para el primer [música] film.
00:03:14Bueno, y ahora en la feria internacional
00:03:16del libro de Buenos Aires, que venís a
00:03:18presentar tu [música] última novela,
00:03:20Cornamenta,
00:03:22que trata de un hombre profundamente
00:03:24infiel, pero como en casi todas tus
00:03:26ficciones se cuela a la realidad
00:03:28política y en este caso hablás eh de los
00:03:31coletazos de la guerra civil entre
00:03:33Salvador y Honduras y cómo afectó
00:03:36[música] eso, bueno, a varios personajes
00:03:37de de la novela empezando por la mujer
00:03:39del protagonista. ¿Cómo fue volver a
00:03:42[música] ese momento histórico político
00:03:44para pensarlo desde la ficción?
00:03:46Es
00:03:48siempre volver al pasado, a los hechos
00:03:51históricos como escenario de una novela
00:03:54es un reto. Es un reto. Pero en este
00:03:58caso eh existí el matiz de que es una
00:04:01época en la que yo estuve vivo. Es una
00:04:03época que yo tenía 14 años.
00:04:05Sucede en 1972. La novela sucede en San
00:04:09Salvador. Son tres días. Eh, son los
00:04:13tres días de Clemente Aragón en los que
00:04:15él sufre un inmenso, una inmensa
00:04:17angustia y ansiedad porque teme ser
00:04:21descubierto en su infidelidad por el
00:04:23esposo de la persona con la que es
00:04:26infiel,
00:04:27que además es un coronel, no es
00:04:29cualquier persona, ¿no? Un general. Un
00:04:31general. es general y además es director
00:04:33de la policía, lo cual le pone un matiz
00:04:35un poco más picante, ¿no? Eh, un año muy
00:04:39especial en El Salvador porque es un año
00:04:41tres sucede la guerra entre El Salvador
00:04:44y Honduras fue en el 69.
00:04:48La guerra entre El Salvador y Honduras
00:04:49ocasionó que muchos salvadoreños fueran
00:04:51expulsados de Honduras y
00:04:54fueron como 300,000 que regresaron. Eso
00:04:56agudizó la situación política en El
00:04:59Salvador y en el 72 hubo unas elecciones
00:05:03que son las que se retratan en el libro,
00:05:06es decir, que es un libro que tiene
00:05:07varias capas. tiene la capa de la
00:05:09infidelidad de Clemente, tiene la capa
00:05:12de los sucesos políticos del 72 y tiene
00:05:16la capa de las pasiones que tiene
00:05:18Clemente por la lucha libre y por otros
00:05:20elementos que crean otra trama, ¿no?
00:05:22Entonces, hay tres tramas que se van
00:05:25interrelacionando, la trama del las
00:05:28intrigas entre los luchadores y luego
00:05:30las intrigas políticas y luego el hecho
00:05:33fundamental que es el hecho de haber
00:05:36sido infiel, valga la redundancia.
00:05:38Infiel por 10,000, porque no es solo
00:05:40infiel con esta mujer del general, sino
00:05:43con su secretaria. Sí, sí. como una
00:05:45actitud vital, ¿no? Una actitud vital,
00:05:47lo cual da [resoplido]
00:05:49pie a complejizar un personaje que es
00:05:52infiel, pero al mismo tiempo es padre de
00:05:54familia, tiene una formalidad eh que lo
00:05:58hace respetable, es decir, es un hombre
00:06:01que no habla de sus infidelidades,
00:06:03¿verdad? no las comparte con otros
00:06:05hombres que las tienen él mismo y que al
00:06:08mismo tiempo siente culpa por ellas en
00:06:11algún momento, ¿no? Sobre todo en este
00:06:13caso por haberse metido con un militar
00:06:15que además eh es alcohólico anónimo como
00:06:18él,
00:06:19porque esa es la cuarta trama. La cuarta
00:06:21capa es el mundo de los alcohólicos
00:06:24anónimos, que se mezcla tanto con los
00:06:26luchadores como con los militares y con
00:06:29el golpe de estado que va a suceder
00:06:31después en El Salvador. Así es que fue
00:06:35volver a un momento histórico muy
00:06:37interesante porque ahí es cuando en esas
00:06:39elecciones se termina, digamos que es
00:06:42cuando se termina el la idea de que se
00:06:45puede cambiar el régimen militar por los
00:06:47votos, porque esas elecciones las gana
00:06:49la oposición, le son arrebatadas por los
00:06:52militares y a partir de ahí se comienza
00:06:54a polarizar la situación política hasta
00:06:56desembocar en la guerra civil en el 80
00:06:5981, porque
00:07:03grandes sectores de población se dan
00:07:04cuenta de que no hay forma de cambiar el
00:07:07régimen a través de las elecciones, del
00:07:09voto y se radicaliza. Ese es el arranque
00:07:11de la radicalización que llevó al caos
00:07:13después en El Salvador. El otro día
00:07:15hablando con la escritora chilena Nora
00:07:17Fernández, eh le decía que yo
00:07:20últimamente me doy cuenta de que me hago
00:07:24eco de muchas cuestiones políticas y
00:07:26sociales que acontecieron en
00:07:27Latinoamérica, no por leer historias,
00:07:29sino por leer ficciones, por las novelas
00:07:32que sitúan en periodos históricos que te
00:07:34hacen terminar conociendo quizás
00:07:36conflictos que son muy importantes para
00:07:38la gente de esa tierra, pero que no
00:07:40tienen la relevancia o que no tuvieron
00:07:42como la cobertura y mucho más menos para
00:07:44mi generación, ¿no? Yo en parte conocí
00:07:47de la guerra civil que hubo en tu país
00:07:49gracias a tus ficciones. Eh, vos acá te
00:07:52te centrás un poco como en este telón de
00:07:54fondo de la guerra de Honduras con El
00:07:57Salvador, pero es también la antesala de
00:07:59esa guerra civil a la que volviste en
00:08:01varias de tus ficciones. Eh, ¿por qué es
00:08:04tan importante esa guerra que además
00:08:06duró muchísimo tiempo?
00:08:08La guerra es importante para mí como
00:08:11escritor porque me formé en ese
00:08:13contexto, es decir, porque
00:08:17fue la experiencia más definitiva que
00:08:19tuve entre mis,
00:08:22digamos, entre mis 18 y mis 28 años más
00:08:25o menos.
00:08:26[resoplido]
00:08:26Y no porque yo participara en la guerra,
00:08:28sino porque yo me exilié en México
00:08:30durante la guerra civil.
00:08:32Pero porque toda la vida, mi vida giraba
00:08:34alrededor de eso. Era de lo que se
00:08:36hablaba. Supongo que ahora le pasa a la
00:08:38gente ucraniana
00:08:39que están hablando solo de lo que sucede
00:08:41allá, aunque estén en Buenos Aires o
00:08:43estén en Madrid. Es decir, que tu vida
00:08:46comienza, hay un hecho histórico que
00:08:49marca tu vida
00:08:51y si eres escritor de ficciones, se va a
00:08:54colar ese hecho histórico en la mayor
00:08:56parte de cosas que escribes, ¿no? Y
00:08:58también va a marcar una perspectiva de
00:09:00mundo en el sentido de que por más que
00:09:04te dediques a
00:09:07retratar pasiones universales y
00:09:09profundas, siempre va a tener de fondo
00:09:12ese contexto histórico político en el
00:09:14que se produce.
00:09:16Y además hay algo que vos retratás, me
00:09:18parece maravillosamente, que es la
00:09:19violencia latente, la violencia
00:09:22manifiesta, por supuesto, pero también
00:09:23esa sensación de miedo en el cuerpo que
00:09:26viven los protagonistas que pasaron por
00:09:28estas e por estos episodios sociales y
00:09:32políticos. ¿Cómo es transformar eso en
00:09:35un combustible para la ficción?
00:09:38ese miedo.
00:09:39Creo que todas las personas que hemos
00:09:41pasado en
00:09:43en algún momento de nuestra vida en
00:09:45situaciones de extrema violencia
00:09:47política y que hemos
00:09:49sido testigos de ella y hemos sido
00:09:51partícipes de ella de alguna forma, eh
00:09:54quedamos marcados, ¿verdad? Y quedamos
00:09:56marcados por la sensación del terror,
00:10:01¿verdad? Entonces, el terror eh se
00:10:04convierte en una especie de
00:10:07obsesión para mí como escritor y el
00:10:10terror se expresa a través de la
00:10:11angustia, a través de la ansiedad,
00:10:14¿verdad? a través del miedo, por
00:10:16supuesto. [resoplido] Y eso eh
00:10:19está presente en muchas de mis novelas y
00:10:21no en la mayoría, ¿no? Ya sea por
00:10:23política o por miedo al crimen o por
00:10:26distintos motivos, ¿no? Entonces, eh es
00:10:30un reto retratarlo. Es un reto, pero si
00:10:32no lo has sentido, es muy difícil
00:10:35retratarlo. Es decir, tiene que haber un
00:10:38viaje interior, una especie de buceo en
00:10:40ti mismo, una especie de reflexión
00:10:43interna sobre cómo funciona dentro de
00:10:48uno mismo eso para poder ponérselo a los
00:10:51personajes, ¿no? Imaginarse uno mismo en
00:10:54una situación extrema.
00:10:57Estaba repasando algunos de los relatos
00:10:59que están compilados. Yo tengo la
00:11:01edición anterior que es eh con la
00:11:03congoja de pasado la tormenta. sé que
00:11:05hay una edición nueva que es ampliada,
00:11:07que tiene además incluso más cuentos y
00:11:09me llamaba la atención cómo insistían
00:11:12algunos temas y quería hablar también
00:11:14del estilo porque hay una búsqueda
00:11:16estilística muy profunda en tu
00:11:17literatura que para mí combina como lo
00:11:20mejor de la tradición política
00:11:21latinoamericana, pero con algo muy de
00:11:24rigurosidad, de escalpelo, medio más de
00:11:27escritor yankee, o sea, con como con
00:11:29algo eh muy crudo y para nada barroco,
00:11:33si se quiere. Eh, ¿cómo fue esa
00:11:35búsqueda? ¿Crees que ha cambiado en los
00:11:36últimos años ese estilo?
00:11:38No, yo creo que eso no ha cambiado
00:11:41tanto. Es decir, a mí me gusta el
00:11:44lenguaje barroco, ¿no? Es el lenguaje
00:11:47barroco tiene
00:11:50una forma de circular sin tocar.
00:11:53Mm.
00:11:54¿Verdad? Está un hecho, está una
00:11:58una situación y con el lenguaje barroco
00:12:00te vas acercando, lo tocás, volvés a
00:12:03alejarte. Hay todo una envoltura. El
00:12:05barroco es una envoltura. [resoplido]
00:12:09Yo también giro, pero dentro del hecho.
00:12:11Es decir, y entonces por eso en mis
00:12:13novelas es muy importante los estados
00:12:15mentales, porque los personajes míos son
00:12:18básicamente estados mentales. Si tú ves
00:12:21cornamente, básicamente el estado mental
00:12:23de un tipo que sabe que ha cometido un
00:12:25error grave, que le puede costar la
00:12:26vida.
00:12:28Y eso lo lleva a que en cada uno de sus
00:12:30hechos cotidianos, en los trato con los
00:12:32hijos, en el trato con la esposa, en la
00:12:34oficina, en donde sea,
00:12:37se exprese ese estado mental, ese
00:12:39detención permanente, ¿no? [resoplido]
00:12:41Eh, y entonces el lenguaje tiene que
00:12:44estar ser correspondiente a eso. Eh, y
00:12:48un lenguaje de esa naturaleza no puede
00:12:51andar por las ramas.
00:12:53¿Por qué? Porque necesita precisión.
00:12:56Porque las emociones
00:12:58no son barrocas,
00:13:00las emociones fuertes, las pasiones
00:13:02fuertes son muy directas y te afectan
00:13:05directamente. Eso no significa que yo
00:13:07trabaje la frase corta o que trabaje un
00:13:10lenguaje de acción. No, puede ser un
00:13:12lenguaje con mucha oración subordinada,
00:13:14con mucha eh repetición, pero siempre
00:13:20sin escapar del hecho que está contando
00:13:22o del estado mental del personaje.
00:13:25Bueno, Cornamenta, a mí me hizo acordar
00:13:27a intimidad de Hanif Kureishi, donde el
00:13:30protagonista está pensando todo el
00:13:31tiempo cómo dejar a su mujer porque
00:13:33tiene un amante. Tu protagonista no
00:13:35piensa dejar a ninguno de sus amantes ni
00:13:37a su mujer, no piensa resignar nada, es
00:13:39alguien que quiere todo, pero me parece
00:13:41que captura muy bien esto, no porque me
00:13:43haya pasado a mí, le pasó a una amiga,
00:13:45pero cuando uno tiene un amoro,
00:13:48hay algo que empezas a tener una doble
00:13:49vida, hay como una segunda voz que
00:13:51siempre está eh conversando y es como
00:13:54una puesta en escena de la vida. Es la
00:13:57primera vida.
00:13:59Y eso hace rico el personaje. ¿Por qué?
00:14:01Porque hay una situación paradójica
00:14:03dentro del mismo, porque por un lado
00:14:05está el placer de la carne, el placer de
00:14:07la posesión, pero además este personaje
00:14:10de cornamento es un personaje que tiene
00:14:12una idea también religiosa del mund
00:14:15es decir que cree
00:14:19como alcohólico anónimo tiene que creer
00:14:21en un más allá para poder resistir que
00:14:24ha sido alcohólico y ahora pues tiene
00:14:27muchos años de no serlo. Lo bueno del
00:14:29infiel católico es que te puedes
00:14:30confesar,
00:14:31puede confesar,
00:14:31¿viste? Fojascero, confes y
00:14:35al reino de los cielos.
00:14:37Por eso es que eh la infidelidad es
00:14:40meros puritana, es más católica. [risas]
00:14:43Los católicos decís que son más
00:14:44infieles.
00:14:45Yo diría porque hay una absolución.
00:14:47[risas] Ah, ahora bien, eh, si vos te
00:14:51das cuenta, el personaje en momentos en
00:14:52que está en una crisis tremenda
00:14:54te permite eso, te permite
00:14:57entrar a las complejidades de la psiqui
00:15:00del y de la emoción del personaje. ¿Cómo
00:15:02cómo cómo enfrenta el hecho ese de de
00:15:06que no controla su su lubricidad, no la
00:15:11controla, pero tiene conciencia de ella
00:15:14y entonces eso te crea angustia. Porque
00:15:17te das cuenta que hay una fuerza que no
00:15:19es
00:15:21dentro de ti mismo. Hay una fuerza que
00:15:23no la que no no no está en tus manos
00:15:25controlar. La carne te lleva, ¿verdad? Y
00:15:30pese a que está corriendo riesgo, hay un
00:15:31momento en que él dice, porque digamos
00:15:33es una sola aventura la que tiene con
00:15:35esta mujer.
00:15:36Y esa sola aventura
00:15:39nos permite destapar
00:15:41un pattern, una una una tendencia que él
00:15:45siempre ha tenido. Siempre le pareció
00:15:47natural
00:15:48ser infiel, siempre le pareció natural
00:15:52tener esa doble vida y tener esos dos
00:15:54discursos en su mente y siempre logró
00:15:57seguir adelante sin que los maridos
00:15:59conocieran ese hecho ni nadie más, pero
00:16:04ahora se metió en un entuerto en el que
00:16:08parece que se le va de las manos y eso
00:16:11lo lleva a un estado de de exacervación
00:16:14nerviosa, diría yo.
00:16:15No vamos a entrar en territorio del
00:16:18spoiler, pero acá también es un desafío
00:16:22al poder esa infidelidad, ¿no?
00:16:25El poder. Claro que sí, porque él,
00:16:28este es un personaje que ya había salido
00:16:30en una de mis novelas que se llama
00:16:31Tirana memoria. Es una novela de del
00:16:342008
00:16:35en el que este personaje tiene
00:16:38eh veintitantos años. Ahora en esta
00:16:41novela tiene 55. es un hombre maduro, es
00:16:44un hombre ya eh del que se espera pues
00:16:47toda la respetabilidad que él también
00:16:50tiene hacia el hacia hacia el mundo,
00:16:52[resoplido] es decir, así es visto por
00:16:54el mundo. Pero
00:16:57en la novela en que ya había salido era
00:16:58un joven aventurero que entra en un
00:17:01golpe de estado
00:17:03y es perseguido por los militares y los
00:17:05militares lo condenan a muerte.
00:17:07Entonces, hay algo que no se dice en el
00:17:09libro, pero que sí tiene que ver con un
00:17:12desafío al poder político, ¿verdad?
00:17:14Porque es una transgresión, ¿verdad?,
00:17:17de alguien que se salvó, además,
00:17:18de alguien que se salvó y es una
00:17:20transición muy inconsciente. Él no tiene
00:17:23conciencia de eso, ¿verdad? No se
00:17:26plantea de que realidad lo ha hecho
00:17:29porque es su forma casi de desquite,
00:17:32¿verdad? de y en la misma novela se
00:17:34cuenta su aventura de como golpista, su
00:17:38aventura en la que tuvo que huir y en
00:17:40que mataron a muchos de los fue contra
00:17:42la dictadura del general Martínez en el
00:17:4444, mataron a muchos, fusilaron a muchos
00:17:47de los participantes en ese golpe de
00:17:48estado, incluido varios varios tenientes
00:17:51y capitanes y eh no tiene conciencia de
00:17:55su de su de que está en realidad
00:17:58cometiendo una transgresión porque hay
00:18:00una venganza en el fondo.
00:18:02En tus ensayos, estos que están
00:18:04compilados en ensayos y cuadernos, en el
00:18:07primero de ellos que está en la
00:18:08metamorfosis del sabueso, hay un texto
00:18:11llamado Breves Palabras impúdicas en el
00:18:13que hablas de tus primeros recuerdos
00:18:16como niño que tienen que ver con esta
00:18:17violencia política, pero además haces
00:18:19una genealogía eh familiar en donde
00:18:22desde tu bisabuelo a tu abuelo, a tu
00:18:23padre, todos estuvieron implicados e en
00:18:27política eh sufriendo consecuencias.
00:18:29Bueno, en algunos casos eh fatales,
00:18:32¿cómo es venir de de esa familia con esa
00:18:35herencia?
00:18:38Pues yo te
00:18:41remitiría llorar cuando él dice que a
00:18:43veces la
00:18:45las borrach las las resacas que uno
00:18:48tiene son por borracheras de los padres,
00:18:51no de uno, ¿verdad? Es decir, que hay
00:18:54algo que se que queda ahí resonándote.
00:18:57[resoplido]
00:18:58Pero por un lado me lleva
00:19:02a una claridad sobre el oficio de
00:19:03escribirm
00:19:05es decir, pues precisamente por toda esa
00:19:07genealogía nunca he tenido la tentación
00:19:09de la política,
00:19:11¿verdad? Sino de retratarla a través de
00:19:13la literatura. Y pues tu abuelo planeó
00:19:16golpes de estado.
00:19:18Claro, fue incluso fue primer
00:19:21vicepresidente o segundo vicepresidente
00:19:23de la República y y era conservador. Eh,
00:19:27pero por el lado de mi padre, ese era
00:19:28por lado de mi madre hondureña y por el
00:19:30lado de mi padre,
00:19:31mi bisabuelo, el general José María
00:19:33Herreba, fue fusilado, pues si era un
00:19:35general y había sido ministro de
00:19:36defensa, pero se metió también en un
00:19:38golpe de estado y le fue mal. 1895.
00:19:42Yo supongo que hay algo ahí que
00:19:46me marca, algo genético que me marca en
00:19:48el sentido de
00:19:51una aversión hacia el poder
00:19:53fundamentalmente. Y en mis novelas
00:19:54siempre vas a ver eso,
00:19:56unas ganas de desenmascarar el poder,
00:19:59unas ganas de demostrar los eh la
00:20:03naturaleza maligna del poder, ¿entendés?
00:20:05Vos antes de ser escritor fuiste
00:20:07periodista muchos años. las dos cosas al
00:20:09mismo tiempo.
00:20:10En realidad fui escritor antes que
00:20:12periodista. Publiqué mi primer libro de
00:20:14cuentos antes de entrar al periodismo.
00:20:16Eras muy joven.
00:20:17Tenía yo 24 años cuando publiqué el
00:20:20libro y estaba consiguiendo mis primeros
00:20:22trabajos como periodista.
00:20:24¿Y por qué abandonaste la profesión
00:20:25periodística?
00:20:26La verdad es que yo fui periodista hasta
00:20:29el 2004.
00:20:31En ese momento me salió una beca para
00:20:33Frankfurt en una residencia
00:20:35y ahí me fui, me monté en esa
00:20:38residencia. Después de esa residencia me
00:20:41salió otra en Estados Unidos y luego me
00:20:44salió la posibilidad de quedarme dando
00:20:45clases y escribir y ser periodista para
00:20:49mí fue muy importante porque me dio un
00:20:51sentido del tiempo y un sentido del
00:20:53oficio distinto a quien nunca he
00:20:56ejercido el el el periodismo.
00:21:00Pero al mismo tiempo me hizo comprender
00:21:02también que hay un momento en la vida en
00:21:04que, como decía Blly Sendrers, aquel
00:21:06gran escritor francés, el periodismo es
00:21:09una gran cosa siempre y cuando te lleve
00:21:10a otra cosa, ¿verdad? Es decir, que en
00:21:13este caso me permitió
00:21:16entrar a un mundo universitario donde me
00:21:18quedaba mucho más tiempo para escribir,
00:21:20porque si vos te das cuenta, mis
00:21:22primeras obras son cortas porque
00:21:24prácticamente yo las escribí en los
00:21:25momentos en que estaba desempleado
00:21:28cambiando de un trabajo a otro o tenía
00:21:30suficientes
00:21:31ahorros para recluirme. Si ves el asco,
00:21:34la diáspora, baile con serpientes,
00:21:37[resoplido] eh
00:21:39el arma en el hombre,
00:21:40el arma en el hombre, son novelas
00:21:42sprint, son novelas que se escriben en
00:21:43dos, tres meses y ya
00:21:45vos escribís en dos, tres meses esas
00:21:47novelas, no todo el mundo escribe
00:21:48novelas así en nosotros,
00:21:50pero las otras como esta ya como tiran a
00:21:53memoria donde no estén ustedes, eh,
00:21:56desmoronamiento, la sirviente y el
00:21:58echador me llevan tiempo que no las pude
00:22:01haber escrito si no tenía tenía la
00:22:04posibilidad de mantenerme por lo menos
00:22:06un periodo de
00:22:09más largo dedicado a la escritura y
00:22:12tengo un grave problema que eso explica
00:22:14mucho también de esto y es que yo no
00:22:16puedo hacer dos cosas al mismo tiempo.
00:22:19Si yo estoy trabajando como periodista,
00:22:20no escribo literatura. Necesito parar el
00:22:23trabajo de periodista porque soy muy
00:22:25obsesivo.
00:22:27Si si cuando yo era editor de periódicos
00:22:29o de agencias de prensa, yo me
00:22:31despertaba en la salsa ya
00:22:34porque no puede ser de otra manera. Si
00:22:35tú eres reportero es distinto, tienes
00:22:38más tiempo para ti. Pero si tú estás en
00:22:40la cocina, estás editando, estás
00:22:42dirigiendo, estás viendo cómo se
00:22:44organizan las cosas, te duermes con eso
00:22:46y te despiertas con eso. El espacio para
00:22:48la literatura se reduce. Y por eso
00:22:51cuando paraba el trabajo
00:22:54ganaba todo el tiempo para la
00:22:55literatura.
00:22:56¿Y cómo es el estado del periodismo en
00:22:58la actualidad?
00:22:59Bueno, son otros tiempos. Es difícil. Es
00:23:01difícil con la revolución tecnológica,
00:23:04el periodismo ha necesitado una
00:23:06rehacerse, rehacerse, ya no. Y creo que
00:23:10además eh las diferencias entre las
00:23:13cosas alternativas que se hacen en redes
00:23:15y todo y los grandes medios es
00:23:19en relación al cuestionamiento del
00:23:21poder, que es algo que insiste en tu
00:23:22ficción, pero también era uno de tus
00:23:24motores a la hora de hacer periodismo.
00:23:26Yo creo que hay dos motivos que han
00:23:28influido en que eso no sea tan potente
00:23:30ahora y uno es que la
00:23:32concentraciónm
00:23:34es decir el periodismo responde a la
00:23:36estructura de capital que haya y cuando
00:23:38tenés una estructura de capital como la
00:23:40que existe en el planeta, un capitalismo
00:23:42tan salvaje, tan concentrador, donde 1 o
00:23:442% de la población controlan
00:23:49la riqueza
00:23:51y además son unas pocas empresas las que
00:23:53controlan la tecnología, las que
00:23:55controlan los medios,
00:23:56Eh, cuando todo se comienza a concentrar
00:23:59hay menos libertad.
00:24:01Vos vivís en Iowa porque sos profesor de
00:24:03escritura creativa en esa universidad.
00:24:06Eh, ¿cómo ves la situación en los
00:24:08Estados Unidos en la actualidad?
00:24:10Difícil, difícil. Creo yo que es un
00:24:13patrón el que hay, ¿no? El patrón de
00:24:15romper las instituciones y crear
00:24:17caudillismos. Eso se da en todos los
00:24:20todos los continentes, o sea, unas más y
00:24:23en otros menos y en unos influyen más
00:24:25que en otros porque Estados Unidos,
00:24:27siendo la potencia que es y siendo el
00:24:29imperio que es, evidentemente su eh la
00:24:32desfiguración de la idea de la
00:24:34democracia
00:24:37afecta, afecta todo, afecta todo, no
00:24:40solo en Estados Unidos, sino que hasta
00:24:41nuestros países
00:24:44siguen el mismo patrón, ¿no? Y el patrón
00:24:46es fundamentalmente que a la
00:24:47concentración del poder económico, a la
00:24:50concentración del poder tecnológico,
00:24:55corresponde la concentración del poder
00:24:57político en un hombre.
00:24:58Mm.
00:24:59¿Verdad? Entonces es una tendencia
00:25:00planetaria muy muy particular. Me gustó
00:25:03la lección de tu significante, una
00:25:04democracia defigurada,
00:25:07porque hay algo de eso, ¿no? Y además de
00:25:10de poner en cuestionamiento la
00:25:12legitimidad de ese régimen por
00:25:14presidentes que han llegado por la vía
00:25:15democrática, ¿no?
00:25:16Y esa es una tendencia en todo también y
00:25:19es y lo que es peor que esos presidentes
00:25:21son elegidos por la vía democrata y son
00:25:23electos por mayoría de población y que
00:25:26la población apuesta porque ese modelo
00:25:28democrático anterior se acabe y vuelva.
00:25:32algo que le es totalmente contrario,
00:25:34porque si tenés concentración de
00:25:35riqueza, concentración tecnológica,
00:25:37concentración del poder político, pues
00:25:39evidentemente como población tus
00:25:41posibilidades de libertad y de justicia
00:25:43son menores.
00:25:45Antes me diste el pie para hablar del
00:25:46asco, pero lo dejé pasar y la voy a
00:25:48recuperar porque esta novela a mí me
00:25:50marcó para siempre. Eh, de hecho, yo
00:25:52llegué a leer a Tomás Bernard por el
00:25:54asco de Castellano Moa y no a la
00:25:56inversa. Esta es una novela que es como
00:25:59si un argentino se encontrara, un
00:26:01argentino en el exilio se encontrara a
00:26:02hablar con un amigo y le dijera, "Esta
00:26:04gente inculta que come asado y toma
00:26:07vino, como una voz absolutamente que
00:26:10desprecia todo lo nacional." Por este
00:26:13novela tuviste muchos problemas, de
00:26:15hecho creo que por eso tuviste que irte
00:26:17del país.
00:26:18Sí, sí, sí, sí. Digamos que causó
00:26:20pasiones
00:26:22encontradas, pero las más tremendas
00:26:24fueron las negativas. A mí me encontró
00:26:26en las pasiones, en todas las positivas.
00:26:29Es una novedad. Cada vez que vuelvo a
00:26:30leerla, leo de corrido de una vez más.
00:26:32No sé cuántas relecturas debe llegar.
00:26:34Eh, Elasco. Te siguen llegando eh
00:26:37comentarios de de esta novela. Cuéntanos
00:26:40un poco a quien quizás no conozca esta
00:26:42obra.
00:26:43Pues sí, cada nueva generación se le
00:26:45encuentra.
00:26:46Y cuando tú has atacado pilares de la
00:26:50idea nacional,
00:26:52¿verdad? es es eh la nueva generación
00:26:55que llega se enfrenta a eso, a este
00:26:58tipo. Entonces habrá dentro de esa nueva
00:27:01generación quienes detesten el libro y
00:27:04habrá quienes gusten del libro, ¿no?
00:27:06Pero sigue teniendo una vigencia, se
00:27:09sigue publicando y tiene el año pasado
00:27:12salió en polaco, por ejemplo, y digo,
00:27:14"Los polacos, ¿qué les interesa? Esto es
00:27:16El Salvador, pero es la idea nacional,
00:27:19no es mucho más que El Salvador, porque
00:27:21una pueda ser propia toda esa
00:27:22indignación de ese hombre. Eh, es es se
00:27:27te lo puedes reapropiar culturalmente.
00:27:29No sé si desde Polonia, desde las
00:27:31realidades latinoamericanas, yo como
00:27:34lectora argentina, sin duda que el asco
00:27:36que te provocan determinados gobiernos,
00:27:38determinada corrupción, eh cierta lógica
00:27:41del sistema, te esa vos la puedes hacer
00:27:43propia. Claro, porque hay una
00:27:46hay una configuración regional que nos
00:27:49es común, pues, ¿verdad? La debilidad de
00:27:51las instituciones, el poder militar, la
00:27:53corrupción,
00:27:55¿verdad? El el
00:27:57la descomposición de la clase política,
00:28:00hay factores que recorren toda
00:28:03Latinoamérica.
00:28:04Es triste ver que nos acompañan hace
00:28:06tantas décadas, porque el Asco tiene ya
00:28:08su tiempo y su vigencia es total.
00:28:10As el Asco cumple el próximo año, ya
00:28:13cumple. 30
00:28:16años de haber sido escrito, de haber
00:28:18sido publicado. Sí.
00:28:20Bueno, y otra novela a la que yo vuelvo
00:28:22mucho tuya es El arma en el hombre, cuyo
00:28:25protagonista es Robocop, que es un tipo
00:28:27que
00:28:29es mano de obra desempleada, eh, pero
00:28:31que fue un sicario, ¿no? E que cuando
00:28:35terminan las dictaduras, aquellos que
00:28:36torturaban, secuestraban dentro de
00:28:38regímenes que se los permitían, quedan
00:28:40como mano de obra desocupada. Y este
00:28:42tipo queda con creo tres granadas, no sé
00:28:45cuántos fusiles, no sé cuántas armas y
00:28:47le va a dar esa fuerza de trabajo al
00:28:49mejor postor. Que a mí me hace pensar
00:28:51siempre en qué pasó en la dictadura
00:28:52argentina con esa mano de obra
00:28:54desocupada que quedó eh de los grupos de
00:28:57tareas, ¿no?, de de los militares. Eh,
00:29:00¿cómo fue encarar este personaje,
00:29:02desarrollar este universo?
00:29:04Es fue uno de los grandes retos que tuve
00:29:05en primer lugar porque está escrita en
00:29:07primera persona.
00:29:08Mm.
00:29:10y es el personaje más lejano. Bueno,
00:29:12también el vikingo que aparece acá es un
00:29:14personaje para mí muy lejano y aparecen
00:29:17en la sirviente y el luchador, un
00:29:19luchador que es torturador también en
00:29:21los sótanos de la policía. Pero Robocop,
00:29:25el personaje del arma en el hombre, es
00:29:27un ex soldado. Es un ex soldado formado
00:29:30por Estados Unidos como combatiente
00:29:32contra Intersurgente y que cuando se
00:29:34acaba la paz, cuando se acaba la guerra
00:29:35y comienza la paz, lo desmovilizan y se
00:29:37queda. De hecho, esta novela, ¿sabes? Su
00:29:39primer nombre, su primer título era
00:29:41desmovilizado.
00:29:42Mm.
00:29:44y se lo cambié por propuesta del editor
00:29:46porque me dijo, yo la publiqué en México
00:29:48la primera vez y el editor que era de
00:29:51Tusquets me dijo, "Pero si yo quiero que
00:29:54esta novela se publique en España y en
00:29:56desmovilizado en España es el que no
00:29:58tiene móvil", me dice. [risas]
00:30:00Entonces, nadie va a entender de qué
00:30:01estás hablando. Entonces busqué otro
00:30:04nombre, pero eh es la lógica del
00:30:07desmovilizado que tiene que sobrevivir.
00:30:09Entonces, entrar en la mentalidad de una
00:30:13máquina de guerra que lo único que sabe
00:30:15es matar porque a los 17 años es
00:30:18reclutado a la fuerza para entrar al
00:30:20ejército y que de 10 años después
00:30:24tiene que sobrevivir y que hay una
00:30:26disociación
00:30:28entre sus emociones
00:30:33y su actuar en el sentido de que él casi
00:30:35no tiene emociones. Es decir, el el al
00:30:38apretar el gatillo es natural
00:30:40y además le da lo mismo para qué bando
00:30:42trabajar. Él se vende al mejor postor.
00:30:45Los que eran antes sus jefes pueden
00:30:46pasar a ser sus víctimas.
00:30:48Esa novela tenía casi el doble de
00:30:50páginas. Entonces, el trabajo
00:30:51fundamental que me llevó como editor fue
00:30:55trabajar, raspar, raspar a sacarle
00:30:58cualquier rasgo de pensamiento de clase
00:31:00media, cualquier clase de prurito,
00:31:03cualquier clase de consideración que no
00:31:06perteneciera a ese tipo de mentalidad,
00:31:08¿verdad? Es decir, me sonaba algo que
00:31:10era más cercano a mi sector social,
00:31:12había que sacarlo porque no podía ser
00:31:15porque son gente que pasan concentradas
00:31:16la mayor parte del tiempo en cuarteles.
00:31:18Ahí se forman, ahí hacen su vida. y eh
00:31:21se van desarmando internamente en el
00:31:25sentido de que no sienten.
00:31:28Yo después de leer el arma en el hombre
00:31:30llegué a una novela de un escritor
00:31:32argentino, Martín Cohan, que se llamado
00:31:33ese junio. La novela empieza con una
00:31:36pregunta brutal que es, ¿a partir de qué
00:31:38edad se puede empezar a torturar a un
00:31:40niño? Y es una pregunta que encuentra en
00:31:42un cuaderno un milico en tiempos de la
00:31:45última dictadura cívico-militar
00:31:46argentina y está mal escrita la palabra
00:31:49empezar está en vez de con Z con s y a
00:31:52él lo que le le perturba no es la
00:31:55pregunta sino el error de ortografía,
00:31:57que es esto que vos decís, depurar de de
00:32:01moral, no dejar
00:32:02cualquier consideración moral,
00:32:04cualquier consideración moral. Quiero
00:32:05leer solo un algo breve del Arma del
00:32:08Hombre que dice, "Las cosas habían
00:32:10cambiado unos años atrás. Nadie hubiera
00:32:13dicho nada porque se liquidara un
00:32:14terrorista, pero ahora con ese
00:32:16palabrerío de la democracia, tipos como
00:32:19yo, encontrábamos cada vez mayores
00:32:20dificultades para ejercer nuestro
00:32:22trabajo.
00:32:24Hay que sobrevivir.
00:32:25Hay que [risas] sobrevivir
00:32:27y no importa que nada. Es es maravilloso
00:32:29el personaje que creaste, esa esa voz
00:32:32narrativa.
00:32:34Y quería consultarte eh respecto al
00:32:38humor en tus libros, que no está
00:32:39apareciendo a lo largo de esta charla,
00:32:41pero que sí hay como alivios cómicos eh
00:32:44en tu narrativa o con cierta ironía o
00:32:46con cierto distanciamiento de eso que
00:32:49contas. ¿Qué lugar juega el humor?
00:32:51Es, yo creo que hay un lugar importante.
00:32:53Hay un lugar importante en el sentido de
00:32:55que eh
00:32:58el lector tiene la percepción
00:33:01del ridículo o de la contradicción
00:33:04profunda del personaje y eso le genera
00:33:06humor. Pero el personaje no quiere ser
00:33:08chistoso.
00:33:10El personaje sí le parece lo más normal
00:33:13lo que está haciendo, ¿verdad? Pero sus
00:33:16acciones
00:33:18son tan desprovistas de sentido, desde
00:33:20un lector que causan mucha mucha
00:33:27pues risa, mucha humor en ese sentido.
00:33:32Hay algo de literatura satírica dentro
00:33:34de esto.
00:33:37Y también eh sos bastante generoso en
00:33:39tus ensayos porque hablas de tu
00:33:42formación como escritor y contas que se
00:33:44nutrió en buena medida de la tradición
00:33:46narrativa centroamericana. Yo he leído
00:33:48poco de los autores centroamericanos.
00:33:50Uno siempre habla en la narrativa
00:33:52latinoamericana, pero en general estás
00:33:54pensando en México y Sudamérica y hay
00:33:57como un un sesgo dentro de la
00:33:58circulación, supongo, literaria. Yo
00:34:01llegué a Rockarton, obviamente por vos,
00:34:03porque lo citás en cuanto libro has
00:34:04escrito, le haces un homenaje a a ese
00:34:07escritor, eh, y hablas de las novelas
00:34:10que te dieron como un sentido de
00:34:11pertenencia. Nos compartís algunos de
00:34:13esos títulos
00:34:15de la narrativa centroamericana que con
00:34:17la cual te formaste y te inspiró.
00:34:20Sí. Eh, y menciono esos títulos ahí
00:34:24precisamente porque son
00:34:26novelas irreverentes.
00:34:28Mm.
00:34:29Hay una tradición de irreverencia en la
00:34:33narrativa centroamericana, en algunos
00:34:35autores
00:34:37y esta reverencia tiene que ver
00:34:39precisamente con el cuestionamiento del
00:34:40poder. [resoplido] Rocketarton tiene su
00:34:43única novela es un cuestionamiento
00:34:45profundo del poder. Pobrecito poeta que
00:34:47era yo. [resoplido] Luego está Los
00:34:50compañeros, que es una novela de un
00:34:52escritor guatemalteco ya fallecido, que
00:34:54fue, él fue guerrillero, él fue después
00:34:58renegado, pero los compañeros es la
00:35:00fundación de la guerrilla en Guatemala
00:35:02contada por un tipo que es un desafecto
00:35:05y que cree que lo han engañado. Y es una
00:35:08novela muy irreverente que tuvo incluso
00:35:10muchos problemas para ser publicada
00:35:11porque todos los lobis procubanos no
00:35:13querían que se publicara,
00:35:15pero que tiene un humor tremendo. ¿Por
00:35:18qué? porque no está cuestionando el
00:35:19poder. Ya, ya da por supuesto que el
00:35:21poder de la derecha y los militares es
00:35:23lo peor, pero lo que está cuestionando
00:35:24es el poder de
00:35:26la reproducción de estructuras con la
00:35:29misma lógica de poder dentro de la
00:35:30izquierda.
00:35:32Entonces, esa novela para mí fue muy
00:35:34importante en el sentido de que me
00:35:36una discusión que hay que dar al
00:35:38interior de los progresismos y las
00:35:40izquierdas y más a juzgar por el avance
00:35:42de las derechas extremaderechas, ¿no?
00:35:43Ex. Claro. Y que eh
00:35:46digamos que en cada época tiene su
00:35:48distinta expresión. Eso no no deja de
00:35:50ser un tema vigente.
00:35:52Lo que pasa es que por lo que se
00:35:53escribieron esas novelas en esa época
00:35:56ahora es otra cosa. Explico porque hay
00:35:59otra, digamos, la guerrilla ya no es una
00:36:01una opción de lucha para nadie,
00:36:04pero en esa época era una opción de
00:36:06lucha, era la opción de los
00:36:08progresismos. Entonces, la crítica que
00:36:11genera esta novela es el la de los
00:36:13compañeros es muy muy fuerte.
00:36:16Decí en uno de los ensayos, "Somos la
00:36:18lengua en la que escribimos y hablas de
00:36:20la incorporación de tus particularidades
00:36:22en esta lengua universal como uno de de
00:36:24tus retos. E, ¿qué es lo que
00:36:29más eh te conmueve quizás de escribir en
00:36:33una lengua que sea tan afina tanta
00:36:35gente? Yo me pregunto a veces por la
00:36:37circulación de la literatura escrita en
00:36:39castellano y por suerte ahora España
00:36:41dejó de hacer eso que hacía antes, que
00:36:43era acomodar los modismos de los
00:36:45distintos países latinoamericanos eh a a
00:36:48la cosa más castiza y deja que nuestras
00:36:50lenguas incluso se impriman en España
00:36:52con modismos argentinos, uruguayos,
00:36:54salvadoreños o lo que sea. Eh, ¿cómo es
00:36:56para vos estar inserto dentro de esa
00:36:58conversación, dentro de esa lengua?
00:37:00Mira, a mí siempre me pareció una
00:37:02especie de de
00:37:05sin sentido escribir una literatura
00:37:08plana en un castellano universal
00:37:11como para ser
00:37:14traducida fácilmente o como para ser
00:37:16comprendida fácilmente. Yo creo que la
00:37:18literatura es lenguaje. La literatura es
00:37:22básicamente una construcción de palabra
00:37:24tras palabra y es idiosincrasia, es
00:37:28mentalidad. Entonces,
00:37:31traducir eso a una lengua universal nun
00:37:34a un lenguaje plano, sin todas las
00:37:37contorsiones que tiene en cada región,
00:37:39no me parece algo que que me interese
00:37:42pues
00:37:42esa falsa aspiración como si existiera
00:37:44un español neutro. Sí, ese español
00:37:47neutro que al final termina siendo
00:37:48literatura de aeropuerto, ¿no? Es decir,
00:37:50[risas]
00:37:51eh pero eh lo
00:37:55importante es que tampoco escribas una
00:37:58literatura dialectal que solo entiendan
00:37:59tus compadres, ¿verdad? Es decir, cómo
00:38:02lográs ese lenguaje que tiene que ser
00:38:04personal, porque el lenguaje cada
00:38:06castellano es el castellano de cada
00:38:07escritor.
00:38:09Entonces, ¿cómo incorporo yo ciertos
00:38:11modismos ciertas estructuras
00:38:14sintácticas? sientras formas de ver el
00:38:16mundo en un lenguaje que sea entendible,
00:38:19pero que conserve su particularidad. Eso
00:38:21es básicamente lo que lo que se plantea.
00:38:24Incluso mucha literatura pensando en el
00:38:26asco está llena de modismos y sin
00:38:27embargo uno puede hacer el esfuerzo, así
00:38:29como hacía el esfuerzo de leer a Carver
00:38:31en la traducción de Anagrama o de leer a
00:38:33la generación Bit que decía [ __ ] y
00:38:36hostias.
00:38:37Sí, sí, sí. Ya el esfuerzo es más
00:38:39difícil si ves a Woody Allen diciendo
00:38:41[ __ ] [ __ ] [risas]
00:38:43Eso ya lo que en los libros a veces
00:38:45tolerábamos ya en oyéndolo ya no.
00:38:49También citas a Siorán y decís que para
00:38:52él la escritura era como una venganza y
00:38:55te hacés eco de eso. ¿Por qué para vos
00:38:58es una venganza escribir?
00:39:01Hay un desquite,
00:39:03hay un desquite a la rebeldía interna
00:39:05que uno tiene. Es como una manera de
00:39:09desquitarte ante el poder
00:39:11con tu obra, con tus relatos, eh
00:39:18los momentos de sometimiento o la ruta
00:39:21del sometimiento a la que te ha
00:39:24destinado, ¿no? Es decir, que
00:39:28uno se va vengando de de las cosas que
00:39:31sienten que más lo oprimen. Si vos ves
00:39:34el asco, por ejemplo, hay una especie de
00:39:35venganza al hecho de la nacionalidad,
00:39:39que la nacionalidad es opresiva. ¿Por
00:39:41qué? Porque es una cárcel. también es
00:39:43necesaria, pero la podes vivir de
00:39:46distintas maneras, ¿no? Entonces, en
00:39:49cada novela hay una venganza, digamos,
00:39:51en esta novela, hay una venganza hacia
00:39:54los militares en el sentido de cómo
00:39:56ejercen el poder y cómo
00:40:00esa idea central de que [carraspeo]
00:40:03el trato
00:40:05machista
00:40:07ante
00:40:09el que una mujer se puede revelar en la
00:40:11casta militar procede precisamente de la
00:40:13esencia de esa profesión, [carraspeo]
00:40:15¿verdad?
00:40:16A ver, ¿cómo sería eso? Nunca lo pensé.
00:40:18No sé, no sé,
00:40:20no, pero amplíame la
00:40:22no sé
00:40:23reflexión.
00:40:26Es decir, que
00:40:28un hombre despótico en su casa,
00:40:32un hombre que tiene real poder, ¿verdad?
00:40:36En cuanto a que no solo es el que da el
00:40:38dinero, sino que es un poder político
00:40:41real y es despótico en su casa.
00:40:43[resoplido]
00:40:43Lo que va a generar ante ese ser que es
00:40:47despótico es un sentido de rebeldía
00:40:51y eso puede generar también la tendencia
00:40:53a la infidelidad,
00:40:55¿verdad? Yo me estoy vengando todo el
00:40:57tiempo de este tipo.
00:40:58Ante tanta sumisión,
00:40:59ante tanta y maltrato
00:41:01y maltrato. Esta es el resquicio que me
00:41:03queda.
00:41:04En el tercero de los libros que están
00:41:05compilados en los ensayos y cuadernos,
00:41:08que se llama Envejeció un perro tras los
00:41:09cristales, eh ha como una sucesión de
00:41:12aforismos o yo lo llamaría tweets
00:41:15perfectos, eh, solo que no están en una
00:41:16red social, eh, como La muerte mató a
00:41:19sus mensajeros. Ahora, ¿quién nos
00:41:21avisará? ¿Cómo fue trabajar esto? Es es
00:41:25parte de algo que tenés eh en cuadernos.
00:41:28¿Cómo esta suerte de Haikus? Locos.
00:41:30Sí, no son cuadernos de notas. Mira,
00:41:32cuando estoy bloqueado y no avanzo en
00:41:34una novela o cuando termino una novela y
00:41:36quedo vacío,
00:41:39eh, me comienzan a salir este tipo de
00:41:42textos y este tipo de notas. Vendría a
00:41:44ser lo que José Bianco llamaba ficción y
00:41:47reflexión. Pues esta es la parte
00:41:49reflexiva sobre la vida, no reflexión
00:41:51sobre la los temas más generales de la
00:41:54política, de la historia, de sino más
00:41:57sobre la
00:41:59la emoción interna y los las cuestiones
00:42:02relacionadas con el destino del ser
00:42:03humano. Entonces voy [resoplido] tomando
00:42:05notas, voy tomando notas y esas notas
00:42:08después las expulgo. Y así salieron esos
00:42:11cuadernos. Uno es el cuaderno de Tokio y
00:42:13el otro es el cuaderno de Iow
00:42:15y son tomadas, son escritas y casi tal
00:42:17cual son escritas, son traspasadas al
00:42:20papel, aunque muchas quedan fuera porque
00:42:22pues siempre es así, ¿no?
00:42:24¿Y crees que cambió tu escritura desde
00:42:25que viviste en los Estados Unidos? ¿Hay
00:42:27algo del territorio que influyó?
00:42:31[resoplido]
00:42:31No creo. En los apuntes sí.
00:42:33Mm. En los apuntes sí, porque hay un
00:42:35sentido de la soledad y un sentido del
00:42:37aislamiento. Yo no vivo en las grandes
00:42:39urbes de Estados Unidos, vivo en Ayua,
00:42:41un estado agrícola, un estado muy
00:42:43aislado. Entonces, hay mucho tiempo para
00:42:46pensar y mucho tiempo para ver esos
00:42:48grandes espacios
00:42:50y eso contribuye no a mi ficción, porque
00:42:54mi ficción vuelve al mismo sitio
00:42:57siempre, ¿verdad? Es como decía Canetti
00:42:59en uno de estos ensayos que dice que el
00:43:01escritor es como un como un sabueso que
00:43:04vuelve siempre al mismo sitio a oler,
00:43:06aunque el dueño lo esté moviendo, quiere
00:43:07seguir oliendo ahí, ¿no? Y mi ficción en
00:43:10ese sentido es la ficción de un sabueso,
00:43:12pero en los en las reflexiones, por eso
00:43:15tienen una ubicación clara, cuaderno de
00:43:17cuaderno de Tokio, porque hay un estado
00:43:19de ánimo, hay una atmósfera que es la
00:43:22que influye en ellos. Hay algo que me
00:43:24interpeló profundamente como periodista
00:43:26cultural, porque yo en general interpelo
00:43:28a los escritores y escritoras sobre sus
00:43:30procesos creativos. Y vos afirmás, "El
00:43:33misterio de la creación no puede ser
00:43:34revelado. S pena de que el escritor de
00:43:36ficciones se paralice. No queremos
00:43:38paralizarte en absoluto, Horacio.
00:43:41Desentrañar el mecanismo de la invención
00:43:43puede ser fatal, al menos en mi caso.
00:43:46¿Por qué reflexionar sobre la escritura?
00:43:48Para alguien que además da clases de
00:43:49escritura creativa, puede ser
00:43:52paralizante.
00:43:54Porque si vos descubrís tu mecanismo,
00:43:58el mecanismo deja de funcionar.
00:44:01Es decir, si yo descubro mi trauma,
00:44:03[risas] ah, y yo me solazo en mi trauma
00:44:07y resuelvo mi trauma, ya no lo voy a
00:44:09escribir. ¿Por qué? Porque ya está
00:44:11resuelto.
00:44:12No hace psicoanálisis.
00:44:13No.
00:44:14Ah, por eso. [risas] Mira, si viviera en
00:44:17Buenos Aires, Horacio, tendría tres
00:44:18novelas quizás.
00:44:20Claro.
00:44:21No,
00:44:22no hay que desentrañar el trauma.
00:44:23No hay que desentrañar.
00:44:24Y como porteña ya estoy jodida. Bueno,
00:44:26estamos llegando al final de la
00:44:29entrevista y la última pregunta. Ah, hay
00:44:31algo más, porque casi todos tus
00:44:33personajes antes eran borrachos y ahora
00:44:35están en Alcohólicos Anónimos. Eh, ¿eso
00:44:38tiene algo que ver con tu biografía? Yo
00:44:40en general eh tengo un vermusito que no
00:44:42traje porque estoy en la feria del
00:44:43libro, pero nos auspicia la fuerza, que
00:44:45es una marca Bermud. Este es el momento
00:44:47donde brindaríamos, pero no sé si
00:44:48brindás ahora.
00:44:50Seguís brindando.
00:44:51Claro que sí.
00:44:51Ah, bueno, vamos a brindar con agua, que
00:44:52es una herejía doble. Hagámosla.
00:44:55Y saludo a la gente de la fuerza. Ahí
00:44:57va.
00:44:57Sí, no es, ellos han evolucionado de una
00:44:59manera distinta. [risas]
00:45:01Ellos evolucionan, no necesariamente uno
00:45:03tiene que evolucionar. Eh, la última
00:45:05pregunta tiene que ver con que yo creo
00:45:08que los libros en las bibliotecas se
00:45:10comportan como los juguetes de Toy
00:45:12Story. Entonces, hay que tener cuidado
00:45:14cómo ordena uno su biblioteca. Yo te
00:45:17sugiero el siguiente ejercicio, son
00:45:20muchos más tus libros, pero está la obra
00:45:22de Horacio Castellanos Molla. Al lado de
00:45:24qué dos escritores o escritoras te
00:45:26gustaría estar.
00:45:29Es una pregunta muy difícil, ¿no? Porque
00:45:32revela todas las ambiciones de uno. Ah,
00:45:35y bueno, por eso es la última pregunta
00:45:36del programa. Tiene toda intención.
00:45:39Yo me sentiría muy cómoda la par de
00:45:40Oneti.
00:45:41Ah, mira.
00:45:42Sí,
00:45:43Onetti de un lado. ¿Por qué Oneti?
00:45:45Hay algo en él que me gusta mucho, más
00:45:46allá de su escritura, más allá de una
00:45:48actitud hacia el mundo que me gusta.
00:45:50¿Qué actitud? una displicencia, una
00:45:53falta de
00:45:55ambición por la figuración, una
00:46:00reconcentración en su obra sin ningún
00:46:02tipo de de consideración a lector.
00:46:06Explico.
00:46:06¿Y qué más?
00:46:09Por el otro lado quizás pondría Dalton.
00:46:11Me gustaría que estuviera a la par, ¿no?
00:46:13Para tener alguien con quien reírme.
00:46:15¿Por qué Dalton? para quien no se haya
00:46:17acercado
00:46:18por el sentido del humor, el sentido de
00:46:19la sátira y la burla permanente hacia el
00:46:22poder. Dalton tiene un verso muy lindo
00:46:24que dice, eh, no pude contener la risa,
00:46:28ese fue el gran problema de mi vida. Y
00:46:31hay un texto ahí donde yo digo que
00:46:33seguramente eso siempre le causaba ánima
00:46:36adversión, ¿verdad? Porque al poder
00:46:38político ni al poder religioso le gusta
00:46:41que se rían de él.
00:46:42Muchísimas gracias, Hora.
00:46:45Leancio es uno de los grandes escritores
00:46:48latinoamericanos, está vivo, le queda un
00:46:50montón y es nuestro también. Así que
00:46:54muchísimas gracias.
00:46:55Gracias a ti, un placer. Como siempre,
00:46:57gracias a la gente amiga del grupo
00:46:59Planeta, tenemos para sortear entre
00:47:01quienes comenten debajo del video de
00:47:03YouTube, quienes están en Spotify,
00:47:05corran a YouTube porque si no se pierden
00:47:07el sorteo. Un ejemplar de Historia de
00:47:10fantasmas de la escritora norteamericana
00:47:12[música] Siri Huffet, que es un gran
00:47:14homenaje a su marido, su compañero de
00:47:17más de 40 años, el escritor Paul. Se
00:47:20llama así porque Oster, antes de
00:47:22fallecer [música] falleció de un cáncer,
00:47:24con lo cual eh sabía que le quedaba poco
00:47:26tiempo de vida. le dijo que le
00:47:29encantaría volver como fantasma y espiar
00:47:32eso que estaba [música] escribiendo, ver
00:47:34crecer a su nieto. Es un libro que para
00:47:37quienes fuimos eh fans de la obra de
00:47:39Polóster es eh difícil de leer porque te
00:47:42corre un escalofrío, porque sabes que ya
00:47:44no está, porque bueno, además está
00:47:46inmortalizado en la voz de su mujer, que
00:47:50es una de las grandes escritoras
00:47:51norteamericanas de este tiempo. Y quiero
00:47:55hablarles un pedacito de cómo piensa
00:47:59Siri Hubbet e su vida a partir de la
00:48:03partida de su marido. Dice, "Después de
00:48:06que muriera mi madre todos los días al
00:48:08final de la tarde tomaba el teléfono
00:48:10para llamarla. Nunca llegaba a [música]
00:48:12marcar el número. A Paul le encantaba la
00:48:15biblioteca del tercer piso de nuestra
00:48:17casa. Ese fue él fue en gran parte
00:48:20responsable del modo en que estaban
00:48:22organizados los libros en ella.
00:48:24Todavía hay partes de ese orden que me
00:48:26resultan irracionales.
00:48:29Hace unos 15 años, a principios del
00:48:31verano, le dio por reorganizar los
00:48:32libros, no solo en esa habitación, sino
00:48:35en todas las habitaciones de la casa.
00:48:37Regalamos cientos de libros que
00:48:39decidimos que ya no eran importantes
00:48:40para nosotros. Le hice varias
00:48:43sugerencias [música] lógicas sobre el
00:48:44método que había que seguir, entre ellas
00:48:47las de señirnos simplemente al orden
00:48:49alfabético.
00:48:50Llegamos a un acuerdo, clasificarlos por
00:48:53género, idioma y siglo. Tardamos días en
00:48:57ordenarlos. Bueno, esta es la biblioteca
00:48:59que claramente le quedó a Siri Husbet,
00:49:01que tenía este criterio que yo detesto.
00:49:04¿Cómo [música] vas a ordenar los libros
00:49:06por orden alfabético? No hay algo más
00:49:08careta. Así que Paul, donde quiera que
00:49:11estés, tus historias de fantasmas nos
00:49:13siguen llegando. Tu manera de ordenar la
00:49:16biblioteca me es mucho más afín. Así que
00:49:18también les voy a seguir hablando de
00:49:20este libro durante los próximos
00:49:22programas de modo libro, pero si
00:49:24primerean se pueden llevar este [música]
00:49:26ejemplar de historias de fantasmas de
00:49:29Siri Hubet. Hoy en el snack nerd se
00:49:31viene un snack autobombo porque salió mi
00:49:34libro Primeras páginas con los que para
00:49:37mí son los 100 mejores comienzos de la
00:49:40literatura universal. Es un coffee table
00:49:43book, le dicen, con tapadura y este lomo
00:49:46[música] precioso, una edición de
00:49:48Factotum. Y les quería contar un poco de
00:49:50la génesis de este libro. Me la pasé
00:49:52casi un año revisando entre todos los
00:49:55ejemplares de mi biblioteca que no están
00:49:58ordenados alfabéticamente, sino por
00:50:00continente, adentro del continente, por
00:50:02país y adentro de cada país por afinidad
00:50:05entre los autores y autoras. Y fue como
00:50:08en esos restaurants eh que vas a comer y
00:50:11te dan pequeñas porciones esos
00:50:12restaurants por pasos. Lo que me impuse
00:50:16como primero como juego y después como
00:50:18desafío para armar un libro fue poner a
00:50:20prueba los libros que más me marcaron
00:50:23durante toda mi vida y ver si sus
00:50:25primeras páginas resistían como
00:50:27comienzos perfectos. En general
00:50:29resistían, no entraron todos, pero
00:50:31bueno, muchos de ellos están compilados
00:50:34en las páginas de primeras páginas.
00:50:37[música] Le voy a leer el más breve de
00:50:39todos, que es de El Club de la Pelea de
00:50:42Chck Palanuk.
00:50:44Tyler me consigue un trabajo de mesero,
00:50:46después me mete una pistola en la boca
00:50:49[música] y me dice que para alcanzar la
00:50:50vida eterna primero tienes que morirte.
00:50:54Sin embargo, durante mucho [música]
00:50:55tiempo Tyler y yo fuimos muy buenos
00:50:57amigos. La gente siempre me pregunta si
00:51:00conocía bien [música] a Tyler Durden.
00:51:03El cañón de la pistola me oprime el
00:51:05fondo de la garganta y Tyler dice, "En
00:51:08realidad no moriremos."
00:51:12Díganme si no les da ganas de leer todo
00:51:14el club de la pelea. Bueno, la idea de
00:51:16primeras páginas es justamente que se
00:51:19queden con las ganas y que vayan a
00:51:21buscar esos libros que tienen [música]
00:51:23estos comienzos perfectos. Primeras
00:51:25páginas, compiladora, una servidora,
00:51:28[música] lo publicó Factotum, así que me
00:51:30encantaría que se acerquen a estas
00:51:33páginas. Eh, soy [música] una mujer de
00:51:35principios me dijo el otro día un amigo,
00:51:38así que lo voy a hacer propio. Hicimos
00:51:42este programa especial desde la feria
00:51:44internacional del libro de Buenos Aires
00:51:46[música] en producción Carolina Salvini
00:51:49y Paulina Cosi. En operación Emilio
00:51:52Hamilton, encargado de técnica Pablo
00:51:55Grossman acá desde la feria.
00:51:57Coordinación audiovisual Martín Bayur en
00:51:59ediciones Futurrock Leila [música]
00:52:01Gamba. Yo soy Eugenia Siicabo y nos
00:52:03vemos la próxima semana con más Modibro.
00:52:05Pongan like.