LEONARDO PADURA | con EUGENIA ZICAVO en MODO LIBRO
Modo Libro - 27/5/2026 - Duracion: 58:33
Transcripción
00:00:00Bienvenidas, bienvenidos a un nuevo
00:00:01capítulo de Modo Libro, este espacio en
00:00:03el que cada semana nos juntamos en Futu
00:00:05[música] Rock a hablar de eso que más
00:00:07nos gusta, que es la literatura, los
00:00:09entretelones literarios, hablar con sus
00:00:11protagonistas. Hoy viene a visitarnos
00:00:14Leonardo Padura, escritor cubano que
00:00:17seguramente conozcan por su novela que
00:00:19fue un éxito internacional, El hombre
00:00:22que amaba a los perros sobre la vida de
00:00:24León Trosky. También pueden conocer las
00:00:27novelas de la saga de Mario Conde y hoy
00:00:31viene a hablar de Morir en la Arena, su
00:00:34última novela [música]
00:00:36publicada. Tengo muchas ganas de hablar
00:00:38con Padura, así que lo vamos a hacer en
00:00:40un ratito no más. Y quienes quieran
00:00:44participar por el sorteo del libro de la
00:00:47semana, [música] aquí abajo nos dejan
00:00:49sus comentarios en YouTube y van a
00:00:51participar por un ejemplar [música] de
00:00:53El viaje inútil de Camila Sosavillada,
00:00:56una muy buena manera de entrar [música]
00:00:58a la génesis de la escritura de Camila
00:01:02Sosavillada, autora de las malas, de
00:01:04[música] Soy una tonta por quererte,
00:01:06tiene una gran trayectoria no solo en
00:01:07Argentina, sino a nivel mundial y en el
00:01:10viaje inútil
00:01:11nos hace cómplices de su proceso de
00:01:14escritura, de su infancia, [música] de
00:01:15su adolescencia, de cómo llegó a la
00:01:17literatura. Así que también les voy a
00:01:19estar hablando de este libro. Obviamente
00:01:22pongan like, pongan me gusta. Estamos
00:01:24acá en el arranque de modo libro. Denos
00:01:27ese empujoncito [música]
00:01:29de fe para que se mueva el algoritmo. Si
00:01:31nos estás escuchando por Spotify y
00:01:33querés participar del sorteo del libro,
00:01:35entra a YouTube y dejas los comentarios.
00:01:38Y si se quedan hasta el final [música]
00:01:40en el snack nerd, vamos a hablar de los
00:01:43pseudónimos que utilizaron las
00:01:45escritoras para publicar, un fenómeno
00:01:47bastante conocido que por bueno, el
00:01:51machismo, el patriarcado,
00:01:54eso que conocemos, bueno, las mujeres no
00:01:56tenían las mismas chances [música] de
00:01:58publicación que los varones, pero vamos
00:02:00a ver cómo eso que parece algo del siglo
00:02:03XVI XIX sigue en algún momento operando
00:02:06a en este en En este momento, esto es
00:02:09Modo Libro y arrancaí. [música]
00:02:13Modo libro, un cuarto propio
00:02:17con escritores sin [música] cassette.
00:02:25Hoy en modo libro tenemos la suerte de
00:02:27entrevistar a Leonardo Padura, escritor
00:02:30cubano, a quien yo había entrevistado
00:02:32hace más de 20 años, así que me da mucha
00:02:34alegría volver a verte. ¿Cómo estás,
00:02:35Leonardo?
00:02:36Bien. Cuando que yo tú eras chiquitica,
00:02:37así, ¿no? [risas]
00:02:39Casi, casi. Y tú también.
00:02:41Yo también. Yo también.
00:02:43Bueno, quiero hablar de tu última
00:02:44novela, Morir en la arena. Una novela
00:02:49que te encargas de avisar varias veces
00:02:51que está basada en un caso real. Al
00:02:53principio, al final, en el epílogo, en
00:02:55la contratapa. Es un caso de, bueno, un
00:02:59hombre al que conociste muy de cerca, un
00:03:02amigo que mató a su padre y estuvo por
00:03:04eso en la cárcel. Pero al final decís
00:03:08que querías hablar de tu generación y
00:03:11que es un homenaje a tu generación en
00:03:13Cuba. Eh, ¿cómo surgió la génesis de
00:03:15este libro? ¿Por qué ese homenaje a esa
00:03:17generación?
00:03:19Sí, mira, hm creo que que mi literatura
00:03:22es muy evidente, tiene un fuerte
00:03:24carácter generacional. Eh, por ejemplo,
00:03:27todas las novelas de la serie del
00:03:28personaje de Mario Conde eh se reflejan
00:03:32en asuntos, momentos, conflictos de una
00:03:36generación a través de la mirada de este
00:03:38personaje de Mario Conde que es
00:03:39contemporáneo mío.
00:03:42Por algo que eh hice en la primera de
00:03:44las novelas, Mario Conde es un año más
00:03:46viejo que yo, pero es de mi generación.
00:03:49eh en una novela, por ejemplo, como el
00:03:50hombre que amaba los perros, que habla
00:03:52de temas que tienen que ver con toda la
00:03:54historia del siglo XX, pero hay un
00:03:56escritor cubano de mi generación, que es
00:03:58el personaje que eh [música]
00:04:01entrega la historia, es el que recibe y
00:04:03entrega la historia en en la novela y
00:04:05los conflictos de su generación también
00:04:07son muy importantes. [música] una novela
00:04:09mía anterior e como polvo en el viento
00:04:12habla de la diáspora de esta generación,
00:04:14es decir, que siempre hay eh una mirada
00:04:18desde una perspectiva social eh bastante
00:04:22íntima a al destino de una generación,
00:04:25pero quería hablar de de cuál había sido
00:04:28eh el final o [música] cuál es el final
00:04:31de esta de esta generación en el momento
00:04:32en que llegan a la edad de la
00:04:34jubilación,
00:04:36eh ese momento en que debe ser del dolf
00:04:38farniente en el que uno recibe eh la
00:04:40recompensa de tantos años de de trabajo
00:04:43y resulta que esa generación se
00:04:46encuentra más empobrecida que nunca, más
00:04:48vulnerable [música] que nunca y y quería
00:04:51escribir sobre eso. Tenía ya más o menos
00:04:54la idea de los personajes, tenía el para
00:04:58qué iba a escribir esta novela para
00:05:00hablar de ese destino de la generación.
00:05:02[música] Eh, pero aquello no no
00:05:04avanzaba. No avanzaba. Estuve incluso eh
00:05:07durante un mes completo en una beca, en
00:05:10un lugar de Francia en el que lo único
00:05:12que podía hacer era escribir y no
00:05:14[música] podía escribir, no salía, que
00:05:15yo no avanzaba. hasta que un día y esto
00:05:19es una de las cuestiones más misteriosas
00:05:20en el en la creación, por lo menos para
00:05:23mí, me llegó la idea de mezclar esto con
00:05:27un hecho real que yo conocí muy bien,
00:05:29que fue un parricidio. Parisidio, porque
00:05:33me di cuenta que a través de ese
00:05:35acontecimiento tan brutal en una
00:05:37familia,
00:05:39pues eh podía empezar a revelar las eh
00:05:43reacciones de estos personajes ante ese
00:05:45hecho y su manera de vivirlos en en un
00:05:49presente. Eh, esta historia real ocurrió
00:05:53h hace muchos años, hace 50 años. Yo la
00:05:57transfiguré mucho, la transfiguré mucho,
00:05:59pero yo conocí en la realidad h al padre
00:06:03abusador asesinado, al asesino y sobre
00:06:06todo al hermano, que un poco es el
00:06:09personaje que en esta novela se
00:06:11convierte en Rodolfo. ese hermano h era
00:06:14prácticamente
00:06:16otro hermano mío también, pasaba mucho
00:06:18tiempo en mi casa, es decir, que conocí
00:06:20muy de cerca lo que lo que ocurrió con
00:06:22ese acontecimiento y y sobre todo no
00:06:26tanto el crimen, sino las consecuencias
00:06:28que trajo para la familia ese ese
00:06:31crimen, que como te podrás imaginar una
00:06:33familia en que ocurra algo así ya nunca
00:06:35puede volver a ser una familia, una
00:06:37familia normal. Entonces, bueno, al
00:06:39mezclar eh este contexto humano
00:06:45del presente con este hecho que ocurre
00:06:48en un pasado, eh pues la novela empezó a
00:06:52tomar forma y me di cuenta de que lo que
00:06:55yo iba a contar en el presente eran las
00:06:57consecuencias,
00:06:59pero que para llegar a esas
00:07:00consecuencias tenía que contar las
00:07:01causas y por eso me voy incluso hasta
00:07:04los años 60, el momento en que ese
00:07:06asesino era un estudiante de cuarto
00:07:09grado y conoce a un muchacho que era un
00:07:12tipo normal que después se convertirá en
00:07:14escritor y y son dos de los personajes
00:07:17importantes de la novela. El asesino que
00:07:18es Henny, eh el hermano mayor de
00:07:21Rodolfo, que Henny eh y Rodolfo han
00:07:24tenido una relación Henny de esposo y
00:07:26Rodolfo de noviecito en un momento de
00:07:29una mujer que se llama Nora. Y el cuarto
00:07:31personaje es este escritor, eh, Raimundo
00:07:33Fumero, que cuenta una parte de la
00:07:36historia. cuenta una parte de la
00:07:38historia
00:07:39y al final del libro tengo que ser muy
00:07:42cuidadoso para no ser spinoff. Hm. Se va
00:07:46a revelar qué cosa qué cosa de la
00:07:47historia es lo que cuenta este este
00:07:50escritor y sobre todo su relación con la
00:07:54literatura siendo un escritor cubano que
00:07:57escribe y vive en Cuba, que eso crea una
00:08:00condición bastante especial. Este
00:08:02escritor cita en varias de sus
00:08:04reflexiones a Truman Capote porque dice,
00:08:06"No estaré haciendo la misma operación
00:08:08que en la sangre fría de acercarme a
00:08:11esto que conozco tan de cerca para
00:08:14foscitarlo literariamente."
00:08:16Sí, mira, eh las referencias literarias
00:08:21a mí me gustan, me gustan mucho. Yo
00:08:23estoy lleno de referencias literarias,
00:08:25lleno de referencias literarias. En este
00:08:26caso, eh por supuesto que era muy
00:08:28atractivo alguien que conoce eh de
00:08:30primera mano un crimen contar la
00:08:32historia de ese de ese crimen. Eh y
00:08:34bueno, está el caso clásico de de a
00:08:37sangre fría como como la historia de la
00:08:40narración de un crimen de un crimen
00:08:42real, pero él conserva una una cierta
00:08:47ética con respecto a la relación con esa
00:08:51historia
00:08:52y es la ética de la amistad. Es la ética
00:08:54de la amistad. Esta portada del libro es
00:08:57muy es muy significativa.
00:08:59H esta es una foto de un gran fotógrafo
00:09:01cubano, Raúl Cañivano.
00:09:04Yo eh había escrito hace unos años h un
00:09:09texto para un libro que que a él le
00:09:11publicaron en Suiza, un libro de
00:09:13fotografías de Raúl Cañivano. Eh, el
00:09:16libro se llama Absolute Cuban. Y yo
00:09:18escribí y yo escribí y yo escribí sobre
00:09:21la fotografía de Cañivano
00:09:23y poco antes de salir la novela en
00:09:26España llegué a Barcelona y mi editor me
00:09:28dijo, "Eh, mira a ver si esta foto te
00:09:31parece que da la imagen del libro."
00:09:34Y cuando la vi dije, yo conozco esa
00:09:37foto, pero como yo manejé 200 fotos de
00:09:41Cañibano para el para su libro, pues no
00:09:44la tenía tan presente y cuando la vi
00:09:46dije, esa es la portada del libro porque
00:09:48es un poco la imagen de la felicidad de
00:09:51un momento determinado de esos jóvenes
00:09:54que van a ser el asesino, el escritor y
00:09:56un tercer personaje importante que es
00:09:58otro amigo, porque
00:10:01como en casi todas mis novelas,
00:10:03El asunto de la amistad, de la
00:10:05fidelidad, de los compromisos que se
00:10:09establecen entre la entre las personas a
00:10:11lo largo de los años es un elemento
00:10:13importante porque creo que vivimos en un
00:10:15mundo en el que en el que cada vez es
00:10:19más fácil que se rompan las conexiones
00:10:22entre las personas por cuestiones de
00:10:24todo tipo, económicas, sociales,
00:10:26lamentablemente muchas veces por
00:10:27opiniones políticas
00:10:29y y mantener esa esa fidelidad, esa
00:10:31cercanía
00:10:32eh por encima de determinadas
00:10:34diferencias y estos personajes la
00:10:36mantienen por encima de muchas
00:10:37diferencias y hay un capítulo final que
00:10:39creo que es el que más me gusta de la de
00:10:41la novela, en el que se encuentran los
00:10:43tres y hacen una celebración de la
00:10:45amistad.
00:10:48A lo largo de la novela. Creo que la
00:10:50historia también es una excusa para
00:10:51pasar revista eh a la propia historia de
00:10:54Cuba. Y esto de el homenaje a tu
00:10:57generación se inicia con una niñez que
00:11:00eh se vivió durante la revolución.
00:11:03Entonces, vos vas e como contando el
00:11:05devenir de eh las trayectorias
00:11:08individuales, pero muy marcadas por lo
00:11:10social. e incluso el protagonista va a
00:11:13la guerra de Angola, que es una
00:11:15situación política que yo desconocía por
00:11:18completo. La verdad, mi ignorancia, ¿no?
00:11:21Muchas veces uno llega a a hechos de la
00:11:23vida política
00:11:27que se publicitó en su momento y después
00:11:29como que cayó en un cierto olvido. Pero
00:11:31hablas de 15 años que hubo presencia
00:11:33cubana en Angola.
00:11:36Bueno, eh, ¿cómo fue esa esa decisión de
00:11:39sumar esta experiencia al personaje? Sí,
00:11:42mira. Hm.
00:11:45estos estos personajes,
00:11:47los cuatro personajes principales, los
00:11:49cinco, porque incluiríamos ahí al al
00:11:52otro amigo,
00:11:53eh sería eh Rodolfo, que es el hermano
00:11:56menor de Genny, Henny es el asesino.
00:11:59Nora, que fue la la novia platónica de
00:12:03Rodolfo en los estudios
00:12:04preuniversitarios
00:12:06y que después es esposa de de Genny y
00:12:08madre de su hija,
00:12:10de quien está enamorado 50 años.
00:12:13Rodolfo siempre está enamorado de ella.
00:12:14Rodolfo siempre está enamorado de ella.
00:12:16Él tiene otras relaciones, tiene una
00:12:17hija a la que adora esto, pero hm
00:12:21siempre y y desde que se produce el
00:12:23asesinato y esta mujer queda sola, pues
00:12:25él siempre ha pensado que puede ocurrir
00:12:27algo.
00:12:28Es tu el amor en los tiempos del cólera.
00:12:30Eh, ahí está también por ahí por el
00:12:32fondo eh está eh el escritor Raimundo
00:12:36Fumero y ese otro quinto personaje que
00:12:37es Pablo el Salvaje, que es el muchacho
00:12:40negro que era el más inteligente del
00:12:43aula, con el que Henny eh se peleaba
00:12:46constantemente y y después sabemos que
00:12:50que eran unas peleas que eran más una
00:12:52puesta en escena que que un alto
00:12:55violento y agresivo, pero siempre
00:12:57estaban en disputa y la historia de
00:13:00estos cinco personajes, pues va
00:13:01recorriendo todos esos momentos que
00:13:03hemos vivido, eh los estudios, h lo que
00:13:07ocurrió en la universidad con Nora, que
00:13:09es marginada de la universidad por
00:13:11determinadas opiniones que tiene y el
00:13:13elemento de la guerra de Angola, que es
00:13:15importante porque el personaje de
00:13:17Rodolfo,
00:13:18que es un hombre que vive con miedo y no
00:13:23es un miedo eh social, es un miedo
00:13:26humano, es un hombre que es cobarde y
00:13:30esa cobardía lo lleva complicada con el
00:13:33miedo social, lo lleva a aceptar ir a la
00:13:35guerra de Angola alguien que no tenía
00:13:38por qué ir a una guerra,
00:13:40pudiendo decir que no y por miedo dice
00:13:41que sí. y tiene ahí una experiencia muy
00:13:44traumática de la que sí no vamos a
00:13:45hablar porque es importante que después
00:13:47los los lectores lo descubran porque es
00:13:49una historia que tiene dos historias, la
00:13:51historia que se cuenta y la historia de
00:13:53lo que ocurrió eh realmente que se sabe
00:13:56en un momento del libro y y fue un
00:13:58momento eh clave de la historia de mi
00:14:01generación. Alrededor de 300,000 cubanos
00:14:04fueron Angola. H muchos como militares,
00:14:08otros como civiles, entre los que fue
00:14:10como civiles estuve yo, que estuve un
00:14:12año trabajando allí como periodista para
00:14:14la colaboración civil. Había muchos
00:14:16médicos, maestros, constructores,
00:14:18asesores y había una publicación que que
00:14:22yo trabajé en ella durante un año y fue
00:14:26una experiencia muy dura para una
00:14:29generación porque fue la guerra de la
00:14:31generación, pero fue también el momento
00:14:33en que aprendimos cuestiones que que
00:14:37únicamente en momentos de alta tensión
00:14:40tú puedes eh conocer. Yo creo que allí
00:14:45tuve la noción fundamentalmente con
00:14:49independencia de de la violencia militar
00:14:52que que entraña una guerra de los
00:14:55comportamientos humanos. Creo que en
00:14:57esas situaciones límites eh la gente
00:15:00puede eh sacar lo mejor y lo peor de sí
00:15:03eh y de una manera muy visible, de una
00:15:05manera muy visible. y vi esto desde
00:15:09reacciones muy miserables, muy
00:15:11lamentables, hasta actos de solidaridad,
00:15:15de cercanía muy importante. Entonces, no
00:15:19quería dejar de de hablar de ese de ese
00:15:22momento que que marcó a mucha gente de
00:15:25mi generación, tanto los que fueron como
00:15:26los que se quedaron. Eh, imagínate, por
00:15:29ejemplo, yo estuve un año completo,
00:15:30hubo 300,000 cubanos involucrados, no
00:15:32hay manera de que todos no conozcan a
00:15:34alguien en su familia.
00:15:36Hubo una cantidad de de muertos, la
00:15:39cifra eh no es precisa. Eh hubo unos
00:15:43muertos en acciones militares, otros
00:15:44muertos por accidentes o por
00:15:46enfermedades,
00:15:47pero creo que la principal enfermedad
00:15:51que que dejó fue a nivel eh psicológico
00:15:54de las personas que que estuvieron allí.
00:15:56A mí mismo me me afectó mucho en un
00:15:59momento y me costó una un tiempo de
00:16:02recuperación.
00:16:05Antes hablabas de la jubilación del
00:16:07protagonista de Rodolfo y tiene que ver
00:16:09también con las promesas incumplidas de
00:16:12la revolución a esa generación porque
00:16:14habla de una jubilación que no llega a
00:16:16los y ese hombre vive de las remesas que
00:16:19le manda su hija que vive en España. E
00:16:24que podría ser la situación de buena
00:16:26parte de los personajes de tu novela
00:16:28porque se habla mucho del éxodo, ¿no?,
00:16:30de las nuevas generaciones, que muy poca
00:16:32gente está quedando en Cuba y en parte
00:16:34la gente que queda en Cuba sobrevive
00:16:36gracias a ese dinero que que recibe.
00:16:39¿Cómo fue tematizarlo desde la
00:16:40literatura?
00:16:42Creo que fue muy fácil porque lo veo ahí
00:16:45cotidianamente. Yo hace unos momentos
00:16:48hablaba con con alguien y le y le
00:16:51contaba
00:16:53eh, por ejemplo, mi madre acaba de
00:16:56cumplir 98 años e y recibe una
00:16:59jubilación de 1500 pesos cubanos. Una
00:17:03jubilación promedio en Cuba anda por los
00:17:053,000 pes, pero eh una bolsa de 1 kg de
00:17:10leche vale 2,000 y un paquete de 30
00:17:13huevos vale 3,000. ¿Cómo puede vivir con
00:17:161500 pesos eh esa señora? eh no sería
00:17:20posible si no tuviera otros apoyos que
00:17:23que le permitieran eh alimentarse por no
00:17:26hablar de otras eh posibilidades, de
00:17:29otras necesidades. H y ese es un caso
00:17:32bastante extendido. La solución de tener
00:17:35fe. Fe es familiar en el extranjero, eh,
00:17:38es muy [risas] es muy importante. Es muy
00:17:40importante tener fe. Es muy importante
00:17:42tener fe porque es [risas] es como
00:17:46[resoplido] eh la respiración que te
00:17:47puede llegar.
00:17:49Esto de de las de las remesas, por
00:17:52supuesto que es algo muy común en buena
00:17:55parte de América Latina, eh,
00:17:58Guatemala, Honduras, la propia Colombia,
00:18:01que es un país rico, México, esto
00:18:04Venezuela. Eh, y en el caso de Cuba,
00:18:06esto se ha complicado además por
00:18:08cuestiones políticas, pero bueno, mucha
00:18:09gente recibe remesa y otra gente pues ha
00:18:12tenido que hacer eh buscar estrategias
00:18:15de supervivencia muy muy diversas,
00:18:17bueno, ponerse de jardinero, de custodio
00:18:20de un lugar, de maestro repasador.
00:18:25Entonces, el gran problema es que esa
00:18:31emigración que fue importante en mi
00:18:34generación ha sido esto brutal en la
00:18:38generación de los hijos de mi
00:18:40generación.
00:18:42En los últimos
00:18:445 o 6 años ha salido de Cuba casi 2
00:18:48millones de personas.
00:18:49Ah. eh después de la pandemia fue
00:18:53tremendo. Se ha ralentizado ahora porque
00:18:56las leyes norteamericanas han endurecido
00:18:59la posibilidad de que de que los cubanos
00:19:01puedan ingresar en los Estados Unidos,
00:19:03eh, que era el destino principal.
00:19:06Entonces, de esa emigración
00:19:10la mayoría eran eran jóvenes. Eh, y esto
00:19:13tiene hm varias consecuencias. varias
00:19:16consecuencias, no solo la posibilidad de
00:19:19que los que viven en Cuba puedan tener
00:19:21eh un dinero adicional, sino para el
00:19:23propio contexto del país tiene unos unas
00:19:26consecuencias muy graves. Primero, que
00:19:28la mayoría de esa gente que ha salido
00:19:30son jóvenes y jóvenes con ciertos
00:19:33niveles de preparación profesional. Yo
00:19:36siempre digo que entre un emigrante
00:19:39salvadoreño o hondureño y un cubano hay
00:19:429 10 grados escolares de diferencia
00:19:45mínimo.
00:19:46Eh, y esto también va a tener
00:19:48consecuencias demográficas porque si
00:19:51salen eh jóvenes en edad fértil en un
00:19:53país que va envejeciendo, pues esto va a
00:19:56traer consecuencias hacia un futuro eh
00:19:59en cuanto a la a la trama de demográfica
00:20:02de la de la población. decir que es una
00:20:04situación muy muy complicada, pero pero
00:20:07que no se detiene, no se detiene. Ahora
00:20:09[carraspeo] mismo en Curitiba, Brasil,
00:20:12se ha creado una comunidad de cubanos
00:20:13que que han llegado a Brasil eh en los
00:20:16últimos 2 tr años y y está ocurriendo
00:20:19porque
00:20:21la esencia de todo es que la gente tiene
00:20:24una sola vida y la vida que le
00:20:27prometieron, y esto se dice mucho en el
00:20:29libro, el futuro que nos prometieron
00:20:31nunca llegó. nunca llegó y los jóvenes
00:20:35no creen ni siquiera en esa promesa de
00:20:37futuro y se buscan, intentan buscarse su
00:20:40futuro donde quiera que esté.
00:20:42Recién mencionabas lo de la preparación
00:20:44universitaria y hay uno de tus
00:20:45personajes que deciden no terminar una
00:20:48carrera porque de hacerlo y tener el
00:20:51título [carraspeo] no se podría ir con
00:20:53un novio extranjero. Esto es así.
00:20:56Eso pasó así. Ya, ya, ya no pasa. Ya,
00:20:58ahora terminan y se van. Buscan [risas]
00:21:00una beca y se van. Mira esa historia.
00:21:03Eh, en Cuba durante muchos años la gente
00:21:06que se iba ir del país no lo decía
00:21:09porque tenía miedo que por alguna parte,
00:21:14a veces por cuestiones de pura
00:21:16superstición,
00:21:17eh, no digas lo que quieres porque no se
00:21:19te da. Eso pasa mucho. Y otro porque
00:21:22tenían miedo que que al decirlo hubiera
00:21:25por algún lado alguien que impidiera que
00:21:27eso que eso ocurriera.
00:21:30eh en términos de posibilidades
00:21:33migratorias, incluso de
00:21:34responsabilidades políticas, en fin. Eh,
00:21:37y una vez yo regresaba a mi casa y una
00:21:43una joven en un lugar de La Habana, la
00:21:45gente pide mucha botella, la llamos en
00:21:47Cuba, esto que autoestop,
00:21:49eh, una muchacha y empezaba a llover y
00:21:53la recogí. Y en el camino
00:21:56hacer de se dice pedir botella,
00:21:58pedir botella, pedir botella,
00:21:59pero te dan un ron pedir botella,
00:22:02te digo. [risas]
00:22:04Entonces, la muchacha en en 10 minutos
00:22:06me contó que, y eso te digo, nadie lo
00:22:10contaba, me dijo, "No, es que eh yo
00:22:12estoy en cuarto año de arquitectura,
00:22:14termino este año el cuarto año, voy para
00:22:16la universidad ahora, eh, pero cuando
00:22:18termine este año ya dejo la carrera
00:22:21porque si termino no me dejan salir de
00:22:24Cuba." Y y que alguien lo dijera de esa
00:22:27forma, dije, "Mira, esto ha cambiado
00:22:29mucho la la manera de de enfrentar
00:22:31esto." Pero bueno, hoy eh salen sobre
00:22:33todo con becas y con h por la por la vía
00:22:36que encuentren. Por la vía que
00:22:37encuentren y la gente lo hace. señalabas
00:22:40el miedo que es algo que es omnipresente
00:22:42en la novela, además de las puteadas,
00:22:44porque putean mucho los personajes,
00:22:46están bastante enojados con eh su
00:22:49situación y entonces eso aparece, pero
00:22:52aparece el miedo y
00:22:55también hablás del miedo de los
00:22:56escritores eh y del recorrido
00:22:59intelectual que pudieron tener ciertos
00:23:02escritores empezando como más cerca de
00:23:05un realismo socialista o de cierta
00:23:08estética que era una exigencia en
00:23:10realidad, que no podían pensar por
00:23:11afuera como de esas ideas y cómo eso fue
00:23:14cambiando y cómo fue cambiando. Supongo
00:23:16lo pones en palabras de del escritor de
00:23:19tu novela, pero hay muchas similitudes
00:23:21con con vos como escritor. ¿Cómo fue
00:23:24cambiando eso? Y ha el final de la
00:23:25novela decís, "Bueno, esta es la novela
00:23:27que yo puedo escribir ahora sin ese
00:23:29miedo. Eh, ¿cómo fue cambiando? ¿Cómo
00:23:31llegaste a este momento? ¿Por qué
00:23:33explicitarlo de ese modo hacia el
00:23:34final?" Sí. Eh, creo que hay un un
00:23:39fenómeno eh que ha marcado la literatura
00:23:42cubana desde los años 60, pero
00:23:45especialmente a partir de los años 70,
00:23:47que fue una política cultural muy
00:23:50restrictiva en la que como todas las
00:23:53instituciones culturales pertenecían al
00:23:55estado, pues el estado decidía qué cosa
00:23:59se eh concretaba,
00:24:02porque la publicación de un libro o el
00:24:06espacio para una exposición o eh el
00:24:09teatro donde montar una obra, eh la
00:24:12financiación para hacer una película,
00:24:15todo era con fondos estatales y esa
00:24:17política que en el año 1971 se
00:24:20estableció de una manera muy muy férrea,
00:24:23pues afectó toda la creación cultural en
00:24:26el país. En el caso del personaje de
00:24:28Raimundo Fumero, el escritor de esta
00:24:30novela, es un escritor que empieza a
00:24:32escribir justamente en esos momentos y y
00:24:35tiene que aprender muy rápido cuáles son
00:24:37las reglas de juego. Tiene que escribir
00:24:38de una determinada manera y empieza a
00:24:41escribir unas novelas policiales de un
00:24:43movimiento que cuando te diga eh cómo se
00:24:46le llamaba, vas a entender muy bien. Se
00:24:48llamaba novela policial revolucionaria,
00:24:50[resoplido]
00:24:51es decir, que tenía que que tener unos
00:24:54componentes de eh literatura de
00:24:56propaganda. Me pregunto quién sería el
00:24:58héroe.
00:24:59Eh, los héroes eran policías y agentes
00:25:03de la seguridad del Estado, esto
00:25:05infalibles, eh, que con la ayuda del
00:25:07pueblo pues derrotaban a los enemigos o
00:25:12a las crápulas sociales que podían
00:25:14existir como remanentes de un pasado
00:25:16capitalista
00:25:16y al sangue imperialista.
00:25:18Esto sí. Entonces, bueno, eh por
00:25:21fortuna, por fortuna h esa situación
00:25:24empieza a cambiar en los años 80, aunque
00:25:28la esencia de la política cultural sigue
00:25:31siendo la misma, los espacios se
00:25:33flexibilizaron un poquito. Es el momento
00:25:35en que yo empiezo, escribo mi primera,
00:25:37mi primera novela, Fiebre de caballo,
00:25:39que es una historia de amor, una
00:25:40historia de amor que no tiene nada que
00:25:42ver con nada de política ni de
00:25:43propaganda. eh trabajo como periodista y
00:25:45pude hacer un periodismo eh que que no
00:25:49tenía que ver con la propaganda porque
00:25:51en mi libro anterior ir a la Habana hay
00:25:54varios de los reportajes, publico,
00:25:56incluyo varios de los reportajes que
00:25:57escribí en esos años y y son textos que
00:26:00todavía se pueden leer perfectamente, la
00:26:02historia de eh un proceneta famoso
00:26:04cubano, de músicos, en fin, eh y pude
00:26:07hacer ese tipo de periodismo. Cuando
00:26:08empiezo a escribir en los años 90,
00:26:10realmente mi primera novela sobre el
00:26:12personaje de Mario Conde, la escribo
00:26:14entre el 90 y el 91, se publica en el
00:26:1691,
00:26:17pues eh esa situación también se distó
00:26:21un poquito más y lo que ocurrió fue que
00:26:24esa novela no se pudo publicar en Cuba,
00:26:28no me la quisieron publicar y la tuve
00:26:30que publicar en México.
00:26:32Entonces, mi situación ha sido diferente
00:26:34en ese sentido, pero creo que y a
00:26:36partir, bueno, ya después en el año 95,
00:26:3896 empiezo mi relación con con Tusqu
00:26:41editores de Barcelona y y no tengo que
00:26:45depender de eh mecanismos
00:26:47institucionales cubanos para publicar
00:26:50mis libros.
00:26:51Después varios de mis libros, muchos de
00:26:54mis libros se han publicado en Cuba. Los
00:26:56últimos ya no, los últimos seis libros,
00:26:57cuatro novelas, ese libro sobre La
00:26:59Habana y un libro de ensayos no han
00:27:01salido en Cuba. Me dicen que falta
00:27:02papel, creo que falta voluntad para
00:27:05publicarlo. Es decir, que yo tuve por
00:27:07suerte un una posibilidad diferente a la
00:27:11que tuvo alguien como Raimundo Fumero,
00:27:13que sí tiene que escribir en los años 70
00:27:16y tiene que escribir esa literatura que
00:27:19era la que se pedía que se que se
00:27:21escribiera. Eh, con unos cánones y con
00:27:24unos espacios muy muy limitados.
00:27:27Recuerda que la la frase esencial de la
00:27:31política cultural cubana la dijo Fidel
00:27:33Castro en el año 1961.
00:27:36con la revolución todo, contra la
00:27:38revolución nada.
00:27:41Y además el temor de ser acusado como
00:27:44contrarrevolucionario.
00:27:45Marginado, marginado. Esto, mira, en
00:27:48esos años 70 y de esto yo hablo bastante
00:27:51en una novela anterior que se llama
00:27:53Máscaras y retomo el tema en personas
00:27:57decentes.
00:27:58En máscaras lo veo desde el punto de
00:28:00vista de las víctimas, en personas
00:28:02decentes lo veo desde el punto de vista
00:28:03de los victimarios, los que aplicaron
00:28:05esa política cultural. Pero en esos años
00:28:0770, eh, imagínate dos de los más grandes
00:28:11escritores de la literatura cubana que
00:28:12son José Lesama Lima, el autor de
00:28:14Paradiso, y Virgilio Piñera, el creador
00:28:16del teatro moderno cubano. Los dos, uno
00:28:19muere, lesama en el 76 y Virgilio en el
00:28:2178, mueren en el ostracismo.
00:28:23No se volvió a hablar de ellos, no se le
00:28:25volvió a publicar nada. esto eh eran
00:28:28muertos civiles antes de ser eh
00:28:31cadáveres.
00:28:32Bueno, también mencionas la situación de
00:28:33Reinaldo Arenas, ¿no?, que se le sumó a
00:28:35su condición de homosexual y su exilio
00:28:38forzado y cómo fue tratado.
00:28:40Sí, el caso de Reinaldo era fue mucho
00:28:42más complicado porque, bueno, ahí ya
00:28:44estaba eh un carácter de Reinaldo muy
00:28:48rebelde, muy rebelde, muy conoclasta.
00:28:52habrán leído eh antes Canochesca o visto
00:28:54la película que que protagoniza Javier
00:28:56Bardén y
00:28:57es una novela maravillosa.
00:28:58Sí, sí, sí. Y
00:28:59la sorteamos hace unos meses acá entre
00:29:02los oyentes y televidentes de modo
00:29:04libre.
00:29:06E le haces un homenaje a Mario Conde,
00:29:08que es muy lindo para los lectores que
00:29:10te seguimos hace mucho tiempo, el cameo
00:29:13de [resoplido] este
00:29:15eh personaje de tus novelas icónico, que
00:29:17aparece como un consultor de el
00:29:20personaje del escritor. Es como su
00:29:22consultor para escribir novelas
00:29:24policiales
00:29:25y para conseguirle libros. Y para
00:29:26conseguirle libros, porque Conde se
00:29:27dedica a comprar y vender libros viejos.
00:29:29¿Qué te llevó a hacer ese guiño? Mira,
00:29:31es que
00:29:33es el mundo de Conde. Es el mismo mundo
00:29:35de Conde visto desde otra perspectiva.
00:29:37Eh, el otro día en una entrevista le
00:29:40decía a al periodista, decía, "Mira, la
00:29:43gran diferencia entre esta novela y una
00:29:45novela de Conde no es lo que ocurre,
00:29:49sino cómo se cuenta lo que ocurre. Aquí
00:29:52se cuenta desde una perspectiva
00:29:56mucho más descarnada eh en cuanto a la
00:30:02elaboración de los conflictos y en las
00:30:05de Conde pues la perspectiva está
00:30:09tamizada por la ironía de Conde que hace
00:30:12que acontecimientos que pueden ser muy
00:30:14brutales, asesinatos, en fin, eh estén
00:30:19vistos. Hm. Porque porque no me no me
00:30:22interesa hacer una una literatura
00:30:24tremendista, no me interesa. Eh, no
00:30:26tengo por qué describir una violación.
00:30:29Esto ahora visto, por ejemplo, y lo
00:30:33evité y lo evité en esta novela, que
00:30:36todos los asesinos que aparecen en la
00:30:38serie últimamente y en las novelas de
00:30:40John Nesbu y del otro y del otro, eh,
00:30:43son niños que fueron violados por su
00:30:45padre. Entonces, esto yo no tengo que
00:30:47exponer que mi asesino tenga razones
00:30:50para matar al padre eh, sin haber sido
00:30:52violado por el padre. Eh, entonces,
00:30:55bueno, le daba ciertas palizas el padre
00:30:57en este caso, ¿no? Pero, pero, pero, per
00:30:59pero es que la perversión sensual se ha
00:31:01convertido eh en un elemento literario
00:31:04tan eh utilizado que creo que que a
00:31:07veces se desgasta y a veces que hay
00:31:10elementos e historias eh a veces reales
00:31:14o a veces que uno quiere reflexionar
00:31:15sobre una sobre una realidad que ya la
00:31:17gente esto casi que rechaza por ese
00:31:20abuso que ha habido eh en el en el tema
00:31:23como gancho eh literario. el abuso del
00:31:25abuso,
00:31:26el abuso del abuso, el abuso del abuso.
00:31:28Entonces, eh la perspectiva irónica de
00:31:30Conde
00:31:31pues me facilita eh hacer esas miradas
00:31:34eh y entrar a la esencia de las cosas,
00:31:38pero sin tremendismo, sino como lo que
00:31:41es la vida cotidiana de la gente. Quiero
00:31:44hablar un poco del vínculo de Nora con
00:31:47Rodolfo.
00:31:49Esta eh sí, esta pareja extraña que
00:31:52fueron noviecitos de chicos, después
00:31:54ella se casó con su hermano, ambos
00:31:56tuvieron hijos, pero en el presente de
00:31:58la novela viven en el mismo espacio
00:32:01porque comparten un terreno en donde,
00:32:03bueno, la familia de él hizo varias
00:32:05casas, que es una fuente de conflicto y
00:32:09hay muchas fantasías de él para con
00:32:12ella. Y quería preguntarte por el
00:32:13desafío de narrar las escenas de sexo.
00:32:19El espacio
00:32:21es algo fundamental en la literatura.
00:32:23Los espacios en que se desarrollan los
00:32:25conflictos son fundamentales, que puede
00:32:26ser un espacio histórico, pero es un
00:32:28espacio físico también. En este caso es
00:32:30una misma casa eh que está eh dividida
00:32:34por un por un muro que que no se sabe
00:32:36bien qué hace ese muro ahí.
00:32:39Después tiene toda una serie de
00:32:40explicaciones e implicaciones.
00:32:43Hm. Eh, y uno vive eh a cada lado, cada
00:32:46uno vive a cada lado de del muro y la
00:32:50relación de ellos es una relación muy
00:32:53familiar, muy familiar, pero en la que
00:32:55siempre, sobre todo por parte de
00:32:57Rodolfo, está eh la esperanza de que
00:33:00pueda ocurrir algo entre ellos, eh algo
00:33:04más íntimo entre ellos.
00:33:05Es su fantasía sexual recurrente y
00:33:07favorita. toda la vida. De toda la vida.
00:33:09Eh, son personas que están eh más cerca
00:33:13de los 70 que de los 60. Rodolfo anda
00:33:15por 67, creo, en la novela y Nora por
00:33:1865, 66. Hm. Es decir, que son ya
00:33:22personas de de la tercera edad y hay un
00:33:24momento y estamos haciendo un spinoff
00:33:27horrible aquí, eh, que tienen sexo. Hay
00:33:29un momento que tienen sexo, spoiler más
00:33:30que un spinof, no [risas]
00:33:34spoiler. ¿Querés adelantar algo? No, sí,
00:33:37pero bueno, eh, y traté de de narrarlo
00:33:42de una manera diferente, eh, solamente
00:33:45con con expresiones, con diálogos,
00:33:48porque era muy complicado h narrar la
00:33:54relación sexual entre dos personas que
00:33:56se conocen tanto, que se conocen tanto y
00:33:58que y que han pospuesto esto sabiendo
00:34:01los dos que es una posposición lo que
00:34:04pero una exposición de de 50 año porque
00:34:07tiene 67 ros tenía 17, 18 cuando fue
00:34:10novio de Nora en la en el
00:34:12preuniversitario.
00:34:14Entonces,
00:34:16eh bueno,
00:34:19alguna gente le gusta, otra gente me
00:34:20dice, "Oh, ha sido un poco fuerte, pero
00:34:23era la manera que tenía de hacerlo y era
00:34:26importante hacerlo y porque esa relación
00:34:32con independencia de lo sexual que que
00:34:35puede ser tan importante eh tiene otras
00:34:39connotaciones que son muy importantes.
00:34:42Creo que uno de los graves problemas, de
00:34:45los más graves problemas que puede tener
00:34:46la vejez es la soledad.
00:34:49Y y hay muchos ancianos que viven solo
00:34:51en el mundo, eh, o que terminan en
00:34:54residencia de ancianos viviendo ahí como
00:34:56si fueran pollos en una granja,
00:34:58esperando que les llegue su momento del
00:35:00sacrificio y y tener al final eh un
00:35:06acidero humano, un acidero humano con
00:35:10independencia, vuelvo y te repito, de de
00:35:12lo sensual creo que que es importante y
00:35:15era algo que quería eh poner en este
00:35:18libro Porque
00:35:20entre tanta oscuridad, entre tanta
00:35:21oscuridad h es una luz.
00:35:24Hay escenas muy adorables, porque además
00:35:25la presencia de ese muro me hizo
00:35:27acordar. Estuve hace 2 años en en lo que
00:35:31una de las casas de Lorca en España, eh,
00:35:34que hoy hizo un museo que se llama Casa
00:35:36de Bernarda Alba, porque el Orca no
00:35:37modificó mucho la situación de los
00:35:39protagonistas originales y había una tía
00:35:42de él que compartía con esta gente, con
00:35:44con los Alba e el alive. Entonces,
00:35:48mientras uno iba a buscar el agua, el
00:35:50otro escuchaba. Y algo de eso, de
00:35:52compartir esta pared de la intimidad, de
00:35:55poder escuchar los pasos del otro,
00:35:57anticipar cuando está, bueno, me hizo
00:35:59acordar a esa situación y a una
00:36:01situación de familiaridad que en el caso
00:36:03de tu novela, como también se habla de
00:36:05otro muro, no sé si el paralelismo es
00:36:07forzado, pero está el muro entre ellos y
00:36:10está el muro de Berlín que cae y este
00:36:13hermano Parricida que está en ese
00:36:15momento en Alemania y que se anima a
00:36:17cruzar, se anima a cruzar al otro lado,
00:36:20conoce esa a Alemania occidental y sin
00:36:24embargo vuelve a Cuba.
00:36:26E puedes hacer alguna analogía entre
00:36:28estos dos muros. Creo que sí que tienen
00:36:31h la novela tiene h eh intentos intento
00:36:34que tenga lecturas que van más allá de
00:36:37lo de lo anecdótico. Eh porque por
00:36:41ejemplo en en este libro desde muy al
00:36:44principio empiezan a aparecer dos
00:36:46conceptos que son eh muy profundos en en
00:36:50la vida de una sociedad y en la vida de
00:36:52una familia y de unas personas que son
00:36:56la redención y el perdón. la posibilidad
00:36:58de la redención y la necesidad o no del
00:37:02perdón, de ser perdonados o de ser
00:37:05perdonadores, eh que son cuestiones
00:37:08importantes. el muro como separación
00:37:12entre dos mundos, dos universos, dos
00:37:15familias
00:37:16y y realmente ese muro que hay entre las
00:37:19dos casas fue una separación porque la
00:37:22vida de Rodolfo fue una y la de Geni fue
00:37:24otra porque vivían eh uno a cada lado
00:37:28distinto de del muro.
00:37:30Entonces, todas estas referencias y que
00:37:35tengan unas segundas lecturas creo que
00:37:37que son importantes porque es entonces
00:37:40cuando viene un un elemento muy
00:37:44importante en la literatura, en la
00:37:46novela, en general, en la literatura,
00:37:48pero en la novela muy especialmente.
00:37:51Y es que y de esto eh Vargasosa eh lo
00:37:56fundamenta muy bien en uno de sus
00:37:58libros. No sé si es esto en el en la eh
00:38:02en las cartas que él escribe al al joven
00:38:04escritor o en la verdad de las mentiras.
00:38:07Ninguno de los dos. Eh, Vargasosa lo
00:38:09dice muy bien. Y es que hm un libro h
00:38:14debe intentar debe intentar ser una
00:38:16propuesta que la completa el lector. Que
00:38:19la completa el lector. Hm. la literatura
00:38:22que que te lo entrega todo, que te lo
00:38:24entrega todo, pues es una literatura a
00:38:27la que le falta le falta algo, creyendo
00:38:30que te lo da todo, le falta algo.
00:38:33El otro día en un artículo que que
00:38:35escribí hablaba de de la posibilidad de
00:38:38de ser connotativa de la literatura y
00:38:40recordaba ese famoso cuento de Hemingway
00:38:43que se llama Kate Cut in the Rain, el
00:38:45gato en la lluvia, que es una pareja que
00:38:47está en una habitación y ven un gato en
00:38:48la lluvia y todo lo que se cuenta es lo
00:38:53que se ve, pero lo más importante es lo
00:38:56que no se ve. Entonces creo que sí que
00:38:58hacer esas posibilidades de de
00:39:01establecer conexiones, referencias sin
00:39:04hacerlo explícito, es decir, que sea el
00:39:06lector el que complete la obra, para mí
00:39:10es importante.
00:39:11El personaje del escritor tiene un hijo
00:39:14que es un nuevo rico cubano a partir de
00:39:19algo llamado minimarket o algo así,
00:39:22¿eh? No, las mipyes,
00:39:25las mipimes medianas y pequeñas
00:39:27empresas.
00:39:27¿Me contas cuál es esa situación actual?
00:39:30Sí. Eh, ese es un personaje también
00:39:32importante en esta novela, porque sí,
00:39:33los nuevos ricos cubanos. ¿De dónde
00:39:35surge?
00:39:37Mm, surgen de las incapacidades del
00:39:41Estado. Eh, se han podido desde los años
00:39:4490 eh se recupera la posibilidad del
00:39:48trabajo por cuenta propia en Cuba en el
00:39:50año 68. Y ahí lo cuento también en la en
00:39:54la novela. Por ejemplo, la abuela de
00:39:57Rodolfo y de Henny tenía un pequeño
00:39:59comercio en el que vendía esto eh
00:40:02lápices, gomas para los niños, caramelos
00:40:06y hubo una intervención general de todos
00:40:09los eh negocios privados y esto
00:40:12desaparece.
00:40:14Eso se recupera de manera muy lenta, muy
00:40:18paulatina a partir de los años 90 con la
00:40:20crisis que empieza en los 90 y en los
00:40:22últimos años ha aumentado con estas
00:40:24medianas y pequeñas empresas, las
00:40:26mipines, en las que algunas personas con
00:40:30eh inteligencia, capacidad, sagacidad y
00:40:34posiblemente alguna ayuda de fe de algún
00:40:37familiar en el extranjero, pues han
00:40:39montado negocios. Eso ha ido creciendo
00:40:41al punto de que hoy eh lo hablaba
00:40:45ahorita acá mismo con alguien que eh
00:40:49puedes comprar carne argentina en La
00:40:51Habana.
00:40:52Por supuesto, hay dos carnicerías que
00:40:53venden carne argentina para una ciudad
00:40:56de 2 millones de habitantes, pero hay
00:40:57carne argentina. puedes comprarlo y ese
00:40:59tipo que vende esa carne argentina pues
00:41:00gana un buen dinero y el otro que vende
00:41:02eh pollo y el otro que vende huevos y el
00:41:05que vende esto lo que sea,
00:41:08que el estado no puede venderlo, no
00:41:10tiene capacidad para hacerlo, no tiene
00:41:12fondos para hacerlo. Entonces se ha
00:41:13creado esta casta, no es una clase, una
00:41:17casta de unos ricos cubanos que tienen
00:41:19restaurantes, tienen cafeterías, tienen
00:41:21eh puestos de venta de de de distintas
00:41:24cosas
00:41:25y son privados, ¿no? Son privad.
00:41:28Y es una suerte, una apertura
00:41:29capitalista. [carraspeo] es una una
00:41:31apertura capitalista y es también una eh
00:41:34ruptura de la trama eh social cubana que
00:41:39era muy igualitaria y que se ha ido
00:41:41distendiendo y van apareciendo estos
00:41:42bolsones de de riqueza y van apareciendo
00:41:45grandes manchas de pobreza porque eh te
00:41:48podrás imaginar para una persona como mi
00:41:52madre que gana eh 6 8 al mes eh si podrá
00:41:56comprar carne en Argentina, te podrás
00:41:58imaginar que no o cualquier otra cosa
00:42:01que tenga un precio. Eh, mi madre puede
00:42:04comprar con eso 1 kil de leche ya no más
00:42:07en el mes. Entonces, imagínate tú lo que
00:42:10significa para eso. Entonces, este
00:42:11personaje empieza todo por sus
00:42:15relaciones, sus relaciones, porque él
00:42:18tuvo una experiencia mística en su niñez
00:42:21muy dolorosa, muy complicada y termina
00:42:24involucrándose en todo el sistema
00:42:28religioso de la religión yoruba, lo que
00:42:31se llama la santería. h llega a tener
00:42:34distintas eh
00:42:38posibilidades, dignidades y llega a ser
00:42:41el babalao. El babalao es como el
00:42:43sacerdote, pero h mío más desde la
00:42:47perspectiva para que tengan una
00:42:49comprensión de eh un panteón
00:42:53greco-romano. son dioses que eh se
00:42:57vinculan con los humanos, eh actúan en
00:43:00las vidas de los humanos, algunos son
00:43:02iracundos, otros son generosos y existe
00:43:06el concepto de la adivinación, el
00:43:08oráculo. Y este eh babalao es el que
00:43:11domina un tablero en el cual se lee el
00:43:13futuro. Y este hombre ha hecho
00:43:16muy buenos negocios con esa religión. Él
00:43:19dice que él cree. Él dice que él cree
00:43:20que es verdad y da dos o tres ejemplos
00:43:23de cuestiones en las que eh ha ocurrido
00:43:26cosas que él ha predicho. Hm. Y y bueno,
00:43:30h se empieza a hacer rico y vive mejor
00:43:33que que los demás. monta un pequeño
00:43:35negocio, le va le va muy bien y
00:43:40al final este es el hombre nuevo del
00:43:42socialismo cubano. [resoplido]
00:43:45Qué contradicción, ¿no?
00:43:46Eh, nada que ver con el hombre nuevo que
00:43:49que el Che quería que que hubiera en
00:43:50Cuba. Este es el hombre nuevo socialismo
00:43:52Cubano. A esto hemos llegado. Y la
00:43:54reflexión que hacen ahora en esta fiesta
00:43:56en la que se encuentra con Mario Conde,
00:43:58justamente cuando se pregunta por esos
00:44:00banquetes, ¿de dónde surge la comida, la
00:44:03eso que que es imposible para de comprar
00:44:05para la mayoría de la población? Dice,
00:44:07"Esto seguramente no se gana como
00:44:09escritor cubano." ¿Cómo se gana como
00:44:11escritor cubano?
00:44:12Pues mira, ahora mismo no lo sé porque
00:44:14prácticamente no están saliendo libros
00:44:15en Cuba.
00:44:16En los últimos años que yo publiqué en
00:44:18Cuba eh era una tarifa fija de 10,000
00:44:22pesos. Hm. Que hace 10 años podía
00:44:27significar algo, ahora sería nada. Eh,
00:44:30entonces hm los escritores cubanos
00:44:33tienen que vivir eh
00:44:36inventando una conferencia, una charla o
00:44:39una edición de algún libro fuera de
00:44:42Cuba, alguna beca, eh, y haciendo otros
00:44:46otros trabajos, otros trabajos. Y es
00:44:48considerado una mi pymes, o sea, vos
00:44:51podésar no lo que puedes lo que puedes
00:44:53lo que te conviertes es en eh artista
00:44:56independiente.
00:44:57Eh, en Cuba no existía la categoría de
00:44:59artista independiente hasta el año 95.
00:45:02H en ese año que es cuando se empiezan a
00:45:05cobrar impuestos, porque tampoco se
00:45:06cobraban impuestos, pues y empieza el
00:45:09trabajo por cuenta propia, pues aparece
00:45:11la categoría de artista independiente y
00:45:13yo soy legalmente el primer escritor
00:45:17independiente cubano.
00:45:19Eh, sí, el primero de enero de 1996 me
00:45:23hice escritor independiente.
00:45:2613 días después, bueno, en ese momento
00:45:29me fui de la revista en que yo
00:45:30trabajaba. me hice independiente. En mi
00:45:32casa, entre mi esposa y yo teníamos para
00:45:34vivir $400 que me habían pagado en
00:45:37México hasta que Dios proveyera. Mi
00:45:40esposa trabajaba en el Instituto de
00:45:41Televisión, le pagaban 400 pesos, que
00:45:45cuando aquello era $
00:45:49estaba tan eh devaluado el peso cubano
00:45:52como hoy, hoy más que esa época. Eh, y y
00:45:58bueno, h me fui a la casa como
00:46:00independiente porque quería escribir y y
00:46:04Dios que yo no creo que exista Dios,
00:46:09aunque creo que a veces existe. Y bueno,
00:46:11[risas]
00:46:1313 días después me llaman de España y me
00:46:14dicen que he ganado el premio Café Gijón
00:46:16de novela. Eran 2 millones de pescetas,
00:46:1816,000. Cambió la vida. Y dos meses
00:46:21después me llama eh Beatriz de Moura, la
00:46:23directora de Tusqu Editores, y me dice
00:46:25que quiere publicar mis libros. Y bueno,
00:46:27ahí ya eh fui escritor independiente con
00:46:30editorial incluso y eso eh me ha salvado
00:46:34de vivir el trance que vive la mayoría
00:46:36de mis colegas en Cuba.
00:46:38Estamos llegando al final de la
00:46:39entrevista. Yo te e vamos a brindar.
00:46:43Mira, yo ahora voy a tomar un un un JZ.
00:46:46No, no puedo tomarlo ahora, pero
00:46:48brindamos. Pero brindamos, pero
00:46:49brindamos, pero brindamos. un un
00:46:52bermusito blanco de la fuerza.
00:46:53Un verm
00:46:54un bermuscito.
00:46:56Y la última pregunta tiene una
00:46:59introducción. Salud primero.
00:47:01Hola bien.
00:47:06Que tiene que ver que yo creo que los
00:47:07libros y las bibliotecas se comportan
00:47:09como los juguetes en la película Toy
00:47:11Story que cobran vida. Entonces hay que
00:47:14tener cuidado
00:47:16al lado de quién uno organiza su su
00:47:19biblioteca.
00:47:20algún lugar,
00:47:21¿no? La pregunta es, ¿está la obra de
00:47:23Leonardo Padura, todo el hombre que
00:47:25amaba, los perros, toda tu obra? Al lado
00:47:28de quiénes dos querés estar, que otros
00:47:31dos escritores, escritoras de la
00:47:33literatura universal, vivos, muertos,
00:47:35favoritas. Yo quiero, yo quiero que me
00:47:36pongas con muchos. Yo quiero que me
00:47:38pongas con muchos. Así que me pongas por
00:47:40aquí.
00:47:40No, pero no se puede con muchos. Yo
00:47:41tengo toda tu obra. Vos estás, pero no,
00:47:43pero no me hagas porque porque voy a ser
00:47:45voy a ser tan eh terriblemente
00:47:48excluyente que
00:47:49Pero es la idea,
00:47:49¿no? Yo creo que
00:47:50es una pregunta arbitraria.
00:47:52Hay dos nombres que en dos momentos
00:47:54cientificativos de mi trabajo han sido
00:47:56muy importantes. En un primer momento
00:47:58Hemingway
00:47:59y después eh Mario Vargas Yosa.
00:48:02¿Por qué Hemingway? Eh, porque hm
00:48:06Hemingway tenía una vida y una obra que
00:48:09todos queríamos tener. Después descubrí
00:48:12que era bastante farsante.
00:48:14Mejor la obra que la vida, me parece.
00:48:16Eh, mejor la obra que la vida. Sí, mejor
00:48:18la obra que la vida. y y Vargas, porque
00:48:21me ha demostrado el gran poder de la
00:48:23literatura. Y sobre todo
00:48:26algo que que es muy importante, muy
00:48:29importante tener en cuenta cuando uno
00:48:31escribe y es la capacidad que uno tenga
00:48:34de manipular al lector.
00:48:36Eh, no se puede escribir desde la
00:48:39inocencia, hay que escribir con una
00:48:41cierta maldad con respecto al lector.
00:48:44Hay que manipularlo, hay que
00:48:45arrastrarlo, hay que hacerle interesante
00:48:47lo que escribe sin trampas. Sin trampas.
00:48:51Eh, yo creo que la honestidad es muy
00:48:53importante, pero la capacidad de
00:48:56manipulación y por ejemplo una novela,
00:48:58te voy a poner un ejemplo que es tan
00:49:00brutal y tan evidente que que lo
00:49:02demuestra, la guerra del fin del mundo
00:49:04de Vargas Yosa es una historia que
00:49:06cuenta un acontecimiento real que
00:49:08sabemos cuál es su desenlace. Cuando la
00:49:11vamos leyendo queremos cambiar ese
00:49:13desenlace porque empatizamos tanto con
00:49:16esos personajes que queremos que que no
00:49:18tengan el destino triste que tuvieron.
00:49:205 años después la volvemos a leer y nos
00:49:22vuelvo a pasar lo mismo [risas] porque
00:49:24nos ha manipulado de una manera esto
00:49:27extraordinaria. García Márquez, eh, el
00:49:30principio de 100 años de soledad,
00:49:31¿quieres párrafo más manipulador que ese
00:49:34en el que te dice que van a fusilar a
00:49:36Aureliano Buen día y no lo fusilan?
00:49:39Entonces, [risas] bueno, creo que sí que
00:49:40es muy importante la manipulación en la
00:49:42literatura.
00:49:43Muchísimas gracias. Un placer hablar con
00:49:44vos y dejarse manipular por tus textos.
00:49:47Gracias.
00:49:48Muchas gracias. Como todos los martes,
00:49:49gracias a la gente amiga del grupo
00:49:51Planeta, tenemos para sortear entre
00:49:53quienes nos conmuevan aquí con sus
00:49:55comentarios debajo del video de YouTube,
00:49:58un ejemplar de el viaje inútil de la
00:50:01escritora argentina Camila Sosa Villada,
00:50:04más conocida por su novela las malas,
00:50:06por tesis de una domesticación, que
00:50:08aprovecho para recomendarles su versión
00:50:10cinematográfica.
00:50:12Este, que es su último libro publicado,
00:50:14es una manera de acercarse a la génesis
00:50:16de su escritura, a su infancia, a lo que
00:50:20marcó su adolescencia, su acercamiento a
00:50:22los libros, el vínculo con su madre, el
00:50:25vínculo con su padre y también cómo
00:50:27aparece el travestismo vinculado a lo
00:50:30literario como un lugar de refugio, de
00:50:33resistencia, de encontrar la verdadera
00:50:35identidad. Y a propósito de eso, quiero
00:50:38leerles un fragmento del viaje inútil
00:50:40que dice así: El deseo de ser travesti,
00:50:44callado durante tantos años, vivido como
00:50:47un salirse de la vaina perpetuo, la
00:50:50decisión de dejar atrás los privilegios
00:50:51de ser un varón y convertirme en una
00:50:53paria travesti me mantuvieron viva y
00:50:57prolífica.
00:50:59escribiéndome la vida que quería vivir
00:51:00en novelas guarras, donde las
00:51:02protagonistas cogían en el barro con sus
00:51:04amantes, donde las heroínas eran siempre
00:51:07amadas por sus padres.
00:51:09Y sucedió a la par de la vocación el
00:51:12ejercicio de escribir novelas inútiles
00:51:14plagadas de un erotismo prematuro,
00:51:17quemadas en un arranque de odio a mí
00:51:19misma. Sucedieron así, como un apéndice
00:51:23el uno de la otra.
00:51:25Mi mujer prohibida, mi romance conmigo
00:51:27misma en esa prohibición dieron paso a
00:51:30la mujer que soy ahora, a esta mujer
00:51:33escritora en la que me he nacido, como
00:51:36escribe Camila Sosa Villada. [resoplido]
00:51:40Ser travesti es la hermana de la
00:51:42escritura en este viaje de renuncia que
00:51:44presenté frente a mis padres. La
00:51:47escritura y el travestismo son las armas
00:51:50con las que me adentré a vivir como una
00:51:53huérfana. Aplausos, aplausos. Ovación,
00:51:57El viaje inútil. Camila Susa Villada.
00:51:59Participen, sean felices leyendo este
00:52:01libro, déjennos acá sus mensajes y se
00:52:03pueden llevar un ejemplar de El viaje
00:52:05inútil de Camila Sosa Villada. Hoy en el
00:52:08Snacknard les quiero hablar de las
00:52:10mujeres que en diferentes momentos
00:52:11históricos tuvieron que publicar sus
00:52:14obras bajo otros nombres. Piensen que en
00:52:16siglos como el XVI o el 19, la mayoría
00:52:19de las mujeres no accedía a la educación
00:52:21formal, mucho menos a la escritura y
00:52:26muchísimo menos a la publicación de eso
00:52:28que escribían. Entonces, las pocas
00:52:30mujeres que llegaban a publicar lo
00:52:32hacían o con el nombre del marido,
00:52:34dándole el crédito de su obra a otra
00:52:36persona, o con un pseudónimo de varón o
00:52:39directamente como anónimo. De hecho, en
00:52:42su libro Un cuarto propio, la escritora
00:52:45Virgina Wolf dice seguramente anónimo
00:52:48sea un nombre de mujer para dar cuenta
00:52:51de esta invisibilización histórica de
00:52:53las mujeres en la literatura. De hecho,
00:52:57eh, Jane Austin, la autora de Orgullo y
00:53:00prejuicio, eh, miren cómo salió la tapa
00:53:03del primer ejemplar de Jane Austin.
00:53:05Decía, "Una novela en tres partes
00:53:08escrita por una dama." La indignación se
00:53:12las dejo de su lado. Austin no publicó
00:53:14ninguna novela con su nombre en vida,
00:53:17pero en el siglo 19 con el auge de la
00:53:20novela como género, publicar
00:53:22anónimamente eh dejó de estar de moda.
00:53:25Entonces, las mujeres eh encontraron en
00:53:28los seudón masculinos una manera de
00:53:30hacer circular sus obras. Este fue el
00:53:33caso de dos George de el siglo XIX, que
00:53:37en realidad ninguno se llamaba Jorge.
00:53:40Uno es el escritor inglés George Elliot,
00:53:43que es autor de la novela Middle March,
00:53:45que es considerada incluso por Virgin
00:53:47Wolf una de las obras fundamentales de
00:53:49la literatura eh de habla inglesa. Y el
00:53:52otro es el francés George Sand, autor de
00:53:56Indiana, admirado por autores como
00:53:58Dostoyevski, que en realidad ambos eran
00:54:01mujeres. George Elliot era Merian Evans,
00:54:04que firmó artículos con su propio nombre
00:54:07en clave periodística,
00:54:09pero para publicar ficción apeló a esta
00:54:12identidad masculina e incluso escribió
00:54:15un ensayo que se titula Novelas tontas
00:54:18de las novelistas, argumentando en
00:54:21contra de la escritura de mujeres,
00:54:23siendo mujer, para poder desmarcarse de
00:54:26las críticas.
00:54:27[música]
00:54:27O sea, una una movida de marketing
00:54:30alucinante.
00:54:31Bueno, [música] después el feminismo se
00:54:33la cobrará, ¿no? Después lo conversamos,
00:54:35chicas, la movida de Sand. Y cuando
00:54:39salió a la luz que George Elliot era una
00:54:42mujer, un periódico en la crítica
00:54:44literaria revisó la crítica que le había
00:54:46hecho a su primera novela. Adivinen si
00:54:49la primera crítica era elogiosa y la
00:54:52segunda cuando se enteraron de que era
00:54:53Mina, ya no tanto. [resoplido] Y Georgen
00:54:56Sam era la francesa Amanit Dupan, que
00:55:00era una de las autoras más prolíficas de
00:55:02su tiempo. Escribía sobre historias de
00:55:05amor, sobre diferencias de clase, cómo
00:55:07no, sobre el lugar de la mujer en la
00:55:09sociedad. También escribió textos
00:55:11políticos. Ella llegó a ser una
00:55:13luminaria dentro de las letras
00:55:14francesas. tenía eh amigos escritores
00:55:17famosísimos como Flover, como Balsac.
00:55:20Eh, y Eván Treñet dijo, "Qué hombre
00:55:23valiente fue ella y qué buena mujer."
00:55:26Porque Dupan, además, causaba bastante
00:55:28polémica en París porque se vestía de
00:55:30varón, fumaba en público, cosas que eran
00:55:33muy disruptivas para una mujer eh de la
00:55:35época. Y también las hermanas Brontés
00:55:37firmaron inicialmente sus libros, esos
00:55:40que todos conocemos, con pseudónimos
00:55:42masculinos. ¿Podríamos creer que esto es
00:55:46un fenómeno de aquellos siglos que esto
00:55:47no continúa? Bueno, más o menos, porque
00:55:50siglo XX, Harry Potter, eh, JK Rowling,
00:55:55sabemos su nombre, lo sabemos, se llama
00:55:57Joan. Pero el editor le dijo, "¿Por qué
00:56:00mejor no JK y te desmarcas de la
00:56:03identidad femenina y quizás llegas a un
00:56:06público más amplio?"
00:56:07Habría llegado de igual manera si los
00:56:09primeros lectores de Harry Potter sabían
00:56:11que detrás de esa pluma había una mujer.
00:56:13Nunca lo sabremos. Cuando se supo, por
00:56:15supuesto, no hizo Mella en el fenómeno.
00:56:17Sí lo hicieron otras cosas que son
00:56:18opiniones de la autora que no vienen al
00:56:20caso en esta columna. Y eh ahora hay una
00:56:23nueva iniciativa de algunas editoriales
00:56:25de publicar estas novelas, por ejemplo,
00:56:27las de Jorant con su verdadero nombre. Y
00:56:31acá hay una cuestión, porque si bien es
00:56:33cierto que lo hacían para ocultar su
00:56:35identidad, hay una pregunta latente que
00:56:37es, pero también no fue una posición
00:56:40política. O sea, no se sentían un poco
00:56:43esos hombres que escribían a la manera
00:56:45de los heterónimos e y era una manera de
00:56:47habitar el mundo, eh, y no solo de
00:56:50ocultar su verdadera identidad. Bueno,
00:56:52creo que una manera superadora quizás
00:56:54sería publicar estas obras en las nuevas
00:56:55revisiones con ambos nombres y con un
00:56:58prólogo que explique esta situación, que
00:57:00no invisibilice el pasado y que dé
00:57:02cuenta de cómo afortunadamente ha
00:57:04cambiado eso en el panorama literario y
00:57:08las mujeres hoy pueden a sus anchas
00:57:10publicar y ser leídas con sus nombres. Y
00:57:14así llegamos al final de este modolibro.
00:57:16Quiero invitarlos a que participen de la
00:57:19comunidad lectora de Futurrock. La idea
00:57:21es simple, es juntarnos, en comunidad,
00:57:24que puedan tener acceso a beneficios en
00:57:27librerías, en actividades, en talleres.
00:57:30Para eso lo único que necesitas es
00:57:33sumarte a la comunidad Futu Rock. No sos
00:57:36parte de la comunidad Futur Rock. Qué
00:57:38raro. Tanto tiempo acá sin ser parte.
00:57:41Puedes escanear el QR que sale acá o acá
00:57:44o acá en algún lugar de esta pantalla.
00:57:47Lo escaneas y si no puedes entrar a
00:57:49futurock.fm. FM/comunidad
00:57:52y sos uno o una más. Y de este modo
00:57:56llegamos al final de modo libro. Pueden
00:57:58darse [música] una vuelta por Medrano
00:58:00707, donde queda la librería de Futur
00:58:02Rock, que vienen llegando cosas lindas.
00:58:04Yo cada vez que vengo a grabar me quiero
00:58:06llevar la mitad de la librería. Háganlo
00:58:08propio según el presupuesto. Hicimos
00:58:12este programa en producción Carolina
00:58:14Salvini y Paulina Cosi en cámara Lautaro
00:58:17Cauper. En operación de audio Diego
00:58:19Durán, coordinación audiovisual, Martín
00:58:22Bayur, ediciones Futur Rock, Leila
00:58:24Gamba. Yo soy Eugenia Cicabo. Me gusta
00:58:26mucho hacer este programa. Que estén del
00:58:28otro lado. Pongan like. Esto fue Modo
00:58:30Libro. Pero nos vemos la semana que
00:58:31viene.