La dictadura en primera persona del plural | Todavía entre nosotros por Cenital
Cenital - 24/3/2026 - Duracion: 19:00
Transcripción
00:00:00Esos tipos malos, como decía yo en ese
00:00:02momento, me tocaban la rodillita y me
00:00:03decían, [música] "Nena, ¿dónde está tu
00:00:04papito? Nena, ¿dónde está tu papito?" Yo
00:00:06lo único que hacía era llorar
00:00:08desconsoladamente. Del departamento de
00:00:10mi tía no encontraron armas, solo
00:00:11encontraron libros.
00:00:12En el álbum de casamiento de mis padres,
00:00:14la mayor parte no están porque están
00:00:16muert asesinados o desaparecidos. Mi
00:00:19abuela eh nunca me había hablado del
00:00:22tema [música] de la desaparición de su
00:00:24hijo y eh bueno, es el momento que se
00:00:27accidenta, a los 88 años, que me cuenta
00:00:29que ella se siente culpable por el hecho
00:00:31de no haber eh sacado a su hijo del país
00:00:35y entonces ella se siente responsable de
00:00:37la desaparición de su hijo.
00:00:38Mi hermano desapareció pintando una
00:00:40pared. O sea, por pintar una pared, ¿qué
00:00:43pena te pueden dar? La la gente joven y
00:00:46sensible luchaba para tener una
00:00:49Argentina mejor y bueno, eh no es justo,
00:00:54no es justo.
00:01:01Al cumplirse 50 años del golpe de
00:01:04estado, Senenital produjo un especial
00:01:06para entender qué perdura de aquel
00:01:08periodo nuestra sociedad. Con ese fin,
00:01:10también convocamos a nuestra comunidad
00:01:11para que nos cuente cómo esta historia
00:01:13los atraviesa. Recibimos muchos
00:01:15testimonios que dan cuenta de una
00:01:16dimensión personal del terrorismo de
00:01:18estado. Estos son solo algunos de ellos.
00:01:21Podés ver más en cenital.com y en
00:01:23nuestras redes sociales.
00:01:25Soy hija de Desaparecida. Mi mamá es
00:01:28Beatriz Arango. Desapareció el 24 de
00:01:30noviembre de 1977. Tenía yo 10 años. Fue
00:01:33secuestrada de mi casa en la madrugada.
00:01:36esa noche que fue muy violenta, pero que
00:01:38fue muy violenta, había muchos muchos
00:01:41hombres adentro de mi casa, nos
00:01:43encerraron en una habitación y nos
00:01:44estuvieron toda la noche hasta las 5:30
00:01:46de la mañana más o menos entrando y
00:01:48saliendo a la habitación donde nos
00:01:50encerraron a mi hermana y a mí, esos
00:01:52tipos malos, como decía yo en ese
00:01:54momento, me tocaban la rodillita y me
00:01:55decían, "Nena, ¿dónde está tu papito?
00:01:57Nena, ¿dónde está tu papito?" Yo lo
00:01:58único que hacía era llorar
00:02:00desconsoladamente [música]
00:02:01porque mi abuela, que era una ama de
00:02:03casa, que había cuidado de sus hijos,
00:02:05que también eh cuidaba de sus nietos
00:02:08para ese entonces, del golpe llegó a su
00:02:11casa, particularmente a la de mi tía
00:02:12Lourdes, por la cual llegó su nombre. Y
00:02:15sucedió un 13 de octubre de 1976, donde
00:02:18una noche entraron un grupo de tareas de
00:02:21la Esma a su casa, donde vivía con su
00:02:22compañero y mi primo Pablo, de ahí los
00:02:25torturan en en el en su casa y eh los
00:02:28llevan a la Esma. Sabemos esto porque eh
00:02:31a mi tío lo liberan a los 10 días, lo
00:02:33liberan en los bosques de Palermo y de
00:02:34ahí en más con ese dato intentamos
00:02:36seguir buscando hasta el día de hoy no
00:02:38sabemos nada de su paradero
00:02:40y nosotros éramos tres hermanos. Yo soy
00:02:42la mayor. Después sigue Gerardo, un año
00:02:45más chico. Y después Pablo, 5 años menos
00:02:47que yo. Y bueno, cuando yo tenía 22
00:02:50años, estaba recién recibida de médica y
00:02:54embarazada de mi segunda hija. Me llama
00:02:56a mi mamá que Pablo no volvió, que le
00:02:59había dicho que fue al cine y no volvió,
00:03:02desapareció.
00:03:03Es muy doloroso, eh, sobre todo con mis
00:03:06padres que que han sido militantes, que
00:03:09que no eran ni asesinos ni violentos ni
00:03:11nada, solamente querían un mundo mejor
00:03:12para todos. Tal vez las ideas eran
00:03:14mejores, eran peores, ¿no? Pero el fondo
00:03:18de todo es querer un mejor futuro y una
00:03:21mejor vida para todos, no solamente para
00:03:24sus hijos, sino para todos los los
00:03:25hijos. pusieron el cuerpo para eso, aún
00:03:29en detrimento de cuestiones eh
00:03:32laborales, económicas, que que por ahí
00:03:35tal vez ellos son personas muy capaces y
00:03:37que por ahí en esos años pusieron su
00:03:40energía mayor en la militancia. En el
00:03:42álbum de casamiento de mis padres la
00:03:44mayor parte de no están porque están
00:03:46muertos asesinados o desaparecidos. Mi
00:03:48hermano militó tempranamente
00:03:51eh políticamente ya en el año
00:03:54aproximadamente 72, cuando él tenía 15
00:03:56años. [música] Entonces en mi casa había
00:03:59muchos debates. Pues bueno,
00:04:01aproximadamente el 30 de octubre de 196,
00:04:03pero eso lo sé mucho tiempo después, mi
00:04:05hermano desaparece. Pero previamente el
00:04:0820 de agosto de 1976 nos allanaron un
00:04:12grupo de tareas, entra a mi casa y allan
00:04:15mi casa. [música] Ahí no se llevan a a
00:04:17mi hermano, pero sí se llevan a a un
00:04:20primo mío. A partir de eso salió a la
00:04:22calle a buscar a su hermana, que para
00:04:24ese entonces, para mi mamá, era una
00:04:25persona muy diferente a ella, porque mi
00:04:27tía era ya era psicóloga, siempre desde
00:04:30muy chica había tenido la intención de
00:04:31estudiar. Ella empezó militando en la
00:04:33Fede, que era la la juventud
00:04:35universitaria comunista. Y bueno, a lo
00:04:38largo del tiempo fue cambiando de
00:04:40diferentes organizaciones, pero siempre
00:04:42con una singularidad que en general su
00:04:44trabajo era territorial. ¿Qué
00:04:45significaba esto? Que lo que a ella más
00:04:47le gustaba o a lo que más entendía y se
00:04:50dedicaba era la alfabetización [música]
00:04:52para adultos. Del departamento de mi tía
00:04:55no encontraron armas, solo encontraron
00:04:56libros. Mi mamá militaba en el Perreté y
00:04:59trabajaba en la biblioteca del Congreso
00:05:01de la Nación. Era bibliotecaria, era muy
00:05:04exigente con mi hermana y conmigo, muy
00:05:06exigente. Y ella decía que nos educaba
00:05:10para vivir autónomamente. Después, mucho
00:05:13tiempo después, yo me pregunté, ¿sabría
00:05:14lo que le iba a pasar? Porque por qué
00:05:17quería que aprendiéramos a vivir de
00:05:18manera autónoma. Mi mamá cuando éramos
00:05:20chiquitas nos decía las dos, a mi
00:05:21hermana y a mí, "Yo no hago esto por
00:05:23ustedes, yo hago esto por todos los
00:05:25niños latinoamericanos.
00:05:28Mis compañeros de escuela, a la cual
00:05:30íbamos una escuela en un barrio cerca
00:05:33del centro de la ciudad, eh no venían a
00:05:35mi casa y no tenemos registros
00:05:37fotográficos de toda esa época por un
00:05:40tema de seguridad. Hay cuestiones que no
00:05:42termino de saber si son bloqueos de uno,
00:05:45pero también creo que que han sido
00:05:48esfuerzos de mí. de nuestros viejos para
00:05:50que nosotros tengamos una niñez lo más
00:05:53normal posible eh dentro de su
00:05:55compromiso y su militancia y algunas
00:05:58cosas que empezas a conocer y a entender
00:06:00de siendo más grande o o por ahí mirando
00:06:04para atrás y lo que a mí me fue pasando
00:06:06con el tiempo es que va sintiendo el
00:06:08dolor después.
00:06:10Eh, el no saber nada de lo que hacía mi
00:06:13hermano no salvó la vida también. No
00:06:15considero [música] que que vinieron a mi
00:06:17casa y no sabíamos nada exactamente lo
00:06:20que hacía o dejó de ser mi hermano y
00:06:21todas las cosas que sé las fui recabando
00:06:25a lo largo de todos estos años, estos 50
00:06:27[música] años. O sea, el relato oficial
00:06:29de mi mamá fue que fue al cine y
00:06:31desapareció. No sé qué qué cosas
00:06:33trabajaron en la casa de mi mamá, pero
00:06:36ella tuvo las cosas de mi hermano
00:06:38muchísimos años. hasta que se mudó en el
00:06:4180 y pico a a su nueva casa y recién ahí
00:06:46no sé qué hizo con las cosas de mi
00:06:47hermano. Se quedó solo con sus fotos,
00:06:49pero la ropa, todo lo guardó hasta que
00:06:52se mudó. O sea, que ahí es como que
00:06:54dijo, "Bueno, ya no va a volver." Pero
00:06:56eso es un desaparecido. Es lo terrible
00:06:59que no está más que no puedes duelar.
00:07:01Cuando lo interno yo a mi papá, mi mamá
00:07:04me dice, "A mí siempre me pasó lo mismo.
00:07:07Pablo está y no está. José está no está.
00:07:12O sea, eso es lo terrible.
00:07:15No se sabía bien al principio qué pasaba
00:07:16con los desaparecidos. Eh, se sabía que
00:07:19esto que capaz aparecía alguno y daba y
00:07:21eso daba esperanza y lucha, pero también
00:07:23con el correr de tiempo y el relato de
00:07:25algunos sobrevivientes se empezó a dar
00:07:27cuenta de que capaz no iba a volver. Al
00:07:28principio se pensaba, bueno, justo ahora
00:07:30es el cumpleaños de ella o es Navidad.
00:07:33Como un montón de tiempo esperaron
00:07:34[música] así. Es un proceso muy
00:07:36particular el del duelar un
00:07:38desaparecido. Es medio infinito.
00:07:40Bueno, mi papá era médico de muchos
00:07:42militares, era médico de policías, era
00:07:46un ginecólogo, ginecostetra, prestigiado
00:07:49y y bueno, lo buscaba por cielo y
00:07:51tierra. Habías cuerpus por todos lados.
00:07:54Muchos le sacaron dinero diciéndole que
00:07:56iban a dar datos y nada. Cuando había
00:08:00masacres o muertos en ellos iban a
00:08:03reconocer cadáveres o los restos. Nunca,
00:08:06nunca, nunca más pudimos saber nada de
00:08:10qué pasó con ellos. Nunca más. No
00:08:13entendía lo que había pasado. Yo
00:08:14preguntaba por mi madre y nadie me decía
00:08:17lo que había pasado. Es más, era como
00:08:19muy difícil hablar de eso. Y segundo,
00:08:21por la espera, porque se yo entiendo, se
00:08:24llevaron a mi mamá y yo, bueno, la
00:08:26esperé, pensaba que iba a volver en unos
00:08:28días, al día siguiente, [música] ¿cuándo
00:08:29vuelve mamá? Mi papá decía, eh, ya
00:08:32veremos. En un mes dijo, en un momento,
00:08:34bueno, no sé. Ese verano me quedé con
00:08:36mis abuelos, pero en marzo volví a la
00:08:37escuela y en la escuela me preguntaban
00:08:39por mi mamá y yo le dije a mi papá,
00:08:41"Mamá, me preguntan por mamá, ¿qué digo?
00:08:43¿Que se murió?" [música] Vos tenés que
00:08:44decir que tu mamá se murió. ¿De qué? De
00:08:46un paro cardíaco. Y yo asumí esa mentira
00:08:50que es de las partes más terribles de la
00:08:52historia porque la asumía, eso y yo no
00:08:55preguntaba.
00:08:56Y en esa época era una época de mucho
00:08:58miedo porque había muchos desaparecidos.
00:09:01Yo me había recibido de médica y empecé
00:09:04a trabajar en una salita y en esa
00:09:07salita, o sea, yo a raíz de que
00:09:09desapareció mi hermano, ya estaba
00:09:11aterrorizada. Y a mí me citan y en ese
00:09:14momento me citan, la la salita dependía
00:09:17de una municipalidad que en ese momento
00:09:19eran militares. A mí cuando me citan
00:09:22para presentarme huí despavorida porque
00:09:25yo sabía que mucha gente iba y
00:09:27desaparecía. Entonces, viste, yo en ese
00:09:31momento tenía una nena de 10 meses y una
00:09:35nena de 2 años y 8 meses. Enmudecí, yo
00:09:38siempre digo, enmudecí completamente,
00:09:40porque además ellos me llevaron también
00:09:42a eso. Ahora esta es tu familia, ahora
00:09:44esta es tu vida. Vos tenés que olvidar
00:09:46el pasado. La frase que más me resuena
00:09:48de cuando yo tenía 11, 12, 13 años era
00:09:52tenés que dar vuelta a la página. mucha
00:09:53bronca, porque yo qué culpa tenía de
00:09:56todo este quilombo y eso impactó en mi
00:09:59vida, ¿no? Yo tenía 15 años, convengamos
00:10:01que no no podía reflexionar mucho de que
00:10:05mi vida se venía alterada por todo esto,
00:10:07que yo no me no me no me interesaban,
00:10:11no tenía un gran interés sobre la
00:10:13política. Al contrario, la política era
00:10:15discusión en mi casa, eran peleas y
00:10:18estaba harta, ¿no? Mi hermanito era una
00:10:21persona muy sensible, era una persona
00:10:25como en esa época eran todos los
00:10:28adolescentes y más los del Buenos Aires.
00:10:30Por algo es una de las escuelas en que
00:10:32más chicos desaparecieron,
00:10:34eran sensibles a lo que estaba pasando y
00:10:37a que no querían que hubiera un gobierno
00:10:39militar. O sea, mi hermano desapareció
00:10:42pintando una pared. O sea, por pintar
00:10:44una pared, ¿qué pena te pueden dar? La
00:10:47la gente joven y sensible luchaba para
00:10:51tener una Argentina mejor y bueno, eh no
00:10:55es justo, no es justo.
00:10:58Mi abuela ya para ese entonces ya
00:11:00formaba parte de Madres Plaza de Mayo.
00:11:02Ella es una de las primeras 14 porque,
00:11:04bueno, como mi tía desapareció muy
00:11:07pronto en el 76 para abril del 77, que
00:11:10es cuando se [música] hace la primera
00:11:11vez la primera reunión, ya se
00:11:13encontraban en muchos lugares las mismas
00:11:16personas porque iban al mismo hospital,
00:11:19al al Ministerio de Interior, eh o si no
00:11:21a la comisaría, como que a la iglesia.
00:11:23Eso hizo que empezaran como a conocerse
00:11:25sin conocerse, a saber que había algo
00:11:27que las unía sin querer que las [música]
00:11:29una. eh hasta que bueno, a Susena
00:11:31Villaflor les dijo que que solas no iban
00:11:34a conseguir nada y que bueno que eso iba
00:11:36[música] a ser peor si lo hacían por
00:11:38separado, que el secreto estaba en que
00:11:40fueran a reclamar todas juntas y que lo
00:11:42hicieran en la Plaza de Mayo como habían
00:11:43hecho tantas otras personas antes
00:11:45[música] que ellas. Y bueno, un 30, un
00:11:47sábado 30 de abril del 77, eh, el
00:11:50encuentro era 4:30, pero mi abuela llegó
00:11:532 horas y media antes porque una persona
00:11:55muy ansiosa a fumar sola con las
00:11:56palomas, a esperar una persona que capaz
00:11:59no podía dar grandes relatos ni
00:12:01discursos porque le daba vergüenza,
00:12:03porque no creía, no se creía capaz
00:12:05porque decía que no hablaba bien, pero
00:12:07que eso que dos horas antes de del lugar
00:12:10que tenía que estar, ella estaba hasta
00:12:11el final, hasta que se iban todos. Casi
00:12:13que te diría que era la que cerraba el
00:12:14bolich. [risas]
00:12:16Recién la primera vez que fui un 24 de
00:12:18marzo fue en el 20 aniversario. Yo no
00:12:21acompañé nunca [música] a la ronda de
00:12:23los jueves a mi abuela Lola. Mi abuela
00:12:25Lola fue madre de Plaza de Mayo casi 15
00:12:28[música] años. Entonces como que yo
00:12:30decía, yo no tengo perdón por lo que
00:12:32hice. ¿Cómo cómo hice esto? Bueno, y ahí
00:12:35me fui encontrando con mucha gente que
00:12:37me ayudó a entender que no fue traición,
00:12:40sino supervivencia. Fue muy valiente mi
00:12:42abuela. Mi abuela tenía cuarto grado de
00:12:46escuela primaria y era costurera y sin
00:12:48embargo, cuando secuestraron a su hija
00:12:50supo lo que tenía que hacer. Mi abuelo
00:12:52no. Mi abuelo no resistió. Al muy
00:12:54poquito tiempo. Estuvo un par de meses y
00:12:57se fue, se enfermó gravemente y en el
00:13:00lecho de muerte dijo, "¿Dónde está mi
00:13:02hija?" Y se murió. Pero ella pudo. Ella
00:13:05fue muy fuerte. fue hasta los 90, 91
00:13:08años fue madre de Plaza de Mayo.
00:13:10Entonces yo tengo pendientes con ella,
00:13:11tengo pendientes con mi madre, tengo o
00:13:14responsabilidad por mis hijos. Yo me
00:13:16negué mucho. Yo me negué como hija
00:13:18desaparicia y por supuesto negué a mi
00:13:20madre mucho, mucho tiempo porque me daba
00:13:22vergüenza y no solo me daba vergüenza,
00:13:24algo peor es que me daba, me generaba
00:13:26mucho odio. Yo la odiaba a mi mamá. Mi
00:13:28abuela e nunca me había hablado del tema
00:13:32de la desaparición de su hijo y eh
00:13:35bueno, es el momento que se accidenta, a
00:13:37los 88 años, que me cuenta que ella se
00:13:40siente culpable por el hecho de no haber
00:13:42eh sacado a su hijo del país y entonces
00:13:45ella se siente responsable de la
00:13:47desaparición de su hijo. Eso a mí me
00:13:49afectó muchísimo, me puso muy triste
00:13:51porque, bueno, hasta ese momento, o sea,
00:13:53hasta mis 25 años, más o menos, 27 años,
00:13:57que yo nunca había escuchado de parte de
00:13:59mi abuela nada al respecto.
00:14:01Era era era inconcebible haber tenido
00:14:03una madre que dejó a sus hijas para
00:14:04hacer la revolución. Cuando empecé a
00:14:06comprender quién había sido mi mamá,
00:14:08pasé del odio
00:14:11admirarla. Durante mucho tiempo también
00:14:14fui mirada de manera muy eh muy
00:14:18No, como yo soy hija esa parecía. Ah, y
00:14:21te miraban así de arriba a abajo a ver
00:14:23qué defecto tenías más o menos, a ver
00:14:24qué. Y después 2003, 2004, 2005 me puse
00:14:28de moda, ¿no? Porque salimos del closet,
00:14:31no solo los este las disidencias salen
00:14:33del closet, yo también salí. [música]
00:14:36Fueron años de muchísima curiosidad. Me
00:14:38puse a mirar películas, me puse a leer
00:14:40mi hija tenía [música] 6, 7 años y me
00:14:42puso un límite y me dijo, "Decime dónde
00:14:44está tu mamá, quién es tu mamá, qué le
00:14:47pasó a tu mamá." Pero con una de manera
00:14:49tan terminante, fue el mismo tiempo más
00:14:52o menos en que yo entré a la facultad y
00:14:53empecé a estudiar. Entonces, se sumó se
00:14:55sumaron muchos factores. Cuando Néstor
00:14:58Kitner en el 2004 en la excesa dijo,
00:15:00"Vengo a pedir perdón por tantos años de
00:15:03silencio." Yo en ese momento me desmayé
00:15:06porque fue como terrible. digo, me está
00:15:08hablando a mí. Es tipo, yo necesito
00:15:11pedir perdón por tantos años de
00:15:12silencio. A mí lo que me pasó acá es que
00:15:17empecé a dejar de tener vergüenza.
00:15:19Levanté la mano yo y dije, "Yo soy hija
00:15:22desaparecida." 48 años después, mi mamá
00:15:25y mi papá ya habían fallecido. Eh, yo
00:15:28estaba por viajar a México a ver a mi
00:15:30hermano y recibo un mail de Shela Estéz,
00:15:33[música]
00:15:34un mail diciendo que si quería yo
00:15:37participar, si mi hermano había sido
00:15:39Pablo de un homenaje que le iban a hacer
00:15:42en el paredón del ferrocarril
00:15:46donde él había desaparecido. Yo casi me
00:15:49desmayo cuando escucho el paredón del
00:15:50ferrocarril, una cosa espantosa y aparte
00:15:53yo no sabía ni qué escuela era ni qué
00:15:56habían pintado y reconstruimos la
00:15:58historia en base a lo que ellos nos
00:15:59contaron y ellos a su vez reconstruyeron
00:16:02la historia en base a lo que nosotros le
00:16:04dijimos. O sea, fue toda una serie de
00:16:07casualidades porque al grupo de una
00:16:10profesora de historia que empezó a
00:16:12investigar con sus alumnos de tercer
00:16:14año, les llamó la atención que hubiera
00:16:16cuatro desaparecidos varones en una
00:16:18escuela que en esa época era de mujeres.
00:16:20Entonces, para ellos era muy raro.
00:16:22Investigando llegaron a bueno, a que
00:16:25eran alumnos del Nacional Buenos Aires y
00:16:28que habían desaparecido pintando la
00:16:30pared de esa escuela. O sea, en ese
00:16:32paredón era es el paredón del
00:16:34ferrocarril que está justo frente a la
00:16:37escuela normal número cinco. Y ellos lo
00:16:39que habían pintado, que yo tampoco lo
00:16:41sabía, es Abajo la dictadura. Pienso que
00:16:45es eh más importante que nunca eh hablar
00:16:49del tema, hacer memoria.
00:16:52De hecho, en estos últimos días cuando
00:16:55cuando se descubrieron los restos, se
00:16:58identificaron 12 personas en la perla.
00:17:01Eh, [música] tuve la oportunidad de
00:17:03hablar con un amigo mío, me dice, "Pero,
00:17:05¿para qué quieren hoy eh encontrar esos
00:17:10restos? ¿Para qué les sirve eh o para
00:17:12qué le serviría a tu mamá hoy encontrar
00:17:14esos restos?" Entonces, creo que si
00:17:16[música] hay personas que todavía se
00:17:18hacen esas preguntas, eh, es porque el
00:17:22trabajo no es suficiente, el trabajo que
00:17:24se ha hecho por la memoria, la verdad y
00:17:25la justicia no es suficiente y es
00:17:27necesario eh seguir hablando del tema.
00:17:30Creo que un pueblo que olvida no tiene
00:17:32futuro. Habría que buscar la forma de de
00:17:35cómo llegar a estas nuevas generaciones,
00:17:38¿no? De sin dedo acusador, sin decirle
00:17:42que son ignorante. Sin creo que hay que
00:17:44buscar la forma de que sigas viendo
00:17:45memoria y por la recuperación de los
00:17:48nietos que faltan, de las familias que
00:17:51que no tienen los cuerpos que puedan
00:17:53cerrar en algún momento. A mí me hace
00:17:55bien a mí dar testimonio y un poco
00:17:58explicarle a la sociedad por qué yo
00:18:01callé tanto, por qué no hice nada
00:18:03durante 20 y pico de años. Entonces,
00:18:05además de decidir dar testimonio y
00:18:08hablar, hoy estoy muy interesada en
00:18:09hablar con las juventudes, con los
00:18:11jóvenes y las jóvenes, porque me parece
00:18:14que e es importante mostrarles por qué
00:18:16esta es una historia actual, por qué es
00:18:18vigente, por qué es necesario conocer eh
00:18:22la historia del de lo que nos pasó con
00:18:24esta dictadura, porque es parte de la
00:18:26identidad argentina y además porque hay
00:18:28muchos pendientes. La memoria es una
00:18:30cuestión pendiente. Tenemos muchos
00:18:31pendientes entre ellos. Mis hijos tienen
00:18:33derecho a saber qué le pasó a su abuela,
00:18:35tienen derecho a saber dónde está y no
00:18:37lo saben.